廖太燕

1942年9月，燕京大學(xué)于成都重建，在閩、贛等地流徙一年多的石泉（原名劉適）返校復(fù)學(xué)。次年12月，發(fā)生了一件令校長(zhǎng)梅貽寶以及眾學(xué)生歡欣鼓舞的喜事：著名學(xué)者陳寅恪來(lái)燕大執(zhí)教了。石泉描述了第一次見到陳寅恪的情景：

記得我們第一次見到陳師，是在1944年初寒假期間歷史系師生歡迎陳師和徐中舒老師的聚會(huì)中。那時(shí)全體師生共只二三十人，由王鐘翰先生主持會(huì)，徐中舒老師先講了話，說(shuō)自己是陳先生的學(xué)生。陳師當(dāng)即插話說(shuō)：“他是當(dāng)時(shí)清華國(guó)學(xué)研究院最好的學(xué)生?！边@次歡迎會(huì)時(shí)間不長(zhǎng)，但氣氛親切，陳師談笑風(fēng)生、平易近人的風(fēng)度，留給我們的第一個(gè)印象，至今記憶猶新。

名師的教誨讓石泉受益良多，他也談過(guò)當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)心得：

我連續(xù)聽這兩位老師（即徐中舒、陳寅?。┖脦组T課，感到耳目一新，進(jìn)一步開拓了我的學(xué)術(shù)眼界與思路。特別是陳師的講課，那種高瞻遠(yuǎn)矚的學(xué)術(shù)眼光，敏銳深邃的洞察力，和謹(jǐn)嚴(yán)深厚的功底，尤其他那種善于從常見史料中發(fā)現(xiàn)出人們意想不到，而細(xì)想又理所當(dāng)然的新問(wèn)題、新見解，使我感到真是一種無(wú)可比擬的學(xué)術(shù)享受。

1944年初，石泉在徐中舒指導(dǎo)下完成本科論文《春秋吳師入郢地名新釋》，順利畢業(yè)，同年秋，考取燕大研究院，導(dǎo)師即陳寅恪。自然，懷有濃烈“世家”情結(jié)的陳寅恪樂(lè)意招收該名學(xué)生，因其祖父陳寶箴與石泉曾祖父劉瑞芬均為晚清改革派代表人物，淵源頗深。那時(shí)，陳寅恪開設(shè)了“唐史”、“元、白、劉詩(shī)”等專題課，引得不少其他大學(xué)的教師圍觀、聽講，成就了“教授之教授”的美名。令人遺憾的是，12月12日，陳寅恪左目失明，隨后住進(jìn)了陜西街燕大對(duì)門的存仁醫(yī)院，并做了手術(shù)。為了更好地照顧師長(zhǎng)，燕大學(xué)生商議決定由男生輪流到醫(yī)院值夜班，女生輪白班。石泉?jiǎng)t天天到醫(yī)院陪侍，據(jù)其1945年1月1日日記：

這些天，每天上午都去一趟存仁醫(yī)院看望陳寅恪先生的眼病，因之和他熟識(shí)多了。他的深沉與坦白的風(fēng)度使我體認(rèn)了不少，那種學(xué)問(wèn)與修養(yǎng)，那種表里如一的精神，給我很大的感動(dòng)，真是可愛、可敬，真是個(gè)良師。前天晚上陪了他一夜，問(wèn)我的身世甚詳，親切如一家人。

根據(jù)石泉、李涵（二人同在歷史系學(xué)習(xí)）夫婦回憶，李涵值班時(shí)常給陳寅恪念報(bào)或讀小說(shuō)，借以消遣，先生尤其愛聽張恨水的小說(shuō)，每聽到主人公的不幸遭遇即為之蹙然不樂(lè)，很動(dòng)感情。石泉?jiǎng)t常陪伴閑談，聆聽先生娓娓話家事、教學(xué)、治世、待人、處事以至國(guó)外風(fēng)土人情、趣聞?shì)W事等，“興之所至，無(wú)所不及”。石泉在日記里也有類似記錄：

這些天，由于接觸得多，特別是由于值夜，和先生熟得多了，因之所談方面也就愈來(lái)愈廣，覺得真是淵博而且精純。

和他接觸，予我啟發(fā)甚多，使我日益realize，在社會(huì)中欲求有所貢獻(xiàn)，欲求追求列強(qiáng)的水準(zhǔn)，知識(shí)極為重要。中國(guó)并不缺乏好人，只是太缺乏有學(xué)問(wèn)、有技術(shù)的人，所以盡管心地好，也常無(wú)濟(jì)于事，而且還會(huì)害事。要求結(jié)實(shí)知識(shí)，我勢(shì)必還得大大地下些真功夫充實(shí)，換言之，還要更深入地作些research work。

2月12日，舊歷除夕，陳寅恪回到城外華西壩家中休養(yǎng)。不久，燕大決定給石泉一定的待遇，讓其兼任陳寅恪助手，以照料先生的工作、生活，石泉乃在2月25日記寫到：“再有三天，我要搬到華西壩去了，換一個(gè)環(huán)境，做一個(gè)新開始，part time assistant成了功，從此可增加與陳先生接觸的機(jī)會(huì)。有了一半的教職員身份，一切待遇也都是一半，生活此后或可安定些，以下這四個(gè)月一定要集主力以讀書，將language弄出個(gè)樣子來(lái)?！币簿驮诖饲昂?，石泉確定了論文題目“清代滿、漢勢(shì)力之消長(zhǎng)及其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的影響”。在閑聊時(shí)，陳寅恪詢問(wèn)石泉對(duì)哪方面感興趣，想做什么題目。石泉表示計(jì)劃探討甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)慘敗的內(nèi)政背景，從研究晚清滿、漢關(guān)系入手，說(shuō)明仿效西方的中國(guó)為何無(wú)法像明治維新后的日本那樣形成強(qiáng)有力的核心領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，推動(dòng)改革走向勝利，反而導(dǎo)致了后來(lái)的軍閥割據(jù)局面。起初，石泉擔(dān)心不被認(rèn)可，孰料陳寅恪立刻予于肯定，并談到了自己對(duì)晚清的認(rèn)知：“我可以指導(dǎo)你，其實(shí)我對(duì)晚清歷史還是熟悉的;不過(guò)我自己不能做這方面的研究。認(rèn)真做，就要?jiǎng)痈星?。那樣，看?wèn)題就不客觀了，所以我不能做。”顯然，這個(gè)議題與兩人的家世背景是息息相關(guān)的。

因華西壩距燕大本部相隔三、四華里，為方便照看陳寅恪，3月1日，石泉搬進(jìn)了燕大理學(xué)院院長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)系主任Ralph Lapwood（賴璞吾）家中，當(dāng)時(shí)這位外國(guó)友人也正隨他學(xué)習(xí)中國(guó)通史。賴璞吾將住房的廊子隔出一間八尺見方的小房子，容一床，一櫥，一書桌，一藤椅，一臉盆架，一手巾架，以及一張小小的八角桌。窗外景色優(yōu)美，賴璞吾夫婦也照應(yīng)周到，石泉過(guò)得頗愉快。

石泉每天上午到陳家，先為陳寅恪念報(bào)紙，再做些查閱材料、校對(duì)文稿、代擬代寫書信的工作，事情不多。先生則勸誡其多學(xué)習(xí)，“他說(shuō)：‘我目前要完全休息，并沒(méi)有什么事要你做，你不要拘形跡，趁這個(gè)時(shí)候好好念念外國(guó)文，無(wú)論如何都有用，生活安定了，收入多了些，多吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，尤其是蛋白質(zhì)……中國(guó)最近將來(lái)的時(shí)局怎樣變法都很難說(shuō)，你是否念得完，也很難定，就這樣念下去，把外國(guó)文念好了，不管是否治學(xué)問(wèn)，都有用處。’聞之不禁感從中來(lái)?！?/p>

日本投降后，陳寅恪預(yù)備離開成都，到歐洲治療眼疾。而就在8月中旬，石泉遭竊，全部衣服蕩然無(wú)存，所有錢甚至錢夾子也全丟了，又值好友去世，這些讓他情緒變得很復(fù)雜，有些迷茫、焦慮，遂在8月16日寫到：“陳先生恐怕不久就要走了，即使現(xiàn)在不走，而無(wú)論如何，我的論文是不能在他手上完成了。東西丟了，維彩死了，抗戰(zhàn)勝利了，陳先生要走了，我呢？——我要堅(jiān)實(shí)地活下去，中國(guó)的局面展開了，大時(shí)代來(lái)了，我得更勇敢更沉著地干下去。”

1945年9月13日，吳宓提議石泉伴送陳寅恪乘飛機(jī)到昆明，據(jù)《吳宓日記》記錄：“晚，家人賓友集議行事，并收檢衣物文牘，極忙。寅恪終以川大學(xué)生蔡希人少不更事，伴送諸多可憂。宓乃建議請(qǐng)劉適君伴送寅恪飛昆，并可在昆服侍送行。筼極喜，而騮難之。宓乃促寅恪聲明（一）必為適謀飛機(jī)回蓉。（二）適此行來(lái)往旅食各費(fèi)，全由寅恪付給。而寅恪猶故難其詞。旋于9：30如此定議。適亦愿效勞。”石泉也記錄了事情的經(jīng)過(guò)：

原定伴陳先生的蔡君，大家覺得他太嫩，恐怕招呼不了，臨時(shí)無(wú)人，便由吳宓先生動(dòng)議抓我的官差。我呢？有些覺得突兀，然這是義不容辭的，便一口答應(yīng)下來(lái)。決定之后，立刻摒除行李，趕往文廟，交代些事，備衣服，借零用錢，再趕回華西壩，整理東西，房子，就此便向Hanse退了。陳先生已去，我住華西壩的最大理由已沒(méi)有了，搬家事宜便托給了公期，忙到十二點(diǎn)鐘，抱著一束簡(jiǎn)單行李（哪料到這些行裝后來(lái)竟除了公期的一條毯子及隨身的一身衣服外，都沒(méi)有帶來(lái)?。┑搅岁惣?，當(dāng)晚便住在那里，一夜未得踏實(shí)。次日四點(diǎn)多鐘便起來(lái)了，六點(diǎn)鐘從陳家動(dòng)身，一輛大卡車，把我們一伙人顛到太平寺機(jī)場(chǎng)。

9月14日，師生二人乘坐軍用機(jī)飛行五個(gè)小時(shí)后到達(dá)昆明，卻獲知行李未及時(shí)上機(jī)。次日，蔡希人將陳寅恪物品送到。石泉陪陳寅恪住在西南聯(lián)大教師宿舍內(nèi)，先生的故舊門生紛紛前來(lái)問(wèn)候、探視，計(jì)有張奚若、湯用彤、馮友蘭、向達(dá)、陳岱孫、葉企孫、毛子水、雷海宗、曾昭掄、聞一多、朱自清、吳晗等。見到如此多優(yōu)秀的學(xué)者、教授，讓石泉大為感嘆：

這些學(xué)者們都不俗，大多各有怪氣，有許多是光棍，有些等于光棍。此外也都樸實(shí)無(wú)華，看著有些土氣，但卻都去過(guò)美國(guó)、歐洲，而他們卻不似燕京人那么洋氣。陳先生說(shuō)：“去過(guò)歐洲的，大多不會(huì)那么洋氣?！边@句話，我想是有著很深的意味的。

他們來(lái)看陳先生，彼此間的談吐既多奇趣，又有根基。同時(shí)交往關(guān)系亦大多很超拔不落俗套。我聽著，很是欣賞。這些才真正是守住崗位的學(xué)人。這種在學(xué)術(shù)界稱得起正統(tǒng)的第一流學(xué)者，在燕京，真找不到幾個(gè)。

9月21日上午，石泉送陳寅恪上了飛機(jī)，看到先生從窗中用視而不見的眼睛不時(shí)向外張望并頻頻拱手，心中倍覺凄涼與難受，當(dāng)先生離開后，他又為之掛念與擔(dān)心：

這樣大的歲數(shù)，這樣弱的身體，而今離家遠(yuǎn)行，往遙遙的西方去求醫(yī)，而這個(gè)家又是他所不斷懸念的，太太有心臟病，三個(gè)女兒兩個(gè)有病，自己的大半生經(jīng)歷著國(guó)家民族的坎坷命運(yùn)，自己的感情又重，于是便養(yǎng)成一種易于感傷的性格——有眼光，有學(xué)問(wèn)，志節(jié)操守都是上乘，卻如何就是解脫不開。他老人家從不欲苦人，但他的自苦，卻實(shí)在不能不讓人陪他難受。

昨天是中秋節(jié)，晚上，客人走后，我偶然說(shuō)一句‘外面月色極好’，便又引起他的傷感。‘可惜，我不能看！’說(shuō)著，連連重聲嘆氣。這一句話，其中要含有多少的意味呢！

他老人家是個(gè)悲劇性的性格，我很了解他的心情。但是，感謝上帝，我已經(jīng)克服了這個(gè)‘執(zhí)著’，我究竟是新時(shí)代的人了。

在昆明的一個(gè)星期也讓石泉對(duì)人生之路、求學(xué)之旅有了更深一步的思索，他在9月22日日記寫下：“昆明這一個(gè)禮拜的隨侍陳先生，使我益堅(jiān)治學(xué)之志，并且決心要下更堅(jiān)實(shí)更專注的功夫，以后一兩年中，要把重力用在讀書，特別是讀語(yǔ)言上，法、日文之外，我還要下功夫?qū)W俄文和德文，出國(guó)大概無(wú)問(wèn)題，美國(guó)之外，我還要去歐洲，三十五歲之后再談貢獻(xiàn)?！钡珜?duì)石泉來(lái)說(shuō)回成都成了難題，這讓吳宓也甚是擔(dān)憂，據(jù)《吳宓日記》9月27日，“悉寅恪已于九月二十一日由昆明飛印度。但劉適飛回蓉生死莫知，蓋九月二十三日航委會(huì)機(jī)失事云”。9月29日，吳宓還致函葉企孫，詢問(wèn)石泉的行期。而就在10月初，昆明發(fā)生政變，杜聿明兵逼龍?jiān)迫ヂ?，石泉等待的由昆明飛往成都的航班奇缺，只好搭乘汽車途經(jīng)貴陽(yáng)、重慶轉(zhuǎn)道成都，路上花了二十多天。

恩師離校，時(shí)局的變幻影響了石泉的心態(tài)，從其友人曹天欽11月19日復(fù)函即可見一斑：“寅翁去英，對(duì)你當(dāng)系另一嚴(yán)重打擊，你于燕園中，已盡教育功能之極事，成績(jī)俱在。你既不能于學(xué)校中永遠(yuǎn)維持學(xué)生的身份，則你之教育功能亦必隨學(xué)生身份之丟失而影響日輕?！套吆螅螌W(xué)之可能如何，我不清晰……你走任何一條新路，必會(huì)影響一些新人，生活將是日益擴(kuò)展的，有新境界，新創(chuàng)造?！?/p>

1946年夏，訪醫(yī)歐美未果的陳寅恪失意歸國(guó)，于10月回清華大學(xué)任教。11月，他又被燕大校長(zhǎng)陸志韋聘為研究導(dǎo)師，繼續(xù)指導(dǎo)石泉的學(xué)位論文。陳寅恪總是告誡石泉：“為弄清史實(shí)真相，什么材料都可用，只看你會(huì)不會(huì)用?！薄凹僦杏姓妫嬷杏屑僦妨?，隨處都有，要在善于鑒別。”1947年春，石泉正式提筆撰寫論文，次年夏完成。論文傾注了陳寅恪大量的心血，據(jù)石泉回憶：

寫作過(guò)程中，進(jìn)行每一章之前，皆曾向陳師說(shuō)明自己的初步想法，經(jīng)首肯，并大致確定范圍后，始著筆。每完成一大節(jié)或一小章（各章各節(jié)大小不等），則讀與陳師聽，詳細(xì)討論后，定稿。陳師對(duì)史料之掌握極為嚴(yán)格：首先必須充分占有史料，凡當(dāng)時(shí)聞悉并能見到者，皆須盡力設(shè)法搜集、查閱，不容有絲毫遺漏;而選用于學(xué)位論文時(shí)，則又盡量篩選，力求精煉。其次則尤注意史料之核實(shí)，同一史事，尤其是關(guān)鍵性的記載，彼此有出入者，必須認(rèn)真加于鑒定，確定其某一部分為史實(shí)后，始得引以為據(jù)。在觀點(diǎn)方面，則持之尤慎，必以史實(shí)為立論之基礎(chǔ)。論文中每有分析性之論點(diǎn)提出，陳師必從反面加以質(zhì)詢，要求一一作出解答，必至窮盡各種可能有的歧見，皆予澄清之后，始同意此部分定稿。

1997年，這篇碩士論文改名為《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后之晚清政局》由三聯(lián)書店出版，它是陳寅恪生平指導(dǎo)的唯一一篇關(guān)于中國(guó)近代史的論文。著名學(xué)者汪榮祖認(rèn)為該論文但凡涉及宮廷矛盾和朝臣黨爭(zhēng)諸事，真相難明時(shí)，則“隨手引用實(shí)錄、日記、函札、奏議等資料，鋪陳分析，道出原委，來(lái)龍去脈，一覽無(wú)遺”，如此功力，猶如義寧陳氏現(xiàn)身說(shuō)法;針對(duì)晚清各類悲劇鑄成的來(lái)龍去脈均有細(xì)膩論述，“利用原始資料展示隱情之功力，尤非由家世若陳寅恪者、學(xué)養(yǎng)如陳寅恪者所傳授而能有”。并作了整體性評(píng)價(jià)：“讀者不難見及書中引用史料之謹(jǐn)慎，分析史事之細(xì)密，考究黨派分際之理路清晰，以及一語(yǔ)道破暗語(yǔ)與內(nèi)情之明快，在在透露義寧陳氏的遺風(fēng)。不過(guò)，作者在行文上并未完全師法陳氏特有的‘合本子注’體，引一段，述一段。而是采用簡(jiǎn)潔有力的敘事本末體，配引文，附注腳，詳列參考書目，可謂陳體的現(xiàn)代化，頗為可取。”

四十年代末，石泉、李涵經(jīng)常參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在1948年“八·一九”事件中，李涵被扣押，陳寅恪聞?dòng)嵑蟊硎驹敢獬雒姹ａ尅?949年1月，陳寅恪開始蟄居嶺南，石泉?jiǎng)t駐留北京、武漢等地，他們的聯(lián)系自然也少了。1962年，陳寅恪托人帶去口信借閱黃濬《花隨人圣庵摭憶》一書，石泉隨即寄去。

無(wú)疑，陳寅恪的言傳身教始終影響著石泉。1956年，石泉在武漢大學(xué)開設(shè)“中國(guó)近代史”課程，但其觀點(diǎn)在“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中遭到嚴(yán)厲批判，因覺著近代史禁區(qū)太多，又不愿作違心之論，遂將專業(yè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)到歷史地理學(xué)，其中仍然少不了對(duì)陳寅恪的學(xué)術(shù)傳承：

在隨侍陳師期間，也有不少次把自己對(duì)荊楚歷史地理的想法向陳先生討教過(guò)，本科畢業(yè)論文早先也請(qǐng)陳先生看過(guò)。陳先生鼓勵(lì)我繼續(xù)搞下去，并蒙指點(diǎn)：注意六朝時(shí)期江陵外圍城邑如江津、馬頭、豫章口、靈溪、柞溪……等的地望;也要注意古今里的比率大小與換算問(wèn)題。這些都給我以很大的啟發(fā)，我在后來(lái)的研究中，也都作了一些初步的探討。

自八十年代以來(lái)，石泉以回憶文章、史料整理以及大會(huì)發(fā)言等多種形式緬懷恩師。1988年11月，石泉夫婦將1944年下半年的聽課筆記整理出來(lái)了（即《聽寅恪師唐史課筆記一則》），這份筆記清晰地記錄了陳寅恪的教學(xué)之道：講專題前，先介紹有關(guān)材料，基本觀點(diǎn)與研究方法，重教授學(xué)生研究問(wèn)題的方法，培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立研究的能力。1989年8月，石泉受陳美延囑托整理了《寒柳堂記夢(mèng)未定稿（補(bǔ)）》，通過(guò)與蔣天樞本對(duì)校，增補(bǔ)了一些有價(jià)值的內(nèi)容。同年，石泉夫婦還撰寫了史料豐贍的《追憶先師寅恪先生》。1994年、1999年，石泉先后兩次到中山大學(xué)參加紀(jì)念陳寅恪學(xué)術(shù)研討會(huì)，并作大會(huì)發(fā)言，其中后一篇《先師寅恪先生治學(xué)思路與方法之追憶（補(bǔ)充二則）》談到的“個(gè)性不真實(shí)，通性真實(shí)——以小說(shuō)證史的思路”、“愿開風(fēng)氣不為師”兩條極關(guān)鍵。而這些也都為全面認(rèn)識(shí)、理解陳寅恪提供了鮮活的材料。