學(xué)人本色·文化傳燈
——任繼愈先生印象

□左文

學(xué)人本色·文化傳燈
——任繼愈先生印象

□左文

2009年1月15日，92歲高齡的中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館名譽(yù)館長(zhǎng)任繼愈等六位先生，由國(guó)務(wù)院總理溫家寶簽署證書(shū)聘為中央文史研究館館員。得知這一消息，任老十分高興，并鄭重表示：一定要為弘揚(yáng)中華文化盡自己最大的力量。孰料，不到半年即當(dāng)年7月11日，任老竟悄然離世。當(dāng)天上午，溫家寶總理即委托工作人員向有關(guān)負(fù)責(zé)人，轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)任老辭世的深切哀悼，并向任老親屬表示慰問(wèn)。

與溫總理的“文化交情”

任老與溫總理的交情由來(lái)已久，這種交情建立在對(duì)中華文化命運(yùn)的共同關(guān)注上。溫總理與任老年齡相差25歲，是名副其實(shí)的忘年交。多年來(lái)，溫總理對(duì)任老始終深懷敬意，任老也將溫總理視為知己，多次贈(zèng)書(shū)、致信，就重點(diǎn)文化工程建設(shè)、教育改革等建言獻(xiàn)策，溫總理總是認(rèn)真閱讀，及時(shí)復(fù)信。

到了2004年8月，傾注任老大量心血的另一文化工程——《大中華文庫(kù)》(第一批圖書(shū)24種52冊(cè)）出版了。該文庫(kù)是中國(guó)歷史上首次系統(tǒng)全面向世界推出的中國(guó)古籍整理和翻譯的巨大文化工程，選收歷代以來(lái)百余部經(jīng)典著作，先由古漢語(yǔ)譯成白話文，再由白話文譯成英文。文庫(kù)出版后，任老代表文庫(kù)工作委員會(huì)將書(shū)送給溫總理，請(qǐng)他“在百忙之中審閱，并請(qǐng)?zhí)岢鲋笇?dǎo)性意見(jiàn)，以便于我們今后更好地開(kāi)展此項(xiàng)工作”。隨即，溫總理回信表示祝賀：“謹(jǐn)對(duì)您及從事這項(xiàng)浩繁工程的各出版單位和全體工作人員表示衷心的感謝和熱烈的祝賀。這部巨著的出版是弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化的有益實(shí)踐和具體體現(xiàn)，對(duì)傳播中國(guó)文化，促進(jìn)世界文化交流與合作具有重大而深遠(yuǎn)的意義。這部文庫(kù)翻譯和出版質(zhì)量之高，反映了我國(guó)的出版水平?！?/p>

正是因?yàn)橛写恕敖磺椤?，?dāng)有關(guān)部門于2007年9月17日受溫總理委托，前往看望任老并送上花籃致以親切問(wèn)候時(shí)，任老則覺(jué)得“盛情關(guān)懷，無(wú)以回報(bào)”，遂就教育問(wèn)題向溫總理建言獻(xiàn)策。任老認(rèn)為，“我國(guó)教育面臨危機(jī)”，導(dǎo)致他“常為此長(zhǎng)夜不眠”。溫總理在復(fù)信中表示：“您對(duì)我國(guó)教育事業(yè)十分關(guān)心，所提意見(jiàn)中肯，給人以啟示。十七大報(bào)告已有教育方面的內(nèi)容，會(huì)后國(guó)務(wù)院還將就教育問(wèn)題進(jìn)行專門討論，當(dāng)認(rèn)真吸收您的意見(jiàn)?！?/p>

2009年5月中旬，溫總理得知任老生病住院的消息，便委托國(guó)務(wù)院參事室主任陳進(jìn)玉同志和中央文史研究館館長(zhǎng)袁行霈先生專程前往北京醫(yī)院探望。7月11日，獲悉任老去世后，溫總理心情十分沉重，于當(dāng)天下午5時(shí)左右親自打電話給國(guó)務(wù)院參事室負(fù)責(zé)人，并指出，參事室、文史館還有一批年事已高、德高望重的老先生，一定要把他們照顧好。

一位是矢志不移以振興中華文化為己任的大學(xué)者，一位是視文化傳統(tǒng)為國(guó)家靈魂的共和國(guó)總理，他們就這樣以文化為媒演繹了一段墨香四溢的忘年佳話。

毛主席贊譽(yù)后的深層反思

1955年至1962年，任老陸續(xù)發(fā)表了《漢唐時(shí)期佛教哲學(xué)思想在中國(guó)的傳播和發(fā)展》等論文，后集為《漢唐佛教思想論集》出版。這些論文站在歷史唯物主義角度研究中國(guó)佛教思想，其視野之廣闊，分析之深刻，為開(kāi)辟宗教學(xué)研究的新方向提供了出色范例，不僅得到了毛澤東主席“鳳毛麟角”的贊譽(yù)，也獲得了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣泛好評(píng)，成為中共中央決定設(shè)立世界宗教研究所的嚆矢。確實(shí)，任老主編的《中國(guó)哲學(xué)史》作為高校教材影響了幾代學(xué)人；他埋首傳統(tǒng)文化的古籍整理，主持整理和編纂古代文獻(xiàn)超過(guò)10億字；他晚年時(shí)仍筆耕不輟，并以每年20萬(wàn)字的寫(xiě)作速度在推進(jìn)……正如中國(guó)社科院世界宗教研究所的唁電所悼：任先生的開(kāi)基之功，是不可替代、不可磨滅的。

其實(shí)，早在毛主席稱贊任老“鳳毛麟角”前，二人已有交往。1959年10月13日深夜，任老應(yīng)毛主席之邀走進(jìn)中南海豐澤園，與之進(jìn)行徹夜長(zhǎng)談。當(dāng)晚，毛主席對(duì)任老用歷史唯物主義研究佛教的方法予以充分肯定，同時(shí)談及宗教研究的重要性：“我們不但要研究佛教、道教，福音書(shū)(指基督教）也要有人研究?！彼哪旰?，毛主席在《關(guān)于加強(qiáng)研究外國(guó)工作的報(bào)告》中，寫(xiě)下這樣一段批語(yǔ)：“對(duì)世界三大宗教(耶穌教、回教、佛教），至今影響著廣大人口，我們卻沒(méi)有知識(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一本可看的這方面的刊物?！痹谂Z(yǔ)中，他還特別強(qiáng)調(diào)：“用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫(xiě)的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！焙髞?lái)，這一批語(yǔ)被收進(jìn)《毛澤東文集》。

在政治掛帥的年代里，一個(gè)學(xué)者能得到最高領(lǐng)袖如此評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)恐怕無(wú)有出其右者。如果任老是一個(gè)政治投機(jī)者，這完全可以成為他博取飛黃騰達(dá)的政治資本。而事實(shí)上，出自毛主席之手的“鳳毛麟角”四個(gè)字，在客觀上也確實(shí)成為任老在那個(gè)“動(dòng)亂年代”里得以相對(duì)安穩(wěn)度過(guò)的“護(hù)身符”，但他并沒(méi)有感恩戴德，且一度對(duì)此三緘其口。

一般而言，學(xué)界公認(rèn)任老對(duì)于中國(guó)哲學(xué)最大的貢獻(xiàn)是：他提出儒、釋、道是中國(guó)傳統(tǒng)文化三大支柱，它們深刻而廣泛地影響著中國(guó)社會(huì)各階層。任老力圖把中國(guó)佛教思想納入中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的主流，并認(rèn)為道教對(duì)中華民族的重要性絕不亞于佛教。在他的思想意識(shí)中，始終認(rèn)為思想文化的研究也要從國(guó)情出發(fā)，而“多民族統(tǒng)一大國(guó)”則永遠(yuǎn)是中國(guó)的國(guó)情。當(dāng)然，任老堅(jiān)信人類走到某一天，有可能會(huì)進(jìn)入 “大同社會(huì)”。

堅(jiān)守是學(xué)人本色的最突出表現(xiàn)

作為一代杰出學(xué)人的代表，任老最突出的本色就是“堅(jiān)守”二字。其一，堅(jiān)守學(xué)術(shù)陣地。1934年，任老考上北京大學(xué)哲學(xué)系，研究西方哲學(xué)，一切似乎順理成章，因?yàn)樗麖男【透挥姓軐W(xué)思辨，即便是將磚頭翻過(guò)來(lái)也得問(wèn)一問(wèn)上面的螞蟻是否頭暈！唯一讓他感到不安的是，讀哲學(xué)很難找到一份合適的職業(yè)。也許是對(duì)哲學(xué)的熱愛(ài)沖淡了對(duì)安身立命的擔(dān)憂，此后他一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)哲學(xué)。

其二，堅(jiān)守學(xué)術(shù)立場(chǎng)。學(xué)術(shù)，乃社會(huì)之公器。以學(xué)術(shù)為生命，需要時(shí)刻保持一份敬畏之心。但在任老這里，這份敬畏之心，體現(xiàn)更多的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和一個(gè)學(xué)者的獨(dú)立精神。馮友蘭先生是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)哲學(xué)史大家，作為馮先生的學(xué)生兼侄女婿，任老對(duì)其尊重與敬仰自不待言，然一旦涉及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，任老卻能與馮先生進(jìn)行面對(duì)面的激烈爭(zhēng)論。

其三，堅(jiān)守學(xué)術(shù)道德。當(dāng)前，學(xué)術(shù)界有一股很不好的風(fēng)氣，那就是有的導(dǎo)師堂而皇之地在學(xué)生研究成果上掛名，且掛第一署名人，這其實(shí)是一種變相的學(xué)術(shù)腐敗。任老則不然，他晚年時(shí)不時(shí)流露出要撰寫(xiě)一部屬于自己的《中國(guó)哲學(xué)史》愿望，但又實(shí)在無(wú)暇顧及，于是有人提出，能否請(qǐng)任老口述框架、大意，交由學(xué)生或助手先開(kāi)始草稿的寫(xiě)作。對(duì)此建議，任老當(dāng)即就一口回絕，因?yàn)檫@種做法顯然違背了他 “以己手寫(xiě)己心，有一分材料說(shuō)一分話”的治學(xué)原則。任老常說(shuō)：“我寫(xiě)的，完全是我想通了的，沒(méi)有說(shuō)別人的話，我反對(duì)跟著湊熱鬧。”終其一生，任老主持的古籍整理項(xiàng)目眾多，但從未做過(guò)“掛名”主編。這是任老引以為傲的道德堅(jiān)守，更是后輩學(xué)人應(yīng)該追慕和傳承的大家風(fēng)范。

“儒者之風(fēng)道家之骨，從來(lái)學(xué)人本色；中華大典佛教大藏，畢生文化傳燈。”誠(chéng)哉斯言！

（摘自《縱橫》）