格致(滿族)

被敘述的滿語課

2013年10月24日，我又一次進(jìn)入烏拉街滿族鎮(zhèn)采訪。我采訪的對象是烏拉街鎮(zhèn)的行政領(lǐng)導(dǎo)，采訪內(nèi)容是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對鎮(zhèn)內(nèi)文物古跡進(jìn)行保護(hù)的所作所為。關(guān)于烏拉街小學(xué)開設(shè)滿語課一事我原是不知道的，它是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就文物保護(hù)的敘述中忽然掉落的一個句子。顯然，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)并未把這一事情作為他們的工作成績作詳盡解說，他似乎是一時說跑了題，然后立即回到了敘述的正軌——烏拉古城復(fù)原內(nèi)城護(hù)城河的話題上來。他陷入對護(hù)城河、吊橋、箭垛的描述里不能自拔。一座古樸的明朝滿族部落城堡被他用漢語快速建設(shè)了起來。但我跟著他的敘述進(jìn)入滿語課這條岔道后，我沒能跟著他回去。他從滿語課這條雜草叢生的小路折回復(fù)建明古城的大道時，我在這里停了下來，有點(diǎn)挪不動步了。滿語如同我一直尋找的一只瀕臨滅絕的珍稀動物，當(dāng)滿語華麗的斑紋在枝葉間一閃而逝之后，我站在那里已經(jīng)驚呆了。而鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)醉心描述的復(fù)原明古城的愿景，已經(jīng)在我的遠(yuǎn)處，成為背景。我的心里，在同一時間，只能容納一件事兒，我一直是顧此失彼的。他接下來的敘述就是離我越來越遠(yuǎn)的敘述了。從禮節(jié)上我不便打斷他，我站在那條岔道上耐心地等待他說完。

“我想去小學(xué)看看?！蔽以谒v完后提出繼續(xù)走這條岔道。

“行啊。我給校長打電話。學(xué)校離這里很近。”吳書記對我的采訪一直全力支持。

小學(xué)校離鎮(zhèn)政府很近，近到只隔一條街道。5分鐘我就到了學(xué)校。但鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的電話還是比我走得快，我到校門口的時候，已經(jīng)有負(fù)責(zé)特色教育的閆主任在那里等候了。

因?yàn)槿バW(xué)是我的一個臨時行動，離午休不到20分鐘了。

我向閆主任詢問滿語課的事，她說滿語課是2011年開的，但只有一位滿語老師。滿語課不列入各級升學(xué)考試內(nèi)，因此滿語教學(xué)是一個特色教育，也處在嘗試階段。而且一個老師不能做到每個班都開課。閆主任說他們學(xué)校還編了一套滿族歷史文化教材，當(dāng)我提出要看一看教材時，卻說現(xiàn)在學(xué)校只有一套。我想教材應(yīng)該學(xué)生手里都有，被大量復(fù)印的才對。只有一套怎么教呢？閆主任從桌子上拿起一本東北師大出的滿語一年級教材遞給我，說這個你可以拿去。

我如獲至寶。

我問那個滿語老師的名字時，閆主任說出了胡彥春這個很平常的名字。

我沒有提出馬上見胡彥春，這事太突然，我得平靜平靜。這個坡太陡，我得慢慢的才行。我尋找多年的滿語竟然是以這樣令人振奮的姿態(tài)出現(xiàn)。她不僅存在，而且在教授。這等于我一直尋找的神獸，不但存在，而且已經(jīng)被圈養(yǎng)了起來。我向前移動一下腳步就可以看見她的全貌，甚至可以伸手觸摸。這種沖擊帶給我的第一反應(yīng)就是后退，然后再小心翼翼地靠近。

母親在烏拉街學(xué)的是日語

從母親的敘述得知，母親少年時期就讀于烏拉街民國小學(xué)。此前她在鄉(xiāng)下還讀過私塾。民國小學(xué)是新學(xué)，已經(jīng)有了數(shù)學(xué)課、體育課、美術(shù)課等私塾沒有的課程。語文已經(jīng)是白話文了。但是母親會忽然對我們說一句日語：比如，“深腮偶哈腰狗撒一瑪斯……”母親當(dāng)成哄我們玩的一種辦法對我們說日語的時候，我正讀小學(xué)。我的課程表里只有語文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)。老師只有兩個人。既教語文又教數(shù)學(xué)，還教美術(shù)。這兩位老師里如果有男老師，那么他就要教體育。我們的課程相當(dāng)單調(diào)。在東北腹地的一所村小里，這樣就是很好的了。但是我的母親她竟然會說外國話，我感到她上學(xué)的學(xué)校與我的學(xué)校很不同。

母親說后來學(xué)校里來了日本校長。學(xué)生要唱日本國歌。日語也是日本校長上任后開設(shè)的。我從烏拉后府后人趙清蘭的回憶錄《憶后府》中得知，這所建在娘娘廟旁的小學(xué)，是他的父親趙海珠創(chuàng)建的：“民國初年，父親于舊街娘娘廟旁，開學(xué)堂并任校長。”（《憶后府》）看來母親就讀在這所學(xué)校的時候，趙清蘭的父親已經(jīng)卸任。母親遇上了日本人掌握烏拉街行政權(quán)力的時候。

母親沒有說過滿語。在烏拉街這座滿族古城里讀書的母親，課程表里沒有滿語。她成年后，想逗她的孩子玩時，說的是日語。如果她說滿語，我們一樣會睜大驚奇的眼睛——滿語對于我們也是“外語”。而作為一個滿族人，對于滿語這種“外語”，我是不知道她的存在的。在我們的生活環(huán)境、社會環(huán)境里，幾乎沒有滿語的一絲痕跡。她被迅速掃除，干干凈凈完全徹底。我成年后，有了一點(diǎn)民族意識，我想看一看滿文的樣子。當(dāng)我產(chǎn)生這個念頭時，正是上世紀(jì)九十年代。九十年代是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的，“研究導(dǎo)彈的不如賣茶蛋的”，就是那個年代的民間總結(jié)。文化是被全民忽視的，尤其像滿語這種邊緣文化，就更是邊緣的邊緣，甚至蹤跡皆無。我寫過一篇文章《尋找滿文》，我為尋找滿文做了一些努力，但是我沒有找到。后來有一天的午夜，我失眠看央視，正碰到播故宮的一個紀(jì)錄片。在屏幕上，我突然看見了滿文。我竟然是那么激動。我迅速記錄下紀(jì)錄片中一位懂滿語的專家的名字，我想日后有機(jī)會去見他。通過這個紀(jì)錄片，我知道，在這個世界上，滿語還存在著。在新疆伊犁，錫伯族人還在使用滿語。這讓我很安慰。我記下伊犁這個名字，并籌劃去伊犁親耳傾聽滿語作為日常用語，像清風(fēng)和空氣一樣在我的身邊流動。我當(dāng)時的感覺就像尋找失散多年的親人，終于有了消息，雖然不能馬上相見，但得知親人在一個遙遠(yuǎn)的地方存在著、活著。

“那只是對外宣傳”

三天后，我又一次進(jìn)入烏拉街鎮(zhèn)采訪，這次我沒有和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打招呼。人家都很忙，再說我只是要拍一些照片，重點(diǎn)是明古城墻遺跡。中午的時候，被烏拉街本地的一位朋友撞上，我們就到滿族火鍋店吃飯。朋友又找了好幾位朋友陪我。我一邊吃火鍋一邊打聽我想知道的事情。其中就有：“小學(xué)的滿語課還在開嗎？”我這么問是因?yàn)槲腋械竭@件事難度太大了，我有點(diǎn)懷疑這個行政級別為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的單位無力做這件搶救古文字的大事。這些朋友中有一位在教育界，他說，沒有。那只是對外宣傳。我立刻相信了這位朋友的話，加上那天去小學(xué)疑點(diǎn)很多，而且我也沒有見到胡彥春這個人。而閆主任從始至終對我說話非常謹(jǐn)慎似有防范。感覺她說的滿語課和滿族游戲珍珠球進(jìn)入體育課都是他們課程表上的一個名詞而已。我甚至不好說出要見胡彥春。我擔(dān)心滿語課和胡彥春都來自敘述。

滿語幾乎是已經(jīng)消亡了的語言。已經(jīng)沒有任何的語言環(huán)境。懂滿語的老人已經(jīng)基本沒有了。剩下一兩個專家是從字典硬學(xué)來的。這就是滿語的現(xiàn)實(shí)。開滿語課談何容易。滿語課僅僅是課程表上的一個名詞的可能性是很大的。我悲觀了起來。

我的滿語課筆記

我應(yīng)該把滿語課忘掉。但回家好幾天了，我還在想這件事情。我想擺脫這種焦慮，于是給閆主任打電話，我想證實(shí)他們學(xué)校的滿語課是假的，如朋友說的是對外宣傳。我這么做恰恰證明我是懷著一絲希望的。我和閆主任提出采訪胡彥春。我想如果他們沒有胡彥春，那么一切不言自明。最關(guān)鍵的是這位滿語教師存在不存在。滿語教師存在，滿語課就會存在。

誰知閆主任說那你給他打電話吧。于是我拿到了胡彥春的電話號碼。我竟然那么快就拿到了胡彥春的電話號碼！那么這個人是存在的了？那么神秘的滿語課也應(yīng)該是存在的了！

這一切已經(jīng)接近真實(shí)的了。

胡彥春是位男老師，說話的背景很嘈雜，應(yīng)該恰處在下課那十分鐘。我說：“胡老師，現(xiàn)在說話方便嗎？”

他說：“那你得快說，我一會兒有課?！彼麑τ谖疫@種突然的電話，耐心很少，但禮貌還是夠的。

我立刻問：“滿語課嗎？”。

他說：“是啊?！?/p>

我說：“您下午還有滿語課嗎？”

他說有兩節(jié)。我問了時間，我可以趕上他下午的第二節(jié)課。

“我聽一節(jié)滿語課行嗎？”

“行啊?！?/p>

“我現(xiàn)在從吉林出發(fā)，能趕上您第二節(jié)課?！?/p>

聽課的事就這么說定了。放下電話我還有些不敢相信這是真的。這么多年困難重重的一件事，就這么到了眼前了嗎？這一切都太突然了，讓我回不過神來。雖然我已經(jīng)平靜了好幾天，現(xiàn)在面對我還是感到內(nèi)心沒能平靜下來。我的心一遇到滿語，就特別不容易平靜下來。

這一切都是真的嗎？我想，等我進(jìn)了課堂，一切都真相大白。我是教師出身，虛假的課，臨時準(zhǔn)備的課，我是能聽出來的。

我匆忙去單位食堂吃午飯，然后趕到客運(yùn)站，順利坐上還有1分鐘就要啟動的開往烏拉街鎮(zhèn)的中巴車。我看了一下手表，12點(diǎn)20分。胡彥春的滿語課第一節(jié)是12點(diǎn)45分上，到1點(diǎn)20分下課，第二節(jié)是1點(diǎn)半上課。這個車要運(yùn)行1小時。我1點(diǎn)20分能到鎮(zhèn)里，走5分鐘到學(xué)校，課前還有5分鐘時間。車順利地在規(guī)定時間到了目的地，我在還有5分鐘上課的時候趕到學(xué)校，在閆主任的介紹下，見到胡彥春老師。

下面是我對胡老師滿語課的筆記：

時間：2013年11月4日下午1點(diǎn)30分

地點(diǎn)：烏拉街鎮(zhèn)中心小學(xué)（母親就讀的烏拉國民小學(xué)已經(jīng)遷到了這里）

課程：滿語語文

教師：胡彥春

班級：6年1班

胡彥春老師一看就是滿族人。也許很難說出滿族人在容貌上的特征，但我一眼就能看出來。我能從其他滿族人身上找到與我的父親兄弟一樣的痕跡。多年前我第一次見到《民族文學(xué)》副主編李霄明時，感到他既像我弟弟又像我堂哥。眼前的胡老師又是既像我弟弟又像我堂哥。

在閆主任辦公室，她很憂慮地說，明年胡老師就退休了，滿語課沒人能教了。那么胡老師應(yīng)該是個慈祥的老頭了。但眼前的胡老師完全是一個中年人的狀態(tài)。想想我身邊的滿族人和家人族人，都是很抗老的。我哥哥50歲的時候，狀態(tài)還像小伙子。我媽說，你爸死時一根白發(fā)都沒有，牙齒是雪白的。那年我爸已經(jīng)51周歲。

這節(jié)課胡老師講第一字頭bi（這是拉丁語。第一字頭的滿文我在這里寫不上來。它的形狀接近于上面一個圓圈，里面一豎，下面是漢語的萬字去掉上面那橫）。第一字頭上節(jié)課已經(jīng)學(xué)過了，這節(jié)課是講第一字頭處在字中、字尾、字頭時的變體。

第一字頭變體中的下面一撇是往左拐的。胡老師說，以前我們學(xué)的字都向右拐，今天向左拐，這是為什么呢？他把筆停在那里，看學(xué)生說不上來，就自問自答地說，因?yàn)榻裉煊腥藖砺犝n啊。就有一些小臉扭過來看我——這個竟然能使下邊那一撇向左拐的人。我坐在教室的最后一排。我發(fā)覺胡老師很幽默。我想那節(jié)課學(xué)生差不多都能記住那個字的下面一筆是向左拐的。如果有記不準(zhǔn)的會在眼前浮現(xiàn)我坐在那里的樣子。而我與滿語的第一字頭下面一筆向左拐已經(jīng)被胡老師連接上了。我已經(jīng)成了胡老師手里的教具。沒想到我坐在那里對于幫助40多個孩子記住滿語的第一字頭起到了重要作用。

而第一字頭處在字中時，圓圈里的那一豎上面是出頭的。在幫助學(xué)生記住這一點(diǎn)時，胡老師發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)沒有什么利用價值，就說“加天線”。

當(dāng)所有的變體教完，胡老師就要求學(xué)生寫出句子。到這里我才明白。滿語的一個字那么長，其實(shí)那不是一個字，而是一個詞語甚至是一個句子。有個學(xué)生在黑板上寫“尋求”這個詞時，上中下的結(jié)構(gòu)不是很勻稱。胡老師說，寫對了，但上身長下身短，這人不是饞就是懶。

這種上身長下身短的樣子也不是所有學(xué)生都能寫出來的，胡老師說：“把你那神奇的小本子打開?！焙蠋煱褜W(xué)生上滿語課的筆記本叫做“神奇的小本子”。我發(fā)現(xiàn)學(xué)生沒有教科書，一切都靠上課記筆記。

到這，我知道胡老師的課真的已經(jīng)上了好久了。學(xué)生都翻開了筆記本。接下來胡老師又讓學(xué)生寫出“沒有效果”這句話。這句話也是由字頭字中字尾豎著疊成一個字的樣子。這是和漢語完全不同的語言。漢語是一個字一個字橫著組合成一句話，而滿語是把一句話像掛東西一樣掛在一根木棍上。

胡老師說：“中間一根棍，兩邊都是刺。加上圈和點(diǎn)，就是滿族字?！焙蠋熛聛砜戳丝磳W(xué)生寫的句子，說：“有的同學(xué)寫的那個棍太彎曲了，這就不對了。我們滿族人都是抬頭挺胸的，滿族人的民族精神就像滿族字一樣，中間有一根筆直的精神?！?/p>

最后他教大家寫：“我是烏拉街鎮(zhèn)這個地方的人?！?/p>

臨下課的時候，胡老師拿出手機(jī)也許是其他錄音設(shè)備，他給學(xué)生播放一支滿語歌曲。

歌曲是宋熙東老師唱的，像蒙古族歌曲。我聽著很感動。歌曲是悠揚(yáng)的、緩慢的、舒展的。

這時走廊里有先下課的學(xué)生，嘈雜從半開的門涌進(jìn)來。胡老師快速把門關(guān)上，神秘地說：“咱不讓別人聽?！彼プ∫磺星楣?jié)來讓滿語課生動有趣，一副認(rèn)真哄小孩的樣子。加上他的語氣和神態(tài)，這節(jié)課我都覺得時間過得很快。

從開始上課一直到臨近下課，胡老師總是興致勃勃的。他使一門考大學(xué)不考、考中學(xué)也不考的課程贏得了學(xué)生的喜愛?？墒?，也許距離下課就剩一分鐘了，胡老師突然生氣了。

在聽那支胡老師不知從哪里錄到的滿語歌曲時，一個小男孩一直在笑。我坐在后面，我看到的是學(xué)生的后背和后腦勺，那是什么樣的笑我看不到。但一直風(fēng)度翩翩、幽默有趣的胡老師忽然就被那小孩的笑惹急眼了。

“你笑什么？滿族歌曲很可笑嗎？”

這是整個一節(jié)課，胡老師唯一臉上沒有笑容說出的一句話。

我想胡老師是太過敏感了。一涉及到民族語言，他就過敏了。而這過敏反應(yīng)一定是有因由的。

新的疑問又出現(xiàn)了

下課了，我走到胡老師跟前，悄悄說：“我也學(xué)會了。”

下午第二節(jié)課上完，胡老師今天的課就都上完了。他每周18節(jié)課。

滿語課的疑問沒有了，但新的疑問又出現(xiàn)了：胡彥春50多歲，他的生活環(huán)境應(yīng)該和我差不多，是沒有滿語環(huán)境的。他怎么會滿語？而且能達(dá)到教學(xué)的程度？

在離下班還有兩個小時的時間里，我一定能給我的新問題找到答案。

胡老師帶我來到他的教研室。這個教研室是多人共用的。幾張桌子拼在一起，成為一張長桌子。至少有六位老師圍著這個桌子備課。我和胡老師進(jìn)來的時候，屋子里已有兩位老師。

胡老師坐在坐北朝南的一張椅子上，我就坐在了他左側(cè)頂頭的位置。也就是打橫的位置，這樣方便說話。

兩點(diǎn)多的時候，太陽已經(jīng)偏西，這個房間是正房，也就是坐北朝南。只有南面有窗子。從南窗已經(jīng)沒有那種上午的強(qiáng)烈的陽光照進(jìn)來，但是，這里的窗子很高很大，屋子里的光線非常好，胡老師坐在他的椅子上，很充分地使用了那把椅子的靠背。他一周18節(jié)課，那么每天應(yīng)該有接近4節(jié)課。應(yīng)該很累了。他們中午12點(diǎn)45就上課了，午休就一小時，去掉吃飯，是沒有午睡時間的，而且教研室沒有床，想躺一下都沒地方?；丶覄t時間不夠。所以我看見胡老師那么大面積地與他的椅子背親近，就明白了他的累。我應(yīng)該比他小很多，我已經(jīng)需要午睡了。

但我們將要進(jìn)行的談話很讓他興奮，雖然他的身體累了，全面地把肉體交給了那把椅子，但他的精神很好，目光閃亮，興致勃勃。

在這個擁有幾千學(xué)生的大學(xué)校，光老師就有三百多人，教滿語的只有他一人。他平時和誰交流呢？應(yīng)該是沒有人，因此他是有些孤獨(dú)的。一年中他能碰到幾個人和他談滿語呢？

胡老師穿一件黑色夾克，拉鎖拉到三分之二，因此我看到了他的淺色棉布格子襯衣。我很喜歡愛穿淺色純棉格子襯衣的男人。我兒子長大后，我多次給他買這樣的襯衣，可是他卻不愛穿。我發(fā)怒說，你不穿，我就不喜歡你。我兒子憤怒地說，那是老頭穿的。我總是認(rèn)為，愛穿棉布格子襯衣的人很文明，很有學(xué)問。給人感覺干凈清爽。可能我兒子說得對，格子襯衣是中年人愛穿的，也是老頭愛穿的。胡老師從年齡來說，也差不多是老頭了，閆主任說他明年退休。退休一般是60歲?？裳矍暗暮鷱┐簭纳聿摹⒛?、頭發(fā)到精神，這些細(xì)節(jié)，怎么也和60建立不起等號關(guān)系。他竟然那么年輕，五官還長得好，簡直是個老帥哥，穿衣服又很講究。閆主任在衣著上也一絲不茍的。這里畢竟是全國歷史文化名鎮(zhèn)啊，這里的人自然與別處不同。文化已經(jīng)在每個人的基因里了。從一條圍巾、一件棉布格子襯衣，我都感受到了這里的文化和歷史。

胡彥春老師迎著南窗的光源，他的臉那么充分地展現(xiàn)在離我不到兩米的地方。他的膚色略深，甚至是有些黑。而我的父親、哥哥、弟弟，都是這樣的膚色。臉很瘦，棱角分明。

我是以一個最傻的問題開始我們長達(dá)兩個小時的談話的：“佛滿洲是什么意思？佛和滿洲有關(guān)系嗎？佛就是佛祖的意思嗎？”當(dāng)胡老師告訴我答案（佛滿洲是老滿洲的意思。佛是滿語音譯，老的，舊的。）的時候，我感到非常害羞。這是個太簡單的問題。胡老師因?yàn)檫@個問題就會知道，我不是一個很好的談話對象。在滿語言上，我不具備和胡老師對話的能力。作為一個滿族人，我克服掉羞慚的情緒，把采訪的主題說了出來：您是怎么學(xué)會滿語的？為什么要學(xué)這種幾乎已沒有使用價值的語言？

我的問話敲開了他的思緒，也許是許久沒跟人講述過了，他給學(xué)生上課時那種飛揚(yáng)的神采再次漫過他的眼神，開始了他的講述。

我的第一位滿語老師

我的第一位滿語老師是關(guān)龍一先生。他老人家在吉林市滿族聯(lián)誼會工作。作為烏拉街鎮(zhèn)這個全國歷史文化名鎮(zhèn)的學(xué)校，開設(shè)與滿族文化相關(guān)的課程是很必要的。這是我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)識。2010年，學(xué)校決定開設(shè)滿語課。但學(xué)校沒有一個人會滿語。在烏拉街這個滿族發(fā)祥地，已經(jīng)找不到一個會說滿語的人了。滿語在這里和在其他地方一樣，已經(jīng)消失得無影無蹤。校領(lǐng)導(dǎo)多方打聽，終于得知，吉林市滿族聯(lián)誼會的關(guān)龍一老師會滿語，不但會說，而且會寫。學(xué)校與滿聯(lián)協(xié)商好后，派我和另外兩位老師去吉林學(xué)習(xí)。

我們學(xué)習(xí)是利用周六周日，平時還得在學(xué)校上課。

我學(xué)滿語是和2010年的第一場雪一起開始的。東北的冬天很冷，平常都零下20多度。從烏拉街坐早班汽車，下車再坐公交車，趕到關(guān)老師的辦公室都快十點(diǎn)了。我的頭發(fā)、眉毛、胡子上都是白霜，有時連臉上汗毛上都掛滿了白霜。這地方的空氣中水分真多，我這樣一直走動都要掛上樹掛，那些樹一直站那不動，能不掛上樹掛嗎？

關(guān)老師七十多歲了，有人愿意學(xué)滿語，關(guān)老師作為滿族人非常高興，也愿意教。他從滿語字頭教起，一筆一筆地教我們寫。那些個滿語字頭啊，冷眼一看，長得都很像雙胞胎呀。只有細(xì)看，掌握了基本規(guī)律后，才能看出細(xì)微差別。寫起來就更難了。多年的書寫漢語習(xí)慣，剛一寫滿語手不會使那股勁。滿語和漢語是區(qū)別太大的兩種語言。

這樣的學(xué)習(xí)持續(xù)了大概兩個月，我有點(diǎn)入門了。關(guān)老師已經(jīng)教會了我們5個字頭。正在我對學(xué)會滿語信心大增的時候，關(guān)老師的九十高齡的老母親住院了。七十三歲的關(guān)老師只好請假到醫(yī)院照顧母親。我們的滿語課在這種情況下仍然堅持著。關(guān)老師一邊照顧母親一邊堅持給我們上課，我們的教室一度搬到了醫(yī)院。我們沒有桌椅，就把書本攤在膝上。這樣我們又堅持了三周，后來關(guān)老師的母親病情不見好轉(zhuǎn)，關(guān)老師又是七十多歲的老人了，如此大的工作量怕他老人家吃不消。我們不忍心讓他太勞累，那也是很危險的。我們商量后，決定暫時休學(xué)，等關(guān)老師這邊有所好轉(zhuǎn)再來。

我們就這樣“輟學(xué)”了。只學(xué)了五個字頭。而滿語一共有12個字頭。這僅僅是入門，還什么都談不上。而經(jīng)過這幾個月的學(xué)習(xí)，我已經(jīng)迷上了這種我祖先的語言。我仿佛已經(jīng)走上了一條從未走過的道路，而道路的遠(yuǎn)方我已經(jīng)能看到了?，F(xiàn)在讓我止步已經(jīng)不可能了。沒有老師，我就把學(xué)過的那些拿出來復(fù)習(xí)。我跟著關(guān)老師學(xué)習(xí)的時候，有個筆記本，現(xiàn)在我只有這個筆記本了。教材是沒有的，哪也沒有。音像材料更是沒有。我反復(fù)看我記的那些字頭和字頭的變體。反復(fù)地寫。回想關(guān)老師的發(fā)音。一個滿語顫音，我練了近一個月。每天晚上睡覺前都在練。

我老婆一直對我好，她看著我這樣心里著急又幫不上忙，就想辦法給我做好吃的。一天她問我吃啥能記性好？我隨口說核桃。我說完核桃就上班去了。那天下班回家，見茶幾上擺著一盤核桃。看見核桃我就想起了早上說的話?，F(xiàn)在我就把核桃和我練滿語聯(lián)系在了一起。我曾和她抱怨太老了，記性不好了，這么久都記不住。我看見核桃心里挺感動，可我忽然笑了。我們家只有我一個人上班，老婆是農(nóng)民。家里經(jīng)濟(jì)很不好。核桃這東西很貴，平時老婆舍不得買，只有過年過節(jié)才買些待客的。老婆心急幫不上我，就想用這些核桃來幫我。我趕緊吃，然后對老婆說很有效，靈驗(yàn)得很。忽然我又怕老婆總買核桃，就說，但也不能多吃，吃多了血脂會高，天天迷糊就更啥也記不住了。這些足夠了。其實(shí)核桃也幫不上我啥忙，我還得死記硬背。晚上我怕影響老婆睡覺，就抱個枕頭到客廳沙發(fā)上去，每天自己是什么時候睡著的，我都不知道。

我在家這么折騰，在學(xué)校也這樣，課間、午休，所有的休息時間我都在練滿語，我在別人眼里都有點(diǎn)精神病了。有的老師同事就勸我：“老胡啊，你說你中高也進(jìn)了，還奔啥呀？消停把你的歷史課上好，那滿語課又不多給你一分錢，圖個啥呀？”我也不知道圖啥。我不圖啥。我干到一半的事情讓我停下來我停不住。我像站在滿語的斜坡上，不顧一切，甚至身不由己地沿著滿語言的深淵翻滾下去了。

這期間，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多次催我開設(shè)滿語課。我說不行。我現(xiàn)在的程度根本開不了課。12個字頭都沒學(xué)完，怎么能開課呢？雖然滿語課沒有人聽得懂，也沒有任何衡量的尺度，我教成什么樣也沒人明白。但我的心里是有尺度的。我作為一個老教師，自己還一知半解的時候，是完不成教授學(xué)生的任務(wù)的。干就要干得差不多?，F(xiàn)在我差很多。別人不知道，我自己還不知道嗎？我不能糊弄人，哪能糊弄那些滿族孩子呢？那不是天大的罪孽嗎？

我知道我急需再學(xué)習(xí)再進(jìn)修。半年后，這樣的機(jī)會來了。我有了第二位滿語老師。

我的第二位滿語老師

一、一赴白山

2011年12月，又是滴水成冰的冬天，但我的好運(yùn)總是發(fā)生在冬天。在這個冬天，我們學(xué)校發(fā)生了一件大事：東北師大來我校為我們送來了由東北師大研究編寫的滿語小學(xué)教材。而一同來送教材的是金標(biāo)老師和金忠偉老師。在與老師的交談中，我意外獲知金標(biāo)老師在白山市江源區(qū)滿語學(xué)堂任教。

校領(lǐng)導(dǎo)會不會和金標(biāo)老師談培訓(xùn)的事？學(xué)校還肯不肯繼續(xù)在滿語教學(xué)上投入人力和財力？這些我都不知道，但不管學(xué)校怎樣做，我都要拜金標(biāo)老師為師，上天讓我認(rèn)識他不是沒有目的的。我想就算自費(fèi)我也要繼續(xù)學(xué)習(xí)滿語。以前我苦于找不到老師，現(xiàn)在，老師出現(xiàn)了，而且是滿語專家，我哪能無動于衷？滿語我算學(xué)到一半（遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一半，算知道一點(diǎn)皮毛），上不去下不來，我正處在難受的階段。

那天我回家后睡不著覺，我意識到我的第二任滿語老師已經(jīng)出現(xiàn)了，他是在我、在我們學(xué)校最需要他的時候突然從天而降的。我感到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也不會放棄這個機(jī)會。領(lǐng)導(dǎo)多次催我開滿語課，領(lǐng)導(dǎo)比我還著急。

很快，2012年正月初三，接到劉校長的新年祝福的同時，也接到了一個令我振奮的消息——初五，白山滿語學(xué)堂開課。學(xué)校派我去白山學(xué)習(xí)。我隱約知道會有這么一天，但我沒想到會這樣快。我的預(yù)感很準(zhǔn)，我長出一口氣。

白山市就是原來的渾江市，而渾江就是歷史上的佟佳江，也就是明朝女真海西四部揮發(fā)部所在地。我們的學(xué)校就在佟佳江的源頭——白山市江源區(qū)白山三中。

到了白山這座山城，我的心忽然安穩(wěn)了，再也不焦慮了。我感到我找到了歸宿，找到了方向。這里的一切我都感到親切，看什么都順眼。這里的空氣充滿了我的祖先呼吸的氣味，這里的泥土也和烏拉的泥土一樣，我的祖輩同胞在這里留下了腳印，這里處處都有滿族先民的影子，在街上碰上行人，我覺得和烏拉街的人怎么那么相像！而這一切信息都是沉睡著的，因?yàn)榻饦?biāo)老師在這里教學(xué)將這里沉睡的一切喚醒了。我們學(xué)滿語，大聲地朗讀，我們學(xué)會再去教孩子，都是要把一個隱身的民族從眾人里辨認(rèn)出來。我們是面目不清的，我們是找不到自己的，金標(biāo)老師的所作所為，具有多么大的意義??！我感到精力充沛，仿佛這里空氣的含氧量要高。因?yàn)榭諝庵谐錆M了先民的信息，我忽然獲得了雙倍的能量。

我們被稱為“江源一期”。白山三中于2009年9月被東北師大滿語文研究中心確立為滿語文研究教學(xué)基地。并在此建立了在全國為數(shù)不多的正規(guī)的滿語學(xué)堂。我們是這個學(xué)堂的第一批學(xué)員。

江源一期的學(xué)生來自五湖四海：徐冬戟，來自美國的丹佛大學(xué)；來力江，來自呼和浩特；青格爾津，來自遼寧；顧永正，來自長春，他是國家級籃球運(yùn)動員兼裁判；趙毓豪和趙毓則，是一對雙胞胎，是小學(xué)生。他們說話尾音很重，我總是聽到他們說老史（老師）、老史……還有一對雙胞胎姐弟，也是小學(xué)生，他們是愛新覺羅氏后裔；在江源一期，年齡最大的就是我了。我的記憶力應(yīng)該是最不好的。但我有幸和金標(biāo)老師住一個寢室，我得天獨(dú)厚，晝夜身邊都有老師?。?

我們的困難是很多的，雖然能學(xué)到滿語就是最幸福的事，但我還是想說一說我們的困難。因?yàn)檫@些困難不是我一個人的，是大家都要面對的，尤其是金標(biāo)老師也要面對。首先，我們沒地方吃飯。江源一期是趁三中放假才租用人家的教室開課。學(xué)生放假、教師放假、食堂也放假了。又是大過年的，偌大學(xué)校就我們這些人，這些對滿語癡迷熱愛甚至有點(diǎn)狂熱的人。我們沒有飯吃，怎么學(xué)呢？當(dāng)天晚上，我們就面臨吃飯問題。江源一期里有四個小學(xué)生，他們七八歲，不超過十歲，他們早早就餓了。趙毓豪喊：“金老史啊，什么時候吃飯哪？”金標(biāo)老師深藏不露地說：“急什么？面包會有的，牛奶也會有的?！逼鋵?shí)金標(biāo)老師正不知怎么辦，原來聯(lián)系好的學(xué)校食堂，忽然因故不能提供飲食了。金標(biāo)老師得另想辦法。這里人生地不熟，又過年，很多飯店都不營業(yè)。白山市是個小地方，過年街上人都少，飯店不營業(yè)。后來金老師和我商量，我說，上街找去，不會一家都不開業(yè)。我媽說，老天餓不死瞎家雀兒。我們一行人，浩浩蕩蕩就上街了，終于找到一家小飯店。老板還是滿族人，很豪氣地答應(yīng)這些天專為我們開門營業(yè)。

我們吃飽了，就要上課了。時間是很少的，只有十幾天。我們的課程是這樣安排的：早八點(diǎn)上課，十一點(diǎn)半午休。下午一點(diǎn)到五點(diǎn)。金老師用學(xué)校的有線廣播為我們播放“滿語第一字頭歌”。這個第一字頭歌就成了我們上課下課的鈴聲。整個學(xué)校的走廊里都回蕩著：ae i o u v na ne nino……那讓人迷醉的歌聲。

我們上課唱，下課唱，吃飯等菜時也唱。老板感動地說，你們好好學(xué)吧，我每天都贈送你們一道菜。我作為一個滿族人，不會說自己的語言，也沒時間學(xué)了。你們吃了我的菜，就算我也學(xué)了。

我們的學(xué)習(xí)速度很快，幾天后就開始學(xué)滿語字頭的拉丁轉(zhuǎn)寫。原來滿語是沒有拉丁轉(zhuǎn)寫的，是清朝末年德國一位叫穆林多夫的學(xué)者，為了學(xué)滿語，研究出了這套拉丁轉(zhuǎn)寫，為后學(xué)者提供了讀和寫的便利。拉丁轉(zhuǎn)寫很有意思，也很方便，我們都被這種讀寫方法迷住了。這個德國人可真有兩下子啊。我們不管干什么，在什么地方，只要看見拉丁字母就要轉(zhuǎn)寫成滿文。因?yàn)槎际浅鯇W(xué)，大家程度也參差不齊，經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)。一伙人旁若無人地在街上爭得臉紅脖子粗的，引得路人紛紛側(cè)目，有的干脆停下來想看個究竟，有的還擔(dān)心我們會打起來……有一次，我們還真差點(diǎn)打起來了。

一次晚飯后，金標(biāo)老師說：“大家這些天都很辛苦，學(xué)得很好，老師很高興。所以今天晚自習(xí)不上了，大家上街洗個澡吧。我們都多少天沒洗澡了？我舍不得時間讓大家洗澡，可我感到總不洗澡大家的記憶力在下降啊。”

在這，洗澡可不是進(jìn)衛(wèi)生間，扭開水龍頭。洗澡得上街里。學(xué)校離街里還有幾里地，我們得打車。一時打不到車，我們就決定走。當(dāng)走到松花石展覽館時，突然看見了一塊滿文牌匾。我們呼啦一下圍住了那匾，有的在讀，有的轉(zhuǎn)寫。因?yàn)槲覀円恢痹谡n本上看見滿語，這是第一次在外面，在教室外，在書本外，我們一下子很興奮。加上金標(biāo)老師教得好教得快，我們認(rèn)識牌匾上的字，能讀出來。這就好像我們的學(xué)習(xí)有了用武之地，我們能不高興嗎？高興的結(jié)果是，我和遼寧的同學(xué)在一個詞上發(fā)生分歧。我說寫錯了，他說沒錯。我們這些人立刻分成兩派，支持我的有5個人，支持他的有6個人。我們勢均力敵，誰也說服不了誰。最后，我們決定不去洗澡了，往回走，請金標(biāo)老師裁決。金標(biāo)老師跟著我們返回牌匾那里，原來，是寫牌匾的人的一點(diǎn)疏忽，確實(shí)錯了那么一點(diǎn)。

從白山回來后，我的信心倍增。我的血管里流動著滿語字頭和它們的發(fā)音。我感到我可以嘗試教課了。校領(lǐng)導(dǎo)很高興，他們早就催我上課，現(xiàn)在看我終于可以授課，學(xué)校的特色教育可以落實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)也和我一樣興奮。劉校長說：“看來白山十五天去得值??！原來動員你上課都不上，現(xiàn)在主動要上，看來是取來真經(jīng)了。”

我基本是按照金標(biāo)老師的教學(xué)方法，先教滿語字頭，然后教拉丁轉(zhuǎn)寫。遺憾的是沒有教材，學(xué)生上課全靠看我的板書，靠記憶力。再就是依靠他們手里的課堂筆記。學(xué)生剛接觸這種陌生的語言，書寫很不規(guī)范。而他們想復(fù)習(xí)的時候，卻沒有規(guī)范的書依憑。這對學(xué)生的學(xué)習(xí)十分不利。一個月后，我感到這樣不行，有點(diǎn)事倍功半?？墒菨M語一直是沒有教材的。滿語剛剛開始小規(guī)模培訓(xùn)。在滿族鄉(xiāng)鎮(zhèn)開滿語課也是這一兩年的事。

我找到了金標(biāo)老師。在白山的時候，我對他了解很多。這個人為了滿語的搶救和普及幾乎可以不顧一切。他是最令我敬佩的。而且，在他身上有一種看不見的能量，你不知道他能做出多大的事業(yè)來。沒有他于不成的事情。金標(biāo)老師一口答應(yīng)我的要求?？晌抑浪掷镆矝]有教材。但我知道只要他答應(yīng)，就一定能做到。不久，金標(biāo)老師從東北師大滿語文研究中心找到100本滿語文教材，然后又在滿族文化網(wǎng)站發(fā)帖子，爭取社會力量贊助。關(guān)心滿語教學(xué)的人士也很多，不到兩個月，就完成了《滿文字帖》的撰寫和印刷。我們學(xué)校分到了一千本滿文字帖。有了教材和字帖，學(xué)生更愛學(xué)習(xí)了。我的滿語課也從嘗試教學(xué)步入正規(guī)教學(xué)的軌道。

隨著教學(xué)的深入，學(xué)生滿語能力的增加，我遇到了困難。我像一頭狂奔的狼，而身后是一群追趕我的獵人。那些追趕我的人就是我的學(xué)生。有個女生整天纏著我問：“老師老師，俺姑姑讓問您‘粘火燒滿語咋寫？椴樹葉餑餑咋說??？”有的學(xué)生忽然就和我說出一句日常用語，問我滿語應(yīng)該怎么說。有位老師拿著《西江月·烏拉古渡》讓我譯成滿文。這些對于我來說就是難題。我在別人眼里得什么都會才對。我也感到自己學(xué)識太淺，不能滿足學(xué)生的需要。我還需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)。

為了提升自己的教學(xué)能力，能熟練地書寫和流暢地閱讀，我先后轉(zhuǎn)寫了滿族《尸語二十一故事》和《弟子規(guī)》兩本書。把拉丁文本轉(zhuǎn)寫成了滿文?？蓾M語的語法、語調(diào)，就不是自學(xué)和用功就行的。尤其語音語調(diào)，最好能親耳聽到滿語對話。最好是那種自然的、民間的滿語對話。身臨其境感受滿語的語音語調(diào)，尤其是通古斯語系那些粘著語的變音。我找遍烏拉街，也沒找到一個人會說滿語。一百年前還在使用的語言，怎么消失得這么快？無影無蹤的？我特別震驚。

一個偶然的機(jī)會，我得知黑龍江三家子有個何奶奶會說滿語?；氐郊椅已杆僬业搅撕文棠痰囊曨l。由于視頻效果不好，大部分變音聽不清楚。那是非常細(xì)微和飄忽的，經(jīng)過了機(jī)器就聽不出來了。雖然這樣我還是感到非常親切。雖然從歷史中知道滿語是存在的，但在滿族聚居地，尋不到滿語的一個音符，不由得產(chǎn)生懷疑，如果親眼見到，親耳聽到，感覺是不一樣的。像何奶奶這樣的人，就是滿語的活化石。是國寶。如果我能見到何奶奶，用自己笨拙的滿語和她老人家說幾句話，那該多好?。∥铱释@樣的對話，一因?yàn)槟鞘前盐液驼嬲钪臐M語接通了。我感到我的滿語是死的。只要我和何奶奶說話，活著的滿語的血液就會通過滿語的音節(jié)流過來，我的滿語才會活。我感到從書本上學(xué)的滿語是標(biāo)本滿語，感覺是死的。我像一個急需輸血的人，等待與何奶奶這樣的人見面。

二、二赴白山

2013年暑假，金標(biāo)老師來電話說，白山滿語學(xué)堂從黑龍江請到了會說滿語的土著，到學(xué)堂幫助教學(xué)。讓學(xué)員切身感受滿語口語的特殊魅力。如果我愿意參加，他在這一期給我一個學(xué)習(xí)名額。我聽了十分興奮。昨天還是我的一個設(shè)想和奢望，今天就已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了。這個現(xiàn)實(shí)被擺放在白山，我只要走過去。

那就麻溜去唄，去白山的路我已經(jīng)走過了兩遍。老師是熟悉的，學(xué)堂是熟悉的，白山是熟悉的?？墒?，我知道，這次學(xué)校是不會資助我了。我已經(jīng)能教學(xué)，學(xué)校也很滿意。校領(lǐng)導(dǎo)也不希望我太累。剛剛放暑假，勸我好好歇歇。這還好辦，我可以不歇著。想到白山那邊的滿語學(xué)堂我在這邊就坐不住板凳。最大的困難是我家。我雖是教師，但工資很低，老婆還是農(nóng)民，家里有地需侍弄。7月我家那半坰玉米地需要追肥，追肥得花錢啊?，F(xiàn)在的情況是，我和我們家那玉米地同時需要錢。哪個都不是小數(shù)目。而且，追肥這活得我干。平時我上班地里的活都是老婆一個人干，也50多歲的人了，不干活還哪都疼呢。放假了，我不能還讓老婆干活。除了玉米地要錢，我出去學(xué)習(xí)要錢，7月結(jié)婚的還多，升學(xué)的多，一下子得隨出好幾份禮。這些用錢的事情中，哪項(xiàng)都是不能省的，只有我的這一份，是不合理要求。老婆天天看我吃不下飯，睡不著覺，一天早上，終于扔給我一千五百元錢，說了句：“把肥追上，要去就去吧。”老婆的臉上沒有笑容只有愁容。她不明白，為了學(xué)習(xí)滿語，怎么得她掏錢呢？我學(xué)了滿語也不回來教她，我了解我老婆，她是一萬個不樂意。她平時過日子賊細(xì)，從來不敢多花錢。過年買件新衣裳，花一百多塊錢都心疼。但給我買衣裳她就舍得。說我在外面，又教書，得穿得像樣，自己在家，怎么都對付了。她給我錢讓我去學(xué)習(xí)，她并沒想通，只是怕我急出病來。我那樣子也真嚇人，要是去不成，似乎就要瘋了。

我迅速買好化肥，又迅速給那些玉米追上了肥。我在做這一切的時候，我知道白山那邊已經(jīng)開學(xué)了。那些迷人的滿語從幾位老人唇舌中發(fā)出，縈繞在白山三中的教室中、走廊里、操場上。我一邊給玉米追肥一邊走神，不時抬頭看一眼那邊的天空。那些聲音在召喚我。一時間我都有點(diǎn)出現(xiàn)幻聽了。

我埋頭干了兩天，就把所有的玉米追完了肥。當(dāng)我換好干凈衣服準(zhǔn)備上路的時候，由于今年化肥漲價，我的手里只剩四百元了。而去白山往返路費(fèi)就得二百多。到那邊還得吃飯等等，這些錢我極有可能是去得成，但回不來了，也就是沒有回來的路費(fèi)了。我沒猶豫，先走再說。車到山前必有路。我是那天早上的車，就在我坐上去吉林的大巴，車還沒開的時候，我的老父親來了，他都86歲了。他說啥也要塞給我五百塊錢。我哪能花老父親的錢呢？那錢是咋攢的，我太清楚了。老爺子說：“學(xué)習(xí)是正事。你搞啥我不懂，可我相信我兒子干的是正事。窮家富路?；ú涣嗽俳o我拿回來。”

眼看我的眼淚就被我父親說出來了，我趕緊收下錢，讓女兒陪她爺爺快回家。那么大歲數(shù)，這街上車多灰塵也多，灰塵里都是病菌，老人的抵抗能力弱了。老父親的背影還沒有轉(zhuǎn)過彎，車就開了。我忽然心里很難受，感到心里酸。心里那些酸的東西在汽車開出去不到一百米的時候，就淹沒了心臟，又漫過了我的頭，有一部分就從眼睛里流出來了。我趕緊扭頭裝著看風(fēng)景，我身邊還坐著一個姑娘呢。

當(dāng)我趕到白山的時候，已經(jīng)開課三天了。金標(biāo)老師見到我說：

“就知道你一定會來，床位一直給你留著呢?！?/p>

我說：“快讓我見見那三位老師吧?！?/p>

季福慶，67歲。黑龍江五大家子人。黑龍江滿語言非物質(zhì)文化傳承人。

陶春民，季福慶的表弟。剛剛退休。很有些干部的樣子。人家原來也是干部。

吳振群，63歲。是三位中年齡最小的。是紅星農(nóng)場的退休老師。擅繪畫，歌也唱得好。很有才氣，滿身的藝術(shù)細(xì)胞。另外，他就是那個被廣泛傳頌的會純粹滿語的何奶奶的侄子。

這三位老人都是會說不會寫，更不認(rèn)識字。金標(biāo)老師就為他們?nèi)粏为?dú)開了一個班。由內(nèi)蒙古大學(xué)的學(xué)生劉澤忠任教。劉澤忠是江源三期的學(xué)員，這次是來幫忙的。這次來幫助金標(biāo)老師助陣的還有烏力吉門德、齊膺軍、劉云等。他們幫著金標(biāo)老師做助教和管理班務(wù)。跑腿打雜，為新學(xué)員服務(wù)。

我這次來白山主要是要學(xué)習(xí)滿語的口語發(fā)音等。我除了上課，一到自習(xí)時間就跑到那三位老師的教室，和他們閑聊，請教在家積攢下的那些問題，尤其是一些日常用語的發(fā)音。這三位老人性格豪放、豁達(dá)，沒有想不開的事j.還特愿意喝一口。每天晚自習(xí)后我們都要侃一會兒。一次我記不住，他們就再說一次。耐心無窮。后來季福慶大哥提醒我，可以用手機(jī)錄下來。這可真是個好主意??！我已經(jīng)興奮得蒙了，這么簡單的事都需要提醒。我的手機(jī)、相機(jī)都錄得滿滿的。我回來的時候，感到行李都變重了。

當(dāng)我們說到高興時，陶春民大哥就會提議：“arki omimbi（滿語，喝酒）?！蔽颐刻焱砩铣鋈ュ迯潟r，都要買點(diǎn)下酒菜回來，每天盡可能不重樣，因?yàn)槊恳粯硬?，就是一個滿語詞匯??！這樣記憶最不易忘。買時問，吃時問，我就不信我記不住。我還要錄下來。我把這個版本的記錄稱為“學(xué)堂酒文化”。

第一堂滿語課

胡彥春老師的講述，像一條蜿蜒而又跌宕的河流，我深深地被他的求學(xué)經(jīng)歷所吸引，而我更好奇，他是如何成功地從一名學(xué)生變成一名滿語老師，站在講臺上為學(xué)生授課的。關(guān)于他的第一堂課，胡彥春老師有一篇完整的記錄，我在這里全文引用，向這位年近六旬的滿語教師致敬。我的第一堂滿語課

滿語、滿文字已經(jīng)漸漸地離我們遠(yuǎn)去了，在烏拉街、吉林乃至整個東北滿族的發(fā)祥之地，也只是地名或在鄉(xiāng)間民眾的方言土語中零星地殘留了一些，至于黑龍江地區(qū)有些會說滿語的人也是少之又少。說到應(yīng)用，那就是搞滿文的專家和學(xué)者們的事了。

在現(xiàn)今的社會中“現(xiàn)實(shí)”是很時尚的。大學(xué)生就業(yè)難導(dǎo)致了農(nóng)村娃子們覺得學(xué)習(xí)都無用了。更何況這高考都不問津的“滿文滿語”，學(xué)生能愛學(xué)嗎？家長能支持孩子們學(xué)習(xí)嗎？這一切的一切都是我課前備課所要考慮的問題。這些難題如果不克服、不解決掉，我的戲就會演砸，第一堂演砸，就意味著今后的課不順，甚至?xí)型玖鳟a(chǎn)。

為了這堂課，我可以說是煞費(fèi)苦心，絞盡腦汁。最后，硬著頭皮使出一計，反其道而行之——“欲擒故縱”。

當(dāng)一個其貌不揚(yáng)的老頭子出現(xiàn)在一個被全校都視為最不起眼的?？浦械膶？普n堂上（我們行里把這叫小科），學(xué)生會咋想、咋看，那是可想而知的，但我的開場白之后，學(xué)生卻靜下來了，且靜得出奇?！啊业恼n，是所有學(xué)科中最沒用的課。”這句話一出口學(xué)生就驚呆了，因?yàn)殚_學(xué)初的每一節(jié)課，每一科的老師都在喋喋不休地說自己所教的學(xué)科有多么重要，要如何如何地去學(xué)，還從來沒聽到老師說自己的課不重要的，當(dāng)他們驚詫時，我才慢慢地說出原因來。“很簡單，滿語滿文字已經(jīng)瀕臨消亡。高考不考，升學(xué)不用，生活中也無人會說，更無處可用。”“那我們學(xué)它干嗎？”學(xué)生不解地問?！耙?yàn)樗俏覀兠褡逦幕墓鍖?，研究清代的歷史需要它，研究東北的歷史需要它，研究我們民族的歷史更需要它，可是，它丟失很多年了，我們想把它找回來，也應(yīng)該把它找回來。這是我們的責(zé)任啊?！敝v到這里，學(xué)生已經(jīng)是群情激昂了。

學(xué)生的學(xué)習(xí)多為興趣所驅(qū)動，興趣驅(qū)使下的學(xué)習(xí)是有主動性的學(xué)習(xí)、積極的學(xué)習(xí)，是有內(nèi)動力的學(xué)習(xí)。為了增強(qiáng)學(xué)生的興趣，我在備課中收集了大量的關(guān)于滿文字的資料，比如當(dāng)學(xué)生問滿文字是什么樣的，我就用這樣的順口溜告訴他們說：“滿文就是‘中間一根棍，兩邊都是刺。加上圈和點(diǎn)，就是滿族字?！毙蜗笾型钢?guī)范的本質(zhì)，透著書寫滿文的規(guī)矩。也就是說滿文一定要寫直了，要挺起脊梁。當(dāng)然做人也是一個道理。當(dāng)學(xué)生的一個個困惑被冰釋之后，學(xué)習(xí)的心理壓力也就逐漸地減少了，自信心逐漸增強(qiáng)了。這堂課我講授的是“滿語第一字頭”中的六個元音字母，為了使學(xué)生減輕壓力。我沿用清末穆林多夫的轉(zhuǎn)寫體系，先在黑板上寫出aeiouv等六個元音字母，并告訴他們前三個字母的發(fā)音是語文老師在學(xué)前就替我講完了，中間兩個是英語老師在三年級時替我講完的，我今天只講最后一個。這樣一來，學(xué)生的緊張感沒有了，壓力也逃得無影無蹤，并且很容易就記住了它們的發(fā)音。接下來又把相應(yīng)的滿文寫法對應(yīng)著寫出來?！磺兴角?，學(xué)生想得到的，也是我想要教的。

字頭的四種體現(xiàn)形式，是最讓學(xué)生發(fā)憷的，知道了難點(diǎn)自然要想辦法解決啊，但這文字是硬性的東西，你不能給它改動啊。所以只能在教學(xué)方法上下功夫，當(dāng)時實(shí)在沒轍了也就不再考慮“中規(guī)中矩”的“規(guī)范性”的術(shù)語了。學(xué)生怎么能理解我就怎么說，怎么能記住我就怎么講，熱播的《特種兵》不就有個“斬首行動”嗎？好啊，借來用用，學(xué)生一聽就懂，一看就明白，說了就記住了。

學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣有了，學(xué)習(xí)起來自然就有積極性。當(dāng)我告訴學(xué)生，他們手里的筆記本不同于其他學(xué)科的筆記本，而是一個神奇的本子，它可以告訴我們滿文咋寫，滿語咋讀，每課記一頁，有一天會成為我們學(xué)習(xí)滿語文的工具書。

意猶未盡，鈴聲已響。一節(jié)我從未講過的滿語起始課就結(jié)束了。

課后，學(xué)生圍著我問個不停，說個沒完。

“一周上一節(jié)太少了，一周多上幾節(jié)多好啊?！?/p>

“老師你辦課外班吧，周六、周日都上課，我保證第一個報名?！?/p>

“滿文真的挺好玩的，有規(guī)律可循啊，沒問題能學(xué)會?！?/p>

還有的學(xué)生高聲說：“老師你太有才了，這么難的東西讓你一講就簡單了?！?/p>

“是你們太聰明了，因?yàn)槟銈兪俏覀儩M族當(dāng)今的少年巴克什?！蔽乙才d奮地贊揚(yáng)著他們。

責(zé)任編輯 安殿榮