程明

北宋建國(guó)以后，太祖趙匡胤因采用“偃武修文”國(guó)策，在使經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)得到長(zhǎng)足發(fā)展的同時(shí)，也導(dǎo)致了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的低下和國(guó)防的虛弱。這一國(guó)策所造成的最嚴(yán)重后果，終于在北宋靖康元年（1126）得以爆發(fā)。是年十二月，金軍攻破汴京，將徽、欽二帝連同宗室、后妃、貴卿等數(shù)千人擄往北方，北宋由此而滅亡。消息傳來，時(shí)任淄州（今山東淄博市）太守的趙明誠(chéng)和夫人李清照望著家中堆得滿滿的書籍、碑帖和古物，既戀戀不舍又惶恐不安。次年三月，趙明誠(chéng)因奔母喪前往南京。臨行前，他和李清照經(jīng)過一番認(rèn)真挑選，決定只帶上他們認(rèn)為非常珍貴的東西，就這樣還是裝了足足十五車。當(dāng)時(shí)，李清照留在青州（今山東青州市），和她一起留下的還有裝滿十多間屋子的古籍、字畫、器物，那可是趙明誠(chéng)用全部俸祿，花了二十多年心血博訪搜求所得。李清照小心翼翼地守護(hù)著，打算來年春天全部裝船運(yùn)走。誰知十二月，金兵攻陷青州，到處放火，李清照的宅第和留下的所有東西頓時(shí)化為灰燼。在沖天的火光中，李清照匆匆南逃，于建炎二年（1128）春天終于抵達(dá)南京。

時(shí)值江南梅雨季節(jié)，陰雨連綿，到處濕漉漉的，庭中寬大的芭蕉葉整夜發(fā)出滴滴答答的聲音。李清照因時(shí)常夜不能寐，遂寫下了諸如“傷心枕上三更雨”、“愁損北人不慣起來聽”之類的感傷之詞（《添字丑奴兒·芭蕉》）。如遇重陽登高，向北眺望，更不知鄉(xiāng)關(guān)何處。此刻，這位女才子終于深深體會(huì)了王粲在《登樓賦》中所抒發(fā)的思鄉(xiāng)之情：“秋已盡，日猶長(zhǎng)，仲宣（王粲字）懷遠(yuǎn)更凄涼?！保ā耳p鴣天》）那年秋天，尚在服孝期間的趙明誠(chéng)，被緊急任命為江寧知府兼江東經(jīng)制副使，軍政事務(wù)一下子變得格外繁忙。于是，“篆香燒盡，日影下簾鉤”（《滿庭芳·殘梅》）便成了置身幽深宅院、形影相吊的李清照寂寞難熬心緒的詩意寫照。

雖然國(guó)家破亡，山河飄搖，但是江南的春天還是如約而至。二月的江南，冰雪初融，處處透露著春的消息。這是李清照在南京迎來的第二個(gè)春天。正是在這里，她寫下了那闕膾炙人口的《臨江仙》：“庭院深深深幾許？云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹，人老建康城。感風(fēng)吟月多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈沒意思，踏雪沒心情?！边@一年，她四十五歲，在一天天明媚起來的春景里，正當(dāng)盛年的李清照竟然覺得自己已經(jīng)老了，以至人們有點(diǎn)不敢相信，一系列反差甚大的詞作，居然會(huì)出自她的筆端：“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”（《點(diǎn)絳唇》）何等靈動(dòng)！“興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺?！保ā度鐗?mèng)令》）又是何等輕快！或許，對(duì)于置身特殊環(huán)境中的李清照來說，改變的不是詞風(fēng)，而是遭際;老去的也不是年齡，而是心情。

在南京待的時(shí)間久了，鄉(xiāng)愁感便自然與日俱增。為了排解鄉(xiāng)愁，打發(fā)時(shí)光，她必須找些事情去做。如果說，“手種江梅漸好，又何必臨水登樓”（《滿庭芳·殘梅》）這樣的句子折射的是詞人試圖將南京當(dāng)成她心中新家鄉(xiāng)的心態(tài)，那么，接下來她的舉措則顯得更具親情，更富意義。三月初三的上巳節(jié)到了，這是個(gè)洗浴宴飲、祓除不祥的節(jié)日。李清照借此機(jī)會(huì)，把居住在南京城的親戚召集在一起，共敘親情?！半S意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱?！保ā兜麘倩āど纤日儆H族》）此舉雖沒有曲水流觴的熱鬧和風(fēng)雅，卻能為李清照的心靈平添一種慰藉，留下絲絲暖意。

如果說，鄉(xiāng)愁可以排解，親人尚能相聚是種幸運(yùn)的話，那么，對(duì)李清照來說，始終纏繞心頭、揮之不去的陰影則是對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂。由于力主恢復(fù)中原的李綱被罷相，朝廷已經(jīng)茍且偷安。南逃路上，目睹各地叛變、投降事件不斷、百姓孤苦無依的現(xiàn)狀，她那顆原本敏感的神經(jīng)開始變得更加脆弱。此種心境，我們不難從“南來尚怯吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒”之類的詩句中得到驗(yàn)證。

南京是六朝故都。中華民族遭受異族侵略時(shí)，一次次這里成為中華兒女種族和文明新的棲息地。多少悲歡離合曾在這里上演，更有數(shù)不清的仁人志士在這里臥薪嘗膽，決心有朝一日收復(fù)失地，恢復(fù)中原。東晉初年，每當(dāng)天氣晴好，南渡的中原士人就會(huì)相邀來到新亭飲酒宴樂。新亭靠近江邊。越過長(zhǎng)江，向北眺望，常有人嘆息：“風(fēng)景如畫，可惜不是舊日山河！”引得眾人暗暗流淚。見此情景，王導(dǎo)站起來大聲說：“我等應(yīng)當(dāng)盡力輔佐王室，克復(fù)神州，哪能像一群囚徒，哭哭啼啼！”言辭激烈，神情凝重。當(dāng)時(shí)的江南經(jīng)濟(jì)文化落后，北方部族虎視眈眈，王導(dǎo)勵(lì)精圖治，開拓穩(wěn)固了半壁江山。西晉滅亡后，劉琨在后方長(zhǎng)期進(jìn)行戰(zhàn)斗。他寫信給南京的親友：“我每天枕戈待旦，決意梟除逆虜。”最后兵敗被害。李清照從小就熟悉這些人物故事。來到南京后，她喜歡憑吊六朝遺跡，哪怕大雪天也要戴上斗篷，四處游覽?？粗纳碛?，人們以為那是詩人在尋找靈感。從她的詩句“南渡衣冠欠王導(dǎo)，北來消息少劉琨”中，我們才知道她是在排遣一腔憂憤。

建炎三年（1129）三月，趙明誠(chéng)因處置兵變不力，被罷職。夫婦倆離開南京。他們乘船沿江而上，打算在贛水流域找個(gè)地方住下，結(jié)束漂泊流離的日子。誰知他們與南京的緣分未了。五月，他們的船剛到池陽，趙明誠(chéng)便接到圣旨出任湖州知府。當(dāng)時(shí)宋高宗趙構(gòu)駐駕江寧府神霄宮。趙明誠(chéng)立即趕赴南京。五月的江南已經(jīng)非常炎熱，長(zhǎng)江邊暑氣蒸騰，趙明誠(chéng)簡(jiǎn)單叮囑了幾句話，翻身上馬，疾馳而去。看著丈夫漸漸遠(yuǎn)去的背影，莫名地，李清照心中掠過一絲不祥的預(yù)感。兩個(gè)多月后，李清照果然接到書信，說趙明誠(chéng)中暑，得了瘧疾。李清照非常擔(dān)心，連忙解舟而下，日夜兼程，趕往南京。雖然瘧疾算不上什么危重病癥，但她非常了解丈夫的脾氣：趙明誠(chéng)性急，不耐調(diào)養(yǎng)，得了瘧疾，一定會(huì)服寒藥。見面后，情況果然如她所料，趙明誠(chéng)服了大量柴胡、黃芩等寒藥，瘧疾沒治好，又染上痢疾，人已奄奄一息。李清照請(qǐng)醫(yī)問藥，陪伴照料，最終還是沒能留住丈夫。八月十八日，趙明誠(chéng)試圖強(qiáng)撐著提筆作詩，但擱筆而終，竟沒給李清照留下一句臨終之言。

自十八歲嫁給趙明誠(chéng)，近三十年的相知相守，如今一朝斷送。這種打擊，對(duì)李清照來說，顯然是難以承受的。于是，她只好再次用文字來表達(dá)自己的心境?！按岛嵰蝗ビ駱强眨c斷與誰同倚？一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄?！保ā豆卵銉骸罚┻x擇“孤雁兒”這個(gè)詞牌，正是李清照當(dāng)時(shí)心境的極好寫照。這樣的詞句，已非筆墨寫成，而是字字蘸著血淚。李清照再也無法承受一連串的煎熬和打擊，安葬完趙明誠(chéng)后，她生了一場(chǎng)大病，不省人事，口鼻間只留下微弱的呼吸。

金兵繼續(xù)南下，南京城形勢(shì)危急，朝廷各部都已撤離，六宮也已遣散。城中百姓紛紛傳言長(zhǎng)江要封航，人心惶惶。可此時(shí)李清照身邊還有趙明誠(chéng)留下的兩萬多卷書籍、兩千卷金石拓片和其他古器。李清照抱著病體，起來整理、照料。趙明誠(chéng)妹婿李擢時(shí)任兵部侍郎，在洪州護(hù)衛(wèi)皇帝。李清照派人將大部分東西送往洪州，剩下少許輕小卷軸、珍稀書帖、古籍和十多件青銅禮器，李清照小心地將它們搬進(jìn)臥室。她還清楚地記得在池州分手時(shí)，趙明誠(chéng)大聲囑咐：一定要和它們共存亡！對(duì)李清照來說，守著它們，似乎就等于守住了對(duì)丈夫的全部記憶。

轉(zhuǎn)眼又是秋天，桂花開了，一顆顆金黃的花朵像小米粒隱現(xiàn)在綠葉中。李清照喜歡桂花的蘊(yùn)藉。病中偶爾翻閱把玩書籍、古器，從窗欞間透進(jìn)的濃濃花香又激起詩人的興致。“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳?！保ā渡交ㄗ印罚┛粗策厓H存的書畫古器，他們過去收藏生活的點(diǎn)滴又清晰地浮現(xiàn)在她眼前。趙明誠(chéng)喜歡銘文、碑刻，年輕時(shí)就立志收盡天下古文奇字。剛結(jié)婚時(shí)，趙明誠(chéng)還是太學(xué)院的一名學(xué)生，每月初一、十五休假，他們就去相國(guó)寺古玩市場(chǎng)買回碑帖，再順便買點(diǎn)水果吃食。兩人將碑帖展開，相對(duì)賞玩，餓了就吃點(diǎn)東西，自稱上古逸民，快樂自足。后來趙明誠(chéng)閑居青州十年，所得俸祿全部用于收藏。每得到一部好書，倆人共同?？?，整理題籤。得到書畫、古器也一起摩挲把玩，指摘瑕疵。時(shí)常，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的蠟燭已點(diǎn)完，夜很深了，倆人方才作罷。有時(shí)飯后無事，倆人煮好一壺茶，從滿屋子書卷中隨手抽出一本，說出哪句話出自哪一卷、哪一頁、哪一行，說中才能飲茶。李清照從小博聞強(qiáng)記，總是她先說中，然后搶過茶杯，得意大笑，有時(shí)一不小心，茶杯翻倒懷中，茶水潑得滿身皆是。看著李清照狼狽的樣子，倆人不禁開懷大笑。只有想起這些，李清照的臉上，才會(huì)露出一絲久違的笑容。

趙明誠(chéng)傾注畢生心血研究金石文字，收藏古玩，曾給李清照帶來許多快樂的時(shí)光。如今人去物散，李清照清醒了很多，并漸漸生發(fā)出一些新的感悟。記得她剛到南京，驚魂未定時(shí)，趙明誠(chéng)不急著撫慰妻子，而是先檢查她帶來的碑帖，直到看到珍貴的《趙氏神妙帖》完好無損，才喜出望外，連忙在上面題跋。趙明誠(chéng)原也是干練的地方官員，做淄州太守時(shí)，因穩(wěn)定地方有功，還曾受過嘉獎(jiǎng)?？稍谌谓瓕幹?，因軍事治安形勢(shì)異常嚴(yán)峻，導(dǎo)致他應(yīng)對(duì)不力。御營(yíng)軍兵變時(shí)，他逃出城外，由此被罷職。李清照對(duì)癡迷金石的丈夫，漸漸少了往日的期許與附和，她開始冷靜地意識(shí)到：一種愛好，一旦到了癖的程度，對(duì)人都是一種拖累，愛好風(fēng)月和貪圖錢財(cái)沒什么兩樣。留在青州的東西被金人燒了，送往洪州的不知下落，臥室內(nèi)的東西不知還能陪伴自己多久。擁有就有失去，聚集就有散失，想到這些，李清照整個(gè)身心頓時(shí)覺得前所未有的輕松。

建炎三年（1129）歲末，拖著病愈后虛弱的身子，李清照順江而下，離開南京。南京城漸漸遠(yuǎn)去，鐘山也只留下隱隱的輪廓。她寫下對(duì)這座城市最后的懷念：“回首紫金峰，雨潤(rùn)煙濃。一江春浪醉醒中。留得羅襟前日淚，彈與征鴻。”（《浪淘沙》）舊淚痕又染上新淚痕，李清照在依依不舍中永遠(yuǎn)離開了這座城市。

細(xì)算起來，李清照在南京停留了一年多時(shí)間，實(shí)不算長(zhǎng)。是國(guó)家破亡的命運(yùn)把她推向了這座城市。在南京，她從一個(gè)讀書填詞的自在婦人變成流離失所的難民，其經(jīng)歷的磨難，我們實(shí)在無法想象?？烧沁@樣的經(jīng)歷，讓她深深體味了民族的苦難;在南京，她和普通人一樣，驚慌迷惘過。但和普通人不一樣的是，她憑著過人的見識(shí)與才情，寫下了一批充滿憂患意識(shí)與英雄氣概的優(yōu)秀詩詞。那些詩詞，足以讓和她同時(shí)代的須眉男子都覺得慚愧。在南京，她因失去摯愛，幾乎喪失了對(duì)生活的勇氣。但她最終不僅重新振作起來，守護(hù)丈夫的心血，而且從中還悟到人生得失聚散的道理，并由此變得更加通達(dá)。她和南京不期然的短暫相遇，是歷史的不幸所致，可這種不幸，同時(shí)又使得她浴火重生，可謂“驚鴻一瞥，勝過百年”。