身為一位上世紀五六十年代的中央首長的保健醫(yī)生，首要紀律就是“保密”兩字。筆者為撰寫長篇報告文學《宋慶齡與她的保健醫(yī)生》，在采訪曾先后擔任過聶榮臻、劉少奇、朱德、羅榮桓、宋慶齡的保健醫(yī)生顧承敏的時候，深為當年這一代肩負著特殊使命的保健醫(yī)生的保密歷程與故事所感動?，F(xiàn)摘要披露如下。

一、特別強調的就是保密紀律

新中國第一任中央首長的保健醫(yī)生力伯畏，是1949年新中國成立前夕從北京大學醫(yī)學院畢業(yè)的。畢業(yè)后，她就被分配到了軍委衛(wèi)生部傅連暲副部長的辦公室，開始了從事黨和國家領導人的醫(yī)療保健工作的生涯，并親歷了黨和國家領導人醫(yī)療保健機構的整個創(chuàng)始過程。那時還沒有成立中央保健委員會，更沒有中央保健局，中央軍委衛(wèi)生部辦公室是它的前身，它的工作地點在北京城東弓弦胡同2號，直接受中央軍委衛(wèi)生部副部長傅連暲領導。外界不了解中央保健委員會，辦公室為了工作方便，對外就稱傅連暲辦公室。

黨和國家領導人保健工作的制度和規(guī)范，是在保健的實踐過程中逐漸完善的。作為黨和國家領導人的保健醫(yī)生基地的中央保健委員會的第一任領導傅連暲，對黨和國家領導人的醫(yī)療保健工作要求很嚴格，每當有新的醫(yī)務人員來到中央保健委員會，他都要親自與之談話，除了把保健工作中的一些基本要求、保健對象的一些基本情況向對方認真地交代外，特別強調的就是保密紀律：例如擔任首長醫(yī)療保健工作的醫(yī)務人員，平時盡量不寫信，更不允許在信件中提及自己的工作情況；不允許和與工作無關的人員來往；不允許私自到保健對象家去串門；原來的保健對象改變后，不允許再私自與之聯(lián)系；不允許與首長照相。當時跟隨首長外出，一看見有人拿著相機給首長照相，她們就要及時地躲開鏡頭。保健醫(yī)生到首長家探訪、治療等，保密紀律也有規(guī)定：首長家的住址、電話，只能記在腦子里，不能寫下來；不許問任何與醫(yī)療無關的事；在首長家里聽到的話，不許在外傳播。在首長家進行治療時，往往要攤開一些醫(yī)療器械，在攤擺這些物品時，作為保健醫(yī)生與護士，必須離首長的辦公桌遠遠的；不得已要放在首長的辦公桌上時，不許偷看放在桌上的文稿、文件。

二、首先要了解被邀請專家或教授的政治立場和態(tài)度

在這方面，傅連暲為中央保健委員會的醫(yī)務人員做出了很好的表率。一次，他到彭德懷家中探訪，剛談了一會兒，葉劍英也來到彭德懷家里。傅連暲看見，他是來與彭德懷商量軍機要務的，就起身告辭。彭德懷說：“你著急走什么，我們談話，你這樣的老同志聽聽有什么關系？”但他還是借故要看別的人，匆忙離開了。此外，傅連暲還規(guī)定：中央保健委員會辦公室里所有有文字的紙，都不能帶出去，有些與工作有關的文字，看完了以后，就要馬上燒掉，不能隨便扔；每個醫(yī)務人員要用的東西，不得放在外面，離開時要鎖起來等。連醫(yī)務人員在首長家的舉止、禮貌，傅連暲都注意到了。這些看似瑣碎的小事情，卻關系到保健工作者的修養(yǎng)、禮節(jié)和風貌，也會間接地影響到醫(yī)療對象的心情。所以傅連暲總是這樣面面俱到，毫不疏漏。

保健醫(yī)生出診回來，都要及時把出診的情況，向傅連暲作匯報，他往往對匯報加以點評，提出哪件做得對，哪件做得不對。后來，中央保健局成立，力伯畏擔任了中央保健局醫(yī)療科副科長。向新來的保健醫(yī)護人員交代紀律的人，便由傅連暲變成了力伯畏。每當傅連暲抽不出身直接聽取匯報時，保健醫(yī)生就將出診的情況，先向力伯畏反映，再由她轉告傅連暲。

正是通過這種不斷地點評與匯報，使保健醫(yī)生們逐漸積累了為中央首長保健的工作經(jīng)驗，后經(jīng)力伯畏整理后形成了比較完整的套路，繼而再修訂為健全的制度。

有時遇上一些疑難雜癥，保健醫(yī)生無能醫(yī)治時，就得請相關專家教授來為保健對象診斷。請專家或教授給中央首長看病的程序大致是這樣的：由保健醫(yī)生先向軍委衛(wèi)生部申請，軍委衛(wèi)生部認可后，保健醫(yī)生就根據(jù)這位領導人的癥狀，通過他們的個人關系，首先了解相關被請醫(yī)療專家或教授的醫(yī)術及個人情況。經(jīng)過了解，確定請某位專家或教授后，保健醫(yī)生就向這位被邀請對象打招呼，預約門診時間。但并不告知被診治的人的姓名，而且預約的時間也都是在醫(yī)院下班之后。當時了解專家或教授的情況時，最主要的一點，就是首先要了解專家或教授的政治立場和態(tài)度，如是否有違進步傾向等。為了中央領導人的安全，這方面的工作都進行得非常謹慎。

據(jù)力伯畏和顧承敏醫(yī)生回憶，那時，黨和國家領導人去得比較多的是北京醫(yī)院或協(xié)和醫(yī)院。確定就診時間后，保健醫(yī)生總是先到醫(yī)院門診大樓前的臺階那邊等著，看見首長的汽車來了，就迎過去，然后帶著來人就診。后來，醫(yī)院的門衛(wèi)都認識她們了，一看見她們來了，就知道過一會兒準有坐車的人來看病。中央首長到醫(yī)院看病時，門口一般要填寫《出入證》。保健醫(yī)生只好填寫“力伯畏等二人”或“顧承敏等二人”，以避免暴露首長的身份。

中央領導人到醫(yī)院問診治療，無論是在病歷上還是在處方箋上，姓名一欄里填寫的都是假名。據(jù)力伯畏回憶，像毛澤東的名字，沿用的是他在轉戰(zhàn)陜北時的假名“李得勝”，所在單位填寫的是“勞動大學”。

三、因保密紀律的制約，她竟拒絕了周恩來的要求

那次，力伯畏在陪同宋慶齡出國訪問斯里蘭卡時，是先乘坐飛機來到巴基斯坦的達卡市的，然后與周恩來與陳毅會合后，再一同并機飛向錫蘭首都進行訪問。力伯畏記得當時專機的客艙里有一張桌子，途中，周恩來總理就坐在桌子的一側，與宋慶齡說話。宋慶齡則一直讓力伯畏坐在她身邊陪著。

當飛機即將到達錫蘭的首都科倫坡的時候，周恩來忽然想起了什么，就笑著對坐在宋慶齡身邊的力伯畏建議道：“小力，等會兒下飛機時，你攙一下宋副主席?！?/p>

力伯畏聽了總理的建議后，竟想也沒想地回答說：“總理，我不能攙的?！?/p>

原來，力伯畏當時的第一反應是立即想到了她剛進中央保健委員會時，傅連暲向她宣布的那條“在公開場合下不能挨首長太近，不能被拍上鏡頭”的紀律，她知道等會兒首長們在下飛機時，守候在機場上迎接的錫蘭的新聞界等記者們肯定要對著首長們進行攝影的，她唯恐自己因此破壞了保密紀律，在一邊攙扶時也被人家一起裝進了鏡頭中。

結果，飛機在科倫坡機場降落后，周恩來總理就只好親自攙扶著宋慶齡一起走下了飛機。

許多年以后，力伯畏回想起此事時，仍深深自責著，她埋怨自己做事太刻板：“吳旭君擔任毛主席的護士長和他老人家在一起的時候，不是也總攙扶著毛主席的嗎？可我那時怎么就那么笨呢？既然總理都這樣要求你了，你還要一絲不茍地按規(guī)定做，我這樣實在是太死板、太教條了！”

所以，直到如今回憶起那段難忘的輝煌的往事時，力伯畏總為自己拿不出一張當年自己為宋慶齡做保健醫(yī)生時的合影照而后悔。

此外，力伯畏在擔任中央首長保健醫(yī)生的期間，心中也有著難言的苦楚。力伯畏與張履謙結婚的那天，家人和親友為她和張履謙在外面舉行了婚禮。當時，力伯畏因保密紀律需要，把新家都搬入了中南海。所以，她的前來賀喜的家人和親友們因都不知道他們的新房安在哪里而不能進中南?？葱路?。力伯畏每次回到新房時，新房里總是靜悄悄的，就連她住處的左鄰右舍，也是在好久之后才知道她已結婚了?！爸牢医Y婚的人不知道我住哪兒；知道我住哪兒的人，卻不知道我已結婚了?！睂Υ?，力伯畏感嘆不已。

嚴格遵守組織紀律的力伯畏，直到后來搬出了中南海，也沒能讓家人和親友進入中南海，看到她安在中南海中的新房。

1966年，力伯畏的第二個孩子的產(chǎn)期快到了。可宋慶齡那里離不開保健醫(yī)生，由誰來接替自己的工作呢？力伯畏經(jīng)過認真篩選與反復斟酌，終于選中了早在1952年就調到中央保健委員會工作、并已先后曾擔任過聶榮臻、劉少奇、朱德、羅榮桓等中央首長的保健醫(yī)生、時為北京醫(yī)院內(nèi)科副主任的40歲的顧承敏。

顧承敏是位很有經(jīng)驗也很敬業(yè)的醫(yī)生，而且力伯畏覺得她們兩個在對待事業(yè)的態(tài)度上有點相像。于是，大腹便便的她就馬上找到顧承敏，把自己的想法告訴了顧承敏。在征得顧承敏醫(yī)生本人的同意后，她才向中央保健局的領導作了匯報。

從此，顧承敏接替了力伯畏的崗位，在宋慶齡身邊擔任了長達15年的保健醫(yī)生的工作。

顧承敏出生于1926年6月，在貝滿女子中學畢業(yè)后，即以優(yōu)異的成績于1945年考入了北京大學醫(yī)學院（即后來的北京醫(yī)科大學）醫(yī)療系（六年制），于1951年畢業(yè)。其時，新中國剛成立，國家急需大批優(yōu)秀的人材，早在1946年在校求學時就秘密加入了中共地下黨的顧承敏很快就成為了黨和國家培養(yǎng)的對象。1952年底，經(jīng)過組織考察與鍛煉后的顧承敏即被衛(wèi)生部調到中央保健委員會，安排在傅連暲部長的辦公室工作。從此，開始了她長達35年的不乏神秘色彩的中央首長的醫(yī)療保健工作，也開始了她為之奮斗與努力了一輩子的中央領導的醫(yī)療保健事業(yè)。當時，傅連暲部長向她交待的作為一名中央高級首長的保健醫(yī)生所必須謹記與遵守的工作性質、任務及應有的保健規(guī)則、注意事項等紀律，使她至今仍記憶猶新，尤其是傅連暲部長關于保密紀律的強調。當時，作為一名年僅26歲的新中國第一代負有特殊使命的醫(yī)務工作者，顧承敏的心中只感到無比的神圣與莊嚴，她暗暗發(fā)誓一定要恪盡天職，不負使命，赤膽忠心、全力以赴地為那些已為新中國的成立披肝瀝膽、浴血奮戰(zhàn)的奠基人做出自己應有的貢獻，盡自己最大的力量，減少與減輕病魔對他們健康的侵擾與損害。

后來的事實也證明，顧承敏不但這么想了，還用自己行動去努力實踐了。這是后話。

四、女兒竟不認識她這個做媽媽的了

這一個個戎馬一生的開國元老們，當年為了開創(chuàng)新中國而赴湯蹈火、萬死不辭，飽經(jīng)槍林彈雨的生死考驗；如今，他們又為了建設一個新的祖國而廢寢忘食、披肝瀝膽，再一次勇對病魔惡癥的摧殘與折磨，這種公而無私的高風亮節(jié)，一次次感動著顧承敏，并成為了她人生前進道路上的動力與楷模。所以，她先后在兩個孩子剛滿月不久的時候，就無私地把孩子們都全天寄養(yǎng)在托兒所、幼兒園里，以致她在得便抽空前去托兒所看望女兒時，女兒竟不認識她這個做媽媽的了，哭著連連后退，不要她這個“陌生人”抱了呢！后來，孩子長大了，上小學了，她們夫婦倆就干脆把兩個孩子全托在北京醫(yī)院下屬的育英小學。

為了保密工作這鐵的紀律，除了孩子外，就連丈夫也在無形中被她疏遠了。顧承敏醫(yī)生的丈夫章以浩，是北京醫(yī)院從事生物制品研究（疫苗接種）的醫(yī)生，早年他倆一起求學于吳階平教授的門下，是顧承敏的同事和同學。自從愛人開始擔任著中央首長的保健醫(yī)生后，他對妻子的行蹤就無從知曉了，始終不清楚她在哪位中央首長身邊工作？在哪個時間段去了哪里？什么時候回家？甚至連愛人出差出遠門，去了哪里也不知道。在妻子從事保健醫(yī)生這整整的35年中，除了妻子暫時回到醫(yī)院保健部門上班外，他對妻子的行蹤是一向捉摸不定的；他始終默默無聞、甘心情愿地一個人擔當起既是父親又是母親的雙重職責。

在擔任宋慶齡保健醫(yī)生期間，顧承敏曾多次陪伴宋慶齡外出活動，有時甚至是出國訪問，而且一去就是十天半月。這一切，都因保密紀律所囿，顧承敏始終沒有告訴丈夫章以浩，這位幕后英雄是直到妻子歸國后才有所知道的。

宋慶齡回上海時，作為保健醫(yī)生與護士的顧承敏與吳慶年，要根據(jù)規(guī)定，一路上護送宋慶齡同行，在抵達上海后，與上海的同行們實行交接班。屆時，上海華東醫(yī)院院長王贊舜、保健醫(yī)生胡允平及兩位護士（胡之前是張惠醫(yī)生，后來她因調往北京醫(yī)院而改為胡允平）接到通知準時前往機場接應宋慶齡的專機抵達。同樣，當宋慶齡從上海返回北京時，上海的保健醫(yī)護人員也要隨機一路護送，在北京機場與顧承敏等醫(yī)護保健人員作交接班。

然而，交接班后，交班的一方還得根據(jù)規(guī)定，須在接班一方的城市再住上幾天。一般住幾天呢？此事在《宋慶齡年譜》中有披露。例如1969年10月16日上午，顧承敏與吳慶年護送宋慶齡乘坐周恩來的專機抵達上海后，直到當月25日返回北京。因為返京時，宋慶齡曾“請回京的保健醫(yī)生、護士長帶給鄧穎超一封信、100只螃蟹、一包紫蘇；帶給軍代表一封信、30只螃蟹及一架從隋家取回的照相機?！笨梢姡敃r顧承敏她們在上海一共居住了九天。這規(guī)定也是保密紀律的需要。

保密工作是所有中央首長的保健醫(yī)護人員必須遵守的最為重要的紀律，除了保健對象的健康情況，只能以單線的形式向主管領導單獨匯報外，就連兩地的保健醫(yī)護人員交接班時，也都得嚴守保密紀律，互不通氣。當然，更不能向家屬與親人泄漏。作為中央首長保健基地的北京醫(yī)院與上海華東醫(yī)院的兩地領導，都對此紀律心知肚明，嚴格遵守，誰也不會，也從沒有見誰因此而打聽問訊過。就連無產(chǎn)階級文化大革命中氣勢洶洶的“革命造反派”們，也不清楚，因為從來沒有任何知情者向他們透露過，哪怕是在政治高壓的態(tài)勢下。

在擔任宋慶齡專職保健醫(yī)生時，顧承敏醫(yī)生始終牢記著“低調做事，不事張揚”與“不得與中央首長合影”的紀律。但顧承敏既有著她的原則性，也有著一定的靈活性，好幾次在宋慶齡的邀請下，她還是非常幸運地與宋慶齡一起合影，從而留下了幾張珍貴的照片。不過，照片到手后，她還是秘密地珍藏在家中，從不敢出示給外人看，不讓人家知道她違反了保健醫(yī)生的保密紀律。直到事隔三四十年后的今天，筆者采訪她時，她才不無自豪地提供給筆者。

確實，作為一名黨和國家的保健醫(yī)生，她（他）所要為保健對象保密的事情還真不少，尤其是當她（他）充分獲得了保健對象的信任之后。

五、一封絕密的加急掛號信

1976年10月中旬，正在北京醫(yī)院高干保健部上班的顧承敏醫(yī)生忽然收到了從上海寄來的一封有著“全國人民代表大會常務委員會辦公廳”與“滬，淮海中路1843號林泰”雙落款的加急掛號信。她一看信封上那熟悉的筆跡與“林泰”兩字就知道，這是宋慶齡的化名，是宋慶齡親筆寫給她的信。因為以往宋慶齡也常有便函寄給她的，但那都是秘書張玨代筆后，宋慶齡最后簽名的。如今，宋慶齡竟然在10月8日剛回上海沒幾天，親筆寫信給自己，估計信中的內(nèi)容很重要。這不，在此信的信封正面，宋慶齡不但親筆在左側豎著寫下了“急密件”三字，還在信封的反面左右封口上，分別貼上了寫有“密封”兩字的大紅的專用封口條呢！

連忙關上辦公室的門打開一看，里面果然是宋慶齡的親筆信，寫在同樣是上面印有“全國人民代表大會常務委員會辦公廳”臺頭的公用信箋上。全文如下：

“顧大夫：

你好！隋永清在北京時就醫(yī)，診斷為半月板受傷，需要動手術；但是由于時間過短，需要觀察。現(xiàn)在，經(jīng)過一段時間的治療并經(jīng)陳中偉大夫等會診，認為必須動手術。因此，特地給你寫信，請向北京醫(yī)院聯(lián)系，讓永清到你處進行手術治療。盼回信。

此致

敬禮

宋慶齡

1976—10—10”

信不長，僅一面，但不難看出在字里行間洋溢著宋慶齡對養(yǎng)女隋永清的殷切關愛與急切的心情。而宋慶齡信中所說的“半月板”，則是膝關節(jié)的俗稱。當時，身為舞蹈演員的隋永清在一次下部隊演出時，不慎摔傷膝蓋半月板。

顧承敏醫(yī)生當即根據(jù)宋慶齡的指示，進行緊急落實：她一邊安排隋永清在北京醫(yī)院住院，一邊邀請相關專家教授親自為她做手術。手術很成功，傷口痊愈后，隋永清又恢復如初，可以自由行走了。對此，宋慶齡很滿意，向顧承敏醫(yī)生表示了她的感謝之情。

1981年5月19日上午，聶榮臻元帥前往北京寓所探視病危中的宋慶齡。見到曾為自己服務過的保健醫(yī)生，聶榮臻元帥感到分外親切。在聶帥的示意下，顧承敏上前挽住步履蹣跚的聶帥，一起來到宋慶齡的病榻前，雙雙凝望著昏迷中的宋慶齡，久久佇立無語。臨走時，聶榮臻輕輕地吩咐顧承敏說：“她清醒時，告訴她我來看過她。她為人民做過很多貢獻，希望她好好養(yǎng)病，祝她早日恢復健康?！鳖櫝忻袈犃耍粫瑴I默默點頭。

2011年底，時年85歲的顧承敏仍顧慮于當年的保密紀律，始終不寫回憶錄，拒絕任何人采訪，直到筆者在長達一年的動員與鼓勵下，她才欣然接受筆者的采訪呢。

這就是中央首長保健醫(yī)生這項特殊工作的特殊性！而這特殊性的最大體現(xiàn)，就是它的保密性。

（作者簡介：湯雄，中國作協(xié)江蘇分會會員（11610），國家二級作家。1979開始業(yè)余文學創(chuàng)作，在《北京文學》《小說界》《雨花》《少年文藝》《兒童文學》等發(fā)表小說散文劇本共計一千萬字：散文集《天堂風情》、中篇小說集《淚灑早晨》《炫動少年短篇小說集四部曲》、微型小說集《喋血斗狗記》；長篇報告文學《中國黑車調查》《宋慶齡與她的三個女傭》《宋慶齡與她的衛(wèi)士長》《宋慶齡與她的秘書們》《宋慶齡與她的生活侍從》；長篇小說《上海的豪門紅顏》《蔣介石與他的側室姚阿巧》《喋血陽澄湖》《CS反恐少年》《孤島海燈——海燈法師在蘇州西山島石公寺十年》等20部專著。有長篇小說《黑梟紅顏》在湖北省文聯(lián)《今古傳奇》雜志2003年度舉辦的“十萬元征長篇小說”活動中獲一等獎；《江河生死行》獲中國文聯(lián)2011年舉辦的第三屆中國故事節(jié)金獎；中篇小說《插班生》獲2012年“冰心新作獎”。）