慕陽(yáng)子

2015年1月14日，新一期的《查理周刊》在法國(guó)巴黎出版發(fā)行，封面依然是備受爭(zhēng)議的漫畫(huà)。供圖/東方IC

《查理周刊》事件后，人們不禁反思：為什么是法國(guó)？為什么是《查理周刊》？言論自由是否有其不可逾越的邊界？于是，關(guān)于言論自由與宗教信仰之間的論戰(zhàn)再次引燃全球。

“我們有嘲笑一切的權(quán)利”

此次悲劇的直接導(dǎo)火索是《查理周刊》關(guān)于伊斯蘭先知的諷刺漫畫(huà)。事實(shí)上，諷刺教權(quán)來(lái)自法國(guó)悠久的政治諷刺傳統(tǒng)，文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)作品中就不乏令人反感且愚蠢的神父形象。反教權(quán)主義在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期達(dá)到頂峰，哲學(xué)家們以嚴(yán)密的邏輯和犀利詼諧的文字盡情嘲諷在他們看來(lái)荒誕且自相矛盾的宗教教義，著名思想家、作家伏爾泰尤其精通此道。著名作家薩德將反教權(quán)主義推向極致，在他的小說(shuō)中，修道院被描繪為淫蕩污穢的溫床。

由于早期印刷術(shù)和攝影技術(shù)的限制，許多報(bào)紙雇漫畫(huà)家來(lái)填補(bǔ)圖片空白，而隨著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)和報(bào)紙的興起，漫畫(huà)在各國(guó)普遍流行。法國(guó)政治漫畫(huà)家深諳其道，以辛辣、大膽、諷刺而聞名。法國(guó)歷史上最早的政治漫畫(huà)可追溯到大革命時(shí)期，知名刊物《諷刺》集結(jié)了當(dāng)時(shí)著名的諷刺漫畫(huà)家，現(xiàn)實(shí)主義諷刺畫(huà)大師杜米埃的《巨人》就刊登于此。在這幅畫(huà)作中，國(guó)王路易·菲利普被丑化為吃人怪獸，一條陡峭的木制坡道從地面延伸到他張開(kāi)的大嘴里，法國(guó)人民正沿著坡道往上爬。

隨著時(shí)代發(fā)展，攝影技術(shù)逐漸普及，但形象生動(dòng)、夸張醒目的政治諷刺漫畫(huà)往往更“直中要害”，這一傳統(tǒng)也因此被保留下來(lái)，并一度十分紅火，以政治諷刺漫畫(huà)為主要內(nèi)容的雜志也應(yīng)運(yùn)而生。上世紀(jì)六七十年代是這類(lèi)雜志的黃金時(shí)代，法國(guó)《查理周刊》的前身《切腹》就誕生于此時(shí)并獨(dú)樹(shù)一幟，曾創(chuàng)下每周銷(xiāo)售15萬(wàn)份的紀(jì)錄。

隨著高科技的迅猛發(fā)展，諷刺漫畫(huà)因多媒體的發(fā)展而逐漸式微，上世紀(jì)80年代初《查理周刊》曾一度破產(chǎn)，英國(guó)著名諷刺漫畫(huà)社《笨拙》則幾乎消亡。為了維護(hù)和繼承法國(guó)政治諷刺的傳統(tǒng)，《世界報(bào)》總編安德烈·方丹在1985年強(qiáng)制性要求該報(bào)“每天至少刊登一幅政治漫畫(huà)”，并建立了一個(gè)旨在將政治漫畫(huà)作為傳播語(yǔ)言的協(xié)會(huì)組織。至上世紀(jì)90年代中期，政治漫畫(huà)傳統(tǒng)逐漸恢復(fù)，法國(guó)著名的“Canal+”電視臺(tái)每日在固定時(shí)間播放政治人物的漫畫(huà)諷刺劇《時(shí)事木偶》，頗受大眾喜愛(ài)。在法國(guó)，刊登純粹漫畫(huà)的報(bào)刊并不多，《查理周刊》屬于以漫畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)的一份周刊，但也并非全部是漫畫(huà)。在法國(guó)，有影響力的諷刺報(bào)刊還有《鴨鳴報(bào)》、《世界報(bào)》、《瑪麗亞納》周刊等，均載有大量漫畫(huà)。其實(shí)，法國(guó)大部分報(bào)刊都有刊登政治漫畫(huà)的版面，法國(guó)人熱衷于政治漫畫(huà)的傳統(tǒng)可見(jiàn)一斑。

在題材方面，諷刺漫畫(huà)的誕生初期內(nèi)容多為諷刺教會(huì)墮落、王室風(fēng)流韻事、揭露民間疾苦等。而今天，宗教人士、政治人物、社會(huì)名流等都可以成為諷刺漫畫(huà)創(chuàng)作者靈感的來(lái)源，內(nèi)容也更加百無(wú)禁忌。翻開(kāi)法國(guó)報(bào)紙，被“開(kāi)涮”最多的就是總統(tǒng)先生們，在漫畫(huà)家的筆下，戴高樂(lè)的長(zhǎng)鼻子變成大象鼻，光頭的德斯坦變形成了螳螂，身材矮小的薩科奇在與奧巴馬總統(tǒng)見(jiàn)面時(shí)穿上了高跟鞋。奧朗德自然也不能逃脫，騎摩托車(chē)幽會(huì)女友的軼事被反復(fù)“創(chuàng)作”。還有漫畫(huà)則描繪了極右翼政黨黨首瑪麗娜·勒龐的裙子被風(fēng)吹起，從裙底露出了她父親的臉龐，諷刺了接班的瑪麗娜實(shí)為“換湯不換藥”。但被“玩壞了”的“大咖們”只能容忍，因?yàn)樗麄兗幢銓?duì)報(bào)紙?zhí)崞鹪V訟，勝算的可能性也非常小，而且還會(huì)被法國(guó)人認(rèn)為動(dòng)怒是他們?nèi)狈ζ橇陀哪械谋憩F(xiàn)，這也是法國(guó)政治漫畫(huà)保持強(qiáng)大生命力的原因之一。

在這些政治諷刺漫畫(huà)中，《查理周刊》漫畫(huà)的風(fēng)格最為大膽，漫畫(huà)家們毫不吝惜自己的黑色幽默。該周刊曾刊登過(guò)的漫畫(huà)中包括拿著滴血移民頭顱的警察、自慰的尼姑、帶安全套的教皇、半裸的伊斯蘭先知等。作品尺度之大令人咋舌，甚至被認(rèn)為是粗俗的、挑釁的。但大多數(shù)法國(guó)人卻不以為然，甚至引以為豪，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“在伏爾泰的故國(guó)，在不敬之鄉(xiāng)的法國(guó)，人們有嘲笑一切的權(quán)利”。

“挑釁專(zhuān)家”還是“自由戰(zhàn)士”

20世紀(jì)初，德國(guó)藝術(shù)史家愛(ài)德華·?？怂乖谄渲鳌稓W洲漫畫(huà)史：古代—1848年》中寫(xiě)道：“在歐洲的歷史上，漫畫(huà)起到了重要的作用，成為人民大眾手中的有力武器。它不但為民眾所喜愛(ài)，而且為敵人所害怕。”歐洲漫畫(huà)史就是一部“挑釁史”，沒(méi)有了丑化、諷刺和攻擊，政治漫畫(huà)的批判性就不存在?？梢哉f(shuō)，“挑釁”是政治漫畫(huà)與生俱來(lái)的屬性。

1830年11月，法國(guó)漫畫(huà)家夏爾·菲利蓬創(chuàng)辦了人類(lèi)歷史上第一家現(xiàn)代意義上的政治漫畫(huà)雜志《漫畫(huà)》，次年又創(chuàng)辦了漫畫(huà)日?qǐng)?bào)《喧嘩》，在巴黎很快便家喻戶曉。菲利蓬發(fā)現(xiàn)國(guó)王路易·菲利普的腦袋酷似一只梨子，于是將他畫(huà)成漫畫(huà)，但卻被法院以“侮辱國(guó)王”的罪名起訴并被判有罪。然而這并沒(méi)嚇退菲利蓬，他繼續(xù)對(duì)當(dāng)局進(jìn)行變本加厲的辛辣諷刺。專(zhuān)制統(tǒng)治者對(duì)于不斷挑釁的漫畫(huà)雜志當(dāng)然是不能容忍的。史料記載，《漫畫(huà)》和《喧嘩》這兩份雜志在一年之內(nèi)竟吃了45次官司，幾乎每一期都遭到當(dāng)局的控告。盡管三分之二的情況下被宣告無(wú)罪釋放，但雜志的漫畫(huà)家卻有一半時(shí)間在蹲監(jiān)獄，雜志收入的一半也用在了支付罰款和訴訟費(fèi)用上。1835年8月，忍無(wú)可忍的法國(guó)政府制定了針對(duì)新聞出版界的法案，規(guī)定了“任何人不得侮辱國(guó)王，攻擊政府的原則”，違者將被判處多年監(jiān)禁和罰款。

《查理周刊》完全繼承了前輩們的“惹事”傳統(tǒng)。其前身是1960年創(chuàng)刊的《切腹》，由于刊登漫畫(huà)諷刺去世的戴高樂(lè)將軍而被禁。1970年，雜志更名為《查理周刊》，但隨后，周刊因諷刺名人而多次吃官司，被迫在1981年至1992年間停刊。《查理周刊》與伊斯蘭教的沖突始于2006年，當(dāng)年《查理周刊》轉(zhuǎn)載了刊登于丹麥《日德蘭郵報(bào)》上的12張針對(duì)伊斯蘭教先知穆罕默德的諷刺漫畫(huà)，從此成為部分伊斯蘭激進(jìn)組織威脅和攻擊的目標(biāo)。2011年11月，風(fēng)口浪尖上的《查理周刊》堅(jiān)持出版了一期名為《伊斯蘭教法周刊》的特刊，頭版就是有關(guān)穆罕默德的諷刺漫畫(huà)。當(dāng)天，雜志社網(wǎng)站被黑客攻擊，總部也受到恐怖分子燃燒彈的襲擊。周刊主編沙爾布多次受到生命威脅，之后持續(xù)處于警方保護(hù)之中。2012年，《查理周刊》多次刊登有關(guān)伊斯蘭的諷刺漫畫(huà)，引發(fā)伊斯蘭國(guó)家和本國(guó)伊斯蘭移民的抗議。但《查理周刊》從未表示要放棄自己的原則，他們一如既往，給予阿訇、牧師、政治家、銀行家平等的待遇。主編沙爾布在兩年前接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像夸夸其談，但我寧愿站著死，也不愿跪著生?！?

《查理周刊》和它倔強(qiáng)的漫畫(huà)家們自始至終都被視為法國(guó)自由諷刺媒體的象征，并被給予很高的評(píng)價(jià)。法國(guó)《新觀察家》曾這樣評(píng)價(jià)此次遇害的漫畫(huà)家卡布：“的確，卡布是如此不可或缺。法國(guó)在2014年里如此封閉，戴著厚厚的黑框眼鏡和耳塞，對(duì)周?chē)氖澜缫暥灰?jiàn)，對(duì)喧嘩騷動(dòng)充耳不聞?！痹趹K劇發(fā)生后，西方輿論除了譴責(zé)暴行，更多表現(xiàn)了對(duì)“言論自由”的支持。法國(guó)《國(guó)際郵報(bào)》亞洲部主任郭妮說(shuō)，《查理周刊》代表著法國(guó)傳統(tǒng)重要的一部分，即鼓勵(lì)討論和諷刺權(quán)威，這也是18世紀(jì)大革命以來(lái)傳承下來(lái)的重要傳統(tǒng)，是近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)所有法國(guó)諷刺刊物誕生的最重要目的。前司法部長(zhǎng)羅伯特·巴丹泰說(shuō)，這些漫畫(huà)家是我們心中的壞男孩，是“真正的英雄”，因?yàn)樗麄兪恰白杂蓱?zhàn)士”。

2015年1月10日，在法國(guó)的游行隊(duì)伍中人們用“我是查理”的標(biāo)語(yǔ)和鉛筆的標(biāo)識(shí)聲援《查理周刊》并悼念遇難者。供圖/東方IC

早在2011年受到伊斯蘭極端分子恐嚇后，主編沙爾布曾對(duì)媒體說(shuō)，“如果我們能嘲諷法國(guó)的一切，如果我們能談?wù)摲▏?guó)的一切，但伊斯蘭教或伊斯蘭主義的影響除外，那很討厭”;“我們必須堅(jiān)持到底，直到伊斯蘭教像天主教一樣被庸俗化”?！氨挥顾谆笔侵骶幧碃柌荚?012年創(chuàng)造的新詞，即失去作為禁忌話題的地位，在被嘲諷了500多年后，天主教最終“被庸俗化”了。但在他們看來(lái)，伊斯蘭教似乎“過(guò)于頑固不化”。

那么這些漫畫(huà)家們到底是擅長(zhǎng)挑釁的專(zhuān)家還是捍衛(wèi)“言論自由”的“戰(zhàn)士”？或者兩者都不是。漫畫(huà)家卡布曾說(shuō)過(guò)：“我們能時(shí)不時(shí)地帶來(lái)微笑，這已經(jīng)不易了。我們就像一些小丑，在這兒是為了帶來(lái)笑聲。但其實(shí)我們并不能起到什么大作用?！庇袑W(xué)者這樣評(píng)價(jià)《查理周刊》：“漫畫(huà)家們不代表霸權(quán)，也許，他們本身就是一群用嘲笑來(lái)抗議這個(gè)霸權(quán)的頑童。不幸的是，他們終究被誤綁在了霸權(quán)者的戰(zhàn)車(chē)上，成為犧牲品。”

反對(duì)槍的兇殘，也拒絕筆的蠻橫

“平時(shí)我們法國(guó)人十分自由散漫，但到關(guān)鍵時(shí)刻，每個(gè)人都會(huì)盡到自己的公民義務(wù)，這是法國(guó)的一項(xiàng)優(yōu)秀傳統(tǒng)。”1月11日的巴黎反恐大游行對(duì)法國(guó)政府來(lái)說(shuō)是一次非常成功的“政府危機(jī)公關(guān)”，不僅使法國(guó)贏得了國(guó)際社會(huì)對(duì)打擊恐怖主義的支持，更在經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷、恐怖威脅上升、民意被壓縮的背景下，再一次將法國(guó)人凝聚起來(lái)。這一天，巴黎成為了世界的首都，所有人都為 “民主、自由”而呼喊。

《查理周刊》得益于各界的援助得以續(xù)存，兩周前還頻臨破產(chǎn)，但在恐怖襲擊發(fā)生后，500萬(wàn)新刊火速告罄，一度洛陽(yáng)紙貴。新一期雜志的封面依然是備受爭(zhēng)議的穆罕默德漫畫(huà)形象。對(duì)此多個(gè)伊斯蘭國(guó)家出現(xiàn)激烈抗議活動(dòng)，尼日爾的法國(guó)文化中心和數(shù)座基督教堂被縱火燒毀，至少十人喪生。法國(guó)總統(tǒng)奧朗德呼吁嚴(yán)懲這些暴徒的同時(shí)仍不忘表示：“那里有時(shí)候人們不懂什么是言論自由，因?yàn)樗麄儽粍儕Z了這項(xiàng)權(quán)利?！?/p>

人們不禁發(fā)問(wèn)，當(dāng)“言論自由”需要一次次用鮮活的生命作為代價(jià)，自由真的還存在嗎？在法國(guó)社會(huì)團(tuán)結(jié)一致地捍衛(wèi)“言論自由”的同時(shí)，有沒(méi)有人傾聽(tīng)穆斯林群體的聲音？雖然法國(guó)媒體享有法律保護(hù)下的幽默權(quán)，但有多少人考慮過(guò)“被幽默”群體的感受？

在法國(guó)反恐游行的人群中，筆者看到了這樣的標(biāo)語(yǔ)“Un crayon ne tue pas（筆不殺人）！”，意思是漫畫(huà)家手中的畫(huà)筆并沒(méi)有傷害到任何人的性命，而畫(huà)家們卻遭到了冰冷而真實(shí)的子彈的襲擊，施暴者的冷酷、兇殘不言而喻。持類(lèi)似觀點(diǎn)的人們認(rèn)為，伊斯蘭極端分子是罪不可恕的，任何宗教、信仰都不能成為殺人的借口。但值得反思的是，筆真的不“殺人”或者不“傷人”嗎？

“武人之刀，文人之筆，皆殺人之具也。刀能殺人，人盡知之;筆能殺人，人則未盡知也?！泵鞔顫O如是說(shuō)。我們都明白，有時(shí)話語(yǔ)的威力不亞于槍。正如羅馬天主教教皇方濟(jì)各所說(shuō)：“假如一位好朋友說(shuō)侮辱我母親的話，他一定會(huì)挨我的拳頭，這很正常。人不能挑釁，不能侮辱他人的宗教信仰。”法國(guó)人會(huì)說(shuō)，“《查理周刊》對(duì)幾乎所有的宗教與種族都有過(guò)諷刺，這是我們的傳統(tǒng)”。西方“泛言論自由主義”似乎又在作祟。調(diào)侃先知的漫畫(huà)對(duì)世俗化的法國(guó)人或許只是“謔而不虐”的玩笑，但由于信仰和文化的不同，在伊斯蘭信徒眼中，這種行為或許只剩下惡狠狠的“虐”字。

我們更愿意相信，漫畫(huà)家們真的只是一群頑童，不希望茍同于這個(gè)充滿權(quán)威和禁忌的世界，希望用嘲笑打破社會(huì)的藩籬，這是法蘭西民族追求自由、平等的精神象征，不應(yīng)該被扼殺。而深刻的自省精神同樣珍貴，危機(jī)過(guò)后，法國(guó)媒體紛紛反思，言論自由的界限在哪里？這并不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。但我們清楚的是，媒體不會(huì)因?yàn)楹ε露谏w真相，他們會(huì)更積極地傳達(dá)來(lái)自各個(gè)方面的聲音，推動(dòng)真正有深度、有意義的討論。但同時(shí)，任何多民族多文化的國(guó)家都需學(xué)會(huì)寬容、理解和相互尊重。我們反對(duì)槍的殘暴，同時(shí)也拒絕筆的蠻橫，在追求自由時(shí)，不要丟掉敬畏之心，在用心描繪世界時(shí)，留下善意的空白。