江小湖
中午同學(xué)小燁打電話給我,說,“小湖啊,我們今天看新聞里說又有個網(wǎng)絡(luò)作家因為過度疲勞猝死了,你最近怎么樣啊,好久沒你的消息了,一起聚一聚吧。”
我放下手里的灑水壺,用手撥弄了一下面前的風(fēng)信子,說,“謝謝同學(xué)們的關(guān)心,放心吧,我好著呢,我養(yǎng)了魚,種了花,每天會抽出半個小時的時間跑步,也報了瑜伽班?!?/p>
但小燁還是不放心似的,說,“老蕭請客,已經(jīng)買好了度假山莊的豪華套票,你來吧,好不好?”
我笑著說,“好,一定來?!?/p>
不是奔著那豪華度假山莊的套票,而是我突然想讓他們知道,我并沒有活成他們想象中的那樣。
近年來,新聞里確實常常爆出某個網(wǎng)絡(luò)作家猝死的噩耗,因此,一些不明真相的人,像小燁那樣,便以為我們這個圈子是個高危的行業(yè),在以生命為代價換取著金錢和名利,以至不知道什么時候開始,網(wǎng)絡(luò)作家和死亡兩個字聯(lián)系在了一起。
其實,網(wǎng)絡(luò)作家猝死這只是極少數(shù)的一個現(xiàn)象,只不過在媒體和網(wǎng)路的炒作下,變成了一個現(xiàn)象級的事,好像當網(wǎng)絡(luò)作家遲早都會死一樣。
而我覺得極少數(shù)的網(wǎng)絡(luò)作家之所以會猝死,不是因為網(wǎng)絡(luò)寫作造成的,而是因為他們本身就不夠愛惜自己的身體。
我呢,既不是那種寫一個月就能買個房子的土豪作家,也不是那種每天不眠不休寫一萬字兩萬字卻還養(yǎng)不活自己的作家。我把時間的百分之六十用在寫作上面,剩下的百分之四十則完全給自己和家人。
晚上的時候,小燁又給我發(fā)微信說,“親愛的,眷眷說你又出書了,到時候帶幾本過來給同學(xué)們看一看吧。”
我想了想,回復(fù)道:“我會帶我親手做的蔓越莓曲奇來給大家吃,書就不帶了啊。”
去年的那次聚會,聽從眾人的吩咐,帶了兩本書去,于是那場聚會簡直變成了我的新書發(fā)布會,大家聊天的內(nèi)容總是圍繞著我的書。
所涉及的話題卻讓我感到不適,大家關(guān)心的是我什么時候可以繼承莫言老師的偉業(yè),獲得個諾貝爾獎,為國爭光;更多的人關(guān)心著我的出版費,說聽說賺了不少錢,問什么時候可以打敗郭敬明登上中國作家富豪榜之類的。
我的這些同學(xué)們,一個比一個厲害,有家里本就有過億資產(chǎn)的富二代,有靠自己做生意發(fā)了家的大老板,有著名國企的負責人,也有進入政府體系擔任領(lǐng)導(dǎo)的青年才俊,還有進入娛樂圈拍了電視和廣告的小明星。
其實我們都才二十幾歲,因為這個時代的多重可能性,所以大家有機會在各行各業(yè)百花齊放。
而我這個作家在他們當中顯得格外的特別了,因為作家畢竟是這個社會極少的一個優(yōu)秀群體。
但在他們的印象中,“作家”這兩個字還代表著“清貧”,所以他們才會一直追問我出版費啊收入怎么來啊這些問題。
我知道,對于老同學(xué),他們并沒有惡意,更多的是關(guān)心,怕我為了夢想過得太拮據(jù)。他們曾經(jīng)聽說我寫小說的時候常常一個星期,甚至更長時間都不出門,還聽說我因為寫書總坐著固定的地方,把那沙發(fā)都坐出一個洞來,他們聽了都覺得好心酸。
甚至豪氣的大老板半開玩笑半認真地說,要投資我的小說,拍個電視劇或者電影什么的。
我對同學(xué)們的關(guān)心表示感謝,我說:在我們這個時代,每個人都面臨著很多的機會,每個人都有成功的機會,但是沒有任何一種成功是不需要努力的,特別是我們這個時代的人,要在自己的行業(yè)里脫穎而出,這種努力是必須的。
說到金錢,我的存款可能連你們這些土豪的銀行卡上的尾數(shù)都不到;說到權(quán)力,我真的只能管我們家那只貓的吃喝拉撒;說到地位,在我家,我媽第一,我第二,我爸第三。
但是,我真的很慶幸,寫作這個行業(yè),它可以支撐著我整個人生,讓我的生活在朝著期望的方向發(fā)展,讓我的經(jīng)歷變得不一樣。
在我們這個格外追求金錢和地位的時代,寫作讓我擁有著無比寶貴的自由。不僅僅是行為的自由,還有靈魂的自由。我可以自由地支配我的生活,然后不被別人支配;我可以花三個月寫一本書,再花兩個月全世界各地去旅行,而不必擔心會給任何人帶來麻煩,也不用向什么人交代。
還有,我可以在我的想象里天馬行空,創(chuàng)作自己喜歡的故事和人物,不被任何人和事約束。
我的一席話,讓大家都沉默了,聚會的氣氛也變得有些沉重。
良久,大老板輕輕地嘆了一口氣,說:是啊,你生活的一部分,確實是用金錢也買不來的,那就是你的自由、尊嚴、從容,還有幸福。