摘 要：五四鄉(xiāng)土小說與八十年代尋根文學(xué)在悲劇美的追求上體現(xiàn)出了鮮明的一致性，兩個(gè)時(shí)期的小說創(chuàng)作均以悲劇為主，但是由于這兩個(gè)時(shí)期相隔的時(shí)代差距，在具體的悲劇內(nèi)涵上又體現(xiàn)出一定的差異。

關(guān)鍵詞：五四 鄉(xiāng)土小說 尋根小說 悲劇 內(nèi)涵

正如魯迅對(duì)悲劇的理解是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”一樣，悲劇主體之所以能引起人的憐憫同情甚至恐懼，就在于他是“有價(jià)值”的，也就是說悲劇人物必須是具備某種正面素質(zhì)的人，只有這樣的人遭受了厄運(yùn)，才能引起人們的憐憫和同情，通過這種憐憫同情的心理感受得到悲劇美的享受。

一、五四鄉(xiāng)土小說的悲劇內(nèi)涵

五四鄉(xiāng)土小說作家們?cè)隰斞傅氖痉兑I(lǐng)下，從啟蒙主義立場出發(fā)，在作品中塑造了一大批具有某種正面素質(zhì)的悲劇人物，把他們的遭遇呈現(xiàn)出來。這些人物雖然具有國民性的某些弱點(diǎn)，如愚昧、麻木，但是作為普通勞動(dòng)者，他們是勤勞善良、忠厚樸實(shí)、溫順隱忍的，具備了中華民族的傳統(tǒng)美德。然而，在封建禮教和封建制度的壓迫下，在動(dòng)蕩時(shí)代兵匪的盤剝掠奪下，他們作為一個(gè)人的合理的生的權(quán)利甚至于都被剝奪了。他們中有的人遭遇不幸死去了，有的人雖然活著，但是他們的精神已經(jīng)愚弱麻木得形同死去了。

魯迅的《祝?！肥且黄湫偷谋瘎∽髌罚瘎≈魅斯榱稚┦且粋€(gè)被封建禮教毀滅了的人物。祥林嫂具備中國傳統(tǒng)勞動(dòng)?jì)D女的優(yōu)良品質(zhì)，她勤勞能干，不惜力氣，不記報(bào)酬，比勤快的男人還勤快，一個(gè)人抵得上幾個(gè)勞動(dòng)力，在勞動(dòng)中她感受到了自己的價(jià)值和存在的意義，感到十分滿足?；橐龅牟恍移仁顾拥紧旀?zhèn)，她希望用自己的力氣養(yǎng)活自己。然而，她的這個(gè)愿望被婆家人的到來打破了，再嫁后再次失去丈夫和兒子對(duì)祥林嫂的打擊很大，回到魯鎮(zhèn)的她為了能在死后不被兩個(gè)丈夫鋸成兩段，也為了爭取到一個(gè)正常人的權(quán)利，她捐了門檻，以為這樣就可以做回正常人了。然而，到了冬至祭祖的時(shí)節(jié)，當(dāng)她坦然地去拿酒杯和筷子時(shí)，四嬸那一聲“你放著罷，祥林嫂！”徹底打碎了她的希望，她的臉色變作灰黑。這時(shí)在祥林嫂的精神世界里對(duì)于“活”已經(jīng)沒有任何希望，直到在祝福之夜遇到了“我”，她關(guān)心的還是“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的”。魯迅不但從作為一個(gè)自然人毀滅的角度對(duì)祥林嫂的悲劇進(jìn)行了描寫，同時(shí)還從精神領(lǐng)域的毀滅進(jìn)行了深入的刻畫。這樣就使我們?cè)谕槠浔瘎∶\(yùn)的同時(shí)更能深入思考造成這種悲劇的原因。

與祥林嫂的悲劇命運(yùn)相比較，閏土的悲劇則讓人感到更加可惜和遺憾。雖然小說中的閏土最后還活著，但是他的精神世界已經(jīng)死去了。這個(gè)忠厚老實(shí)、淳樸善良的中國農(nóng)民的典型代表的精神蛻變正是魯迅所強(qiáng)調(diào)的“磨滅于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者”的悲劇，他所被磨滅的，正是那“有價(jià)值”的東西，而這個(gè)“有價(jià)值的東西”不是物質(zhì)的，而是精神的。這是不同于祥林嫂的可見的命運(yùn)悲劇的精神悲劇。

魯迅筆下的悲劇人物都是精神悲劇的典型，他不但描寫他們生活的凄苦、生命的毀滅，更重視描寫他們的精神是如何被摧殘的。正如有的論者所說，魯迅先生筆下的悲劇“是融悲劇的‘酒神精神和‘日神精神為一爐，在充分地肯定個(gè)體人生和個(gè)體生命由痛苦的毀滅而達(dá)到的‘形而上的意志永恒升華的過程中，表達(dá)了超越常人的與痛苦相嬉戲的悲劇審美意識(shí)，是對(duì)生命本體的經(jīng)驗(yàn)性描述，具有生命宇宙觀的意義關(guān)照?！盵1]所以，魯迅小說中的悲劇都是深刻的精神悲劇，是靈魂的苦難與毀滅的體現(xiàn)。其后的五四鄉(xiāng)土小說家們雖然追隨、模仿魯迅的創(chuàng)作，但是，真正在精神上對(duì)農(nóng)民的悲劇進(jìn)行刻畫的，都沒有能達(dá)到魯迅小說的高度的。

在五四鄉(xiāng)土小說作家中，被魯迅評(píng)價(jià)為“能將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移到紙上”的臺(tái)靜農(nóng)的作品的悲劇性色彩最強(qiáng)烈?！都t燈》中的得銀娘，兒子被砍頭了，窮苦的她失去了唯一的依靠，連給兒子糊紙衣的錢都沒有，自己也面臨著乞討的命運(yùn)?！缎聣灐分械乃奶?dú)自一人辛辛苦苦拉扯大的一雙兒女死于大兵的手下，她無法承受這樣的打擊瘋掉了，最后點(diǎn)火自焚于兒子的棺材旁。《燭焰》中的翠姑，為給重病的未婚夫“沖喜”而結(jié)婚，不久就成了寡婦?！短於纭分械奶於缗c人斗酒送了命?！厄球緜儭分械睦钚∫蜇毨Фu妻。

彭家煌更注重表現(xiàn)女性的悲劇，揭露抨擊封建禮教給女性帶來的悲劇命運(yùn)?！稇Z恿》中，政屏夫婦受到牛二的慫恿與人發(fā)生爭執(zhí)，結(jié)果是二娘子受辱險(xiǎn)些送了性命?！断财凇分?，淳樸善良的靜姑不能與自己的戀人結(jié)合，被迫嫁給了跛子傻老。《節(jié)婦》中，妙齡少女阿銀嫁給老翁并遭到祖孫三代的玩弄。

五四鄉(xiāng)土小說作家筆下表現(xiàn)最多的就是鄉(xiāng)間的悲?。涸S杰《慘霧》中原始的鄉(xiāng)村械斗帶來的悲劇，《賭徒吉順》中野蠻的“典妻”風(fēng)俗給女性帶來的悲劇命運(yùn)。許欽文《鼻涕阿二》中封建禮教對(duì)少女菊花的吞噬，《瘋婦》中雙喜的媳婦也是最終死于封建禮教思想，《石宕》中被貧苦生活所迫冒著生命危險(xiǎn)開采石頭的石匠們，王魯彥《岔路》中兩個(gè)村莊間的械斗帶來的悲劇，蹇先艾《水葬》中駱毛被按鄉(xiāng)規(guī)執(zhí)行了水葬……

這些讓人觸目驚心的悲劇故事就發(fā)生在中國的鄉(xiāng)間，就發(fā)生在普通人的生活當(dāng)中。就發(fā)生在“極平常的”的人身上，是“近于沒有事情的悲劇”。它與西方美學(xué)史上對(duì)悲劇的界定有很大的區(qū)別，不是描寫英雄人物，而是以小人物為對(duì)象進(jìn)行描寫。也就是說，五四鄉(xiāng)土小說作家在魯迅文學(xué)創(chuàng)作的影響下，以鄉(xiāng)村小人物作為悲劇主人公，通過對(duì)他們?nèi)松瘎〉拿鑼?，達(dá)到對(duì)封建禮教吃人本質(zhì)的揭露和批判。這是五四鄉(xiāng)土小說悲劇的內(nèi)涵。

二、尋根小說的悲劇內(nèi)涵

從尋根小說的總體創(chuàng)作情況看，悲劇色彩較之五四鄉(xiāng)土小說要淡化很多。其悲劇內(nèi)涵主要表現(xiàn)在通過人物的悲劇來體現(xiàn)作家對(duì)某種文化的態(tài)度。

韓少功的《爸爸爸》可以算作一篇尋根小說悲劇代表作。無論從作品中人物的悲劇命運(yùn)還是故事的悲劇結(jié)局來看，它都是尋根小說作品中悲劇色彩較濃的一篇。

從悲劇性人物來看，丙崽娘雖然在雞頭寨表現(xiàn)得比較潑辣、強(qiáng)悍，但她的命運(yùn)卻是悲劇性的。從山外嫁進(jìn)雞頭寨的丙崽娘是個(gè)能干、有心機(jī)的女人，丈夫據(jù)說“不滿意婆娘的丑陋，不滿意她生下了這個(gè)孽障，很早就販鴉片出山，再也沒有回來”。這個(gè)女人獨(dú)自帶著弱智畸形的丙崽在寨子里艱難地生存著。而丙崽這個(gè)唯一的親人卻不能給她帶來任何生活的希望，可以想見作為女人來說丙崽娘的內(nèi)心是多么痛苦。小說中她借勸慰二滿的媳婦發(fā)泄出來自己內(nèi)心的痛苦。對(duì)于丈夫她雖已不抱希望，但是心中還是充滿怨恨的，故事結(jié)尾她對(duì)丙崽說的“你要?dú)⒘怂?！”足可以表現(xiàn)出這個(gè)女人埋藏于內(nèi)心的多年的怨憤。這是一個(gè)女人的命運(yùn)悲劇，一個(gè)苦苦掙扎卻最終毀滅的人生悲劇。

與個(gè)人的悲劇相比較，整個(gè)雞頭寨戰(zhàn)敗以后的命運(yùn)可以說是一個(gè)群體的悲劇。為了巫師的一句“年成不好，主要是叫雞精在作怪——你們沒看見對(duì)面的那雞公嶺么？雞頭峰正沖著寨子里的兩垅田，把谷子都吃進(jìn)肚子里去啦?！彪u頭寨因此要炸雞頭，雞尾寨反對(duì)，兩個(gè)寨子開始了械斗。結(jié)果雞頭寨戰(zhàn)敗，按照規(guī)矩，全村老小殘弱飲毒水自盡，青壯年子孫則朝著更深的山林里遷移了。雞頭寨的子孫們的結(jié)局是悲壯的，愚昧和野蠻讓這個(gè)古樸的村寨不復(fù)存在了。

王安憶的《小鮑莊》是對(duì)儒家“仁義”思想的追尋與弘揚(yáng)。小說是以大團(tuán)圓的喜劇結(jié)局的，因此不能劃為悲劇作品之列。不過從作品中的人物命運(yùn)來看，儒家“仁義”的代表者撈渣的死是悲劇性的。這個(gè)不到十歲的孩子是為了救孤寡老人鮑五爺而在洪水中被淹死的。撈渣是大家公認(rèn)的仁義的好孩子，他幫助照顧孤寡老人鮑五爺，他為了哥哥文化子能讀書寧可自己不上學(xué)，他在家里幫助父母割豬草，他上學(xué)以后就得回來三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。就是這樣的好孩子最后卻葬身于洪水之中，這就是好人遭受厄運(yùn)的悲劇。

李銳的《厚土》系列也有人生悲劇的體現(xiàn)?！堆凼分欣l人的媳婦，因?yàn)楹⒆拥尼t(yī)藥費(fèi)而被車把式占有了，丈夫就在門外卻不敢發(fā)作，女人只能默默地忍受。然而，心里不平的丈夫無處發(fā)泄怨恨，差一點(diǎn)把妻兒送上黃泉。最后，還是車把式讓拉閘人和自己的老婆睡了一次才讓他平復(fù)了內(nèi)心的怨恨，而拉閘人的媳婦明明知道這一切卻不敢發(fā)作。這是一個(gè)逆來順受的女人的悲劇?！逗蠅灐分械谋本┡嘤裣?，在保護(hù)大寨田的時(shí)候被洪水沖走了，她的墳孤零零地立在村口，老村長可憐她，為她張羅了一門“陰親”，這是一個(gè)時(shí)代造成的個(gè)人悲劇。

李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》中的“最后一個(gè)漁佬兒”富奎也是一個(gè)富有悲劇色彩的人物。他賴以生存的葛川江已經(jīng)打不到什么魚了，然而他還不愿意放棄這種已經(jīng)習(xí)慣的生存方式。當(dāng)眾多的漁佬兒紛紛上岸種地的時(shí)候，富奎還在這里守著這條江。他很窮，衣服破舊，住的草房也快要坍塌了，就連和他過了七八年的女人也離他而去了。這都是因?yàn)樗幌敫淖冏约骸皾O佬兒”的職業(yè)。五十多歲的富奎晚景凄涼。“最后一個(gè)”給人以一種孤獨(dú)而悲涼的感覺，做最后一個(gè)的人注定是凄涼的結(jié)局。“李杭育的創(chuàng)造性在于，‘最后一個(gè)標(biāo)志著一種生存方式的終結(jié)，它不僅僅是批判現(xiàn)代工業(yè)化所帶來的如污染等等的弊端對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞，而是意味深長的顯示出，在人類漫長的進(jìn)化史上，人所面臨的又一次‘優(yōu)勝劣汰的生存競爭。從歷史進(jìn)步的角度看，我們應(yīng)該歡呼現(xiàn)代化的到來，應(yīng)該唾棄落后的生產(chǎn)方式；但從人的角度看，我們就不能不懷著人道主義的悲憫，懷著對(duì)人的同情，從‘漁佬兒身上看到人自己常常被迫面臨的困境。《最后一個(gè)漁佬兒》的悲劇意義即在于此。它喚起了我們對(duì)人自身的局限性的感悟?！盵2]

從五四鄉(xiāng)土小說和尋根小說的悲劇內(nèi)涵來看，他們所側(cè)重的表現(xiàn)對(duì)象的不同決定了悲劇內(nèi)涵的差異性。五四鄉(xiāng)土小說側(cè)重于表現(xiàn)封建禮教和封建等級(jí)制度對(duì)人的摧殘和毒害，所以在五四鄉(xiāng)土小說中讀者看到最多的就是被毒害、被摧殘的受苦受難的小人物的悲劇。尋根小說致力于表現(xiàn)傳統(tǒng)文化，每一個(gè)人物的悲劇都會(huì)與某種文化指向相關(guān)，或優(yōu)或劣。

注釋：

[1]丁帆：《鄉(xiāng)土小說悲喜劇轉(zhuǎn)換的歷程》，福建論壇，1992年，第4期。

[2]劉錫慶主編，劉稚選評(píng)：《那盞梨子 那盞櫻桃·尋根小說》，北京師范大學(xué)出版社，1992年版，第317頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]張文娟.五四文學(xué)中的女子問題敘事研究——以同期女性思潮和史實(shí)為參照[M].山東人民出版社，2013.

（王曉恒 吉林長春 長春師范大學(xué)文學(xué)院 副教授 130032）