⊙安瑋娜[西安醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生管理系, 西安 710021]
劉醒龍小說(shuō)的啟蒙立場(chǎng)和審美選擇
⊙安瑋娜[西安醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生管理系, 西安 710021]
劉醒龍是新時(shí)期重要的小說(shuō)家之一,自1984年至今,他的小說(shuō)創(chuàng)作在自我涅槃中走向經(jīng)典。綜觀其小說(shuō)作品,主要具備如下特點(diǎn):其一,把啟蒙作為書(shū)寫(xiě)立場(chǎng),始終以中國(guó)文人的使命感與責(zé)任意識(shí)聚焦社會(huì)問(wèn)題,拷問(wèn)時(shí)代靈魂,呼喚國(guó)人良知。其二,把現(xiàn)實(shí)主義作為審美標(biāo)準(zhǔn),再現(xiàn)中國(guó)百年進(jìn)程,堅(jiān)守平民立場(chǎng),不斷突破傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)的技法,使詩(shī)性與理性達(dá)到完美統(tǒng)一。劉醒龍與莫言、閻連科等人一起,代表了“50后”作家取得的非凡成就。
小說(shuō) 啟蒙 現(xiàn)實(shí)主義
“文壇快手”劉醒龍憑借大量富有歷史意義、思想深度的小說(shuō)作品,不僅斬獲了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)殊榮,而且越來(lái)越成為國(guó)人精神的激勵(lì)憑依,他以思想的光芒照徹了當(dāng)代人的生存,在經(jīng)典化的道路上舉步前行。正是出于其作品越來(lái)越重要的社會(huì)影響力和精神感召力,本文將以其小說(shuō)作為研究對(duì)象,努力把握劉醒龍寫(xiě)作活動(dòng)的話語(yǔ)指向和審美追求,并以此透視“50后”作家的創(chuàng)作范式。
一
劉醒龍屬于20世紀(jì)50年代生作家,這一代作家的童年記憶充斥著風(fēng)起云涌的全民大躍進(jìn)、政治批判斗爭(zhēng),于是集體主義價(jià)值觀、理想主義情懷、革命性方式成為他們最重要的精神資源,因此他背負(fù)著強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任意識(shí)進(jìn)行著道德理想的載道創(chuàng)作。當(dāng)“50后”作家面對(duì)文革這場(chǎng)歷史災(zāi)難和改革開(kāi)放帶來(lái)的社會(huì)亂象時(shí),很多人自覺(jué)地承襲了“五四”傳統(tǒng),拿起“啟蒙”這一武器,開(kāi)始書(shū)寫(xiě)廣大民眾的精神、命運(yùn),以此來(lái)完成道德感召和歷史引領(lǐng)的重任,劉醒龍便是其中一員。
劉醒龍的小說(shuō)創(chuàng)作將“啟蒙”作為立場(chǎng),把視野放置于“中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史現(xiàn)場(chǎng)”,有力地介入和影響著國(guó)人的精神生活。他的作品主要從兩個(gè)方面給予“啟蒙”:一是思想文化方面,表達(dá)了對(duì)人性的批判、贊美與反思,重建著人道倫理;二是社會(huì)政治方面,體現(xiàn)了對(duì)中國(guó)百年尤其是改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)政治實(shí)踐、經(jīng)濟(jì)體制改革的深刻審視與話語(yǔ)評(píng)判。許多小說(shuō)作品將這兩方面的啟蒙緊密融合,使人性剖析與民族命運(yùn)高度共振,如《村支書(shū)》敘寫(xiě)望天畈村方支書(shū)畢其一生之力為全村百姓服務(wù)卻遭遇村長(zhǎng)等人的阻攔,展現(xiàn)了改革開(kāi)放后仍舊貧苦、破敗的鄉(xiāng)村境況以及基層干部的工作困難;《威風(fēng)凜凜》采擷西河鎮(zhèn)半個(gè)世紀(jì)的歷史煙云,講述爺爺、五駝子、金福兒、趙老師四個(gè)“威風(fēng)凜凜”的人物故事,既真實(shí)再現(xiàn)了歷史進(jìn)程又揭露和批判了愚昧落后的文化心態(tài);《生命是勞動(dòng)與仁慈》借青年農(nóng)民陳東風(fēng)進(jìn)城打工聚焦城鄉(xiāng)矛盾和國(guó)企管理,揭示出向現(xiàn)代文明邁進(jìn)的社會(huì)卻逐漸喪失勞動(dòng)與仁慈這些基本生存技能和道德原則的問(wèn)題;《寂寞歌唱》聚焦國(guó)企改革、外商投資,塑造了以林茂為代表的新一代工人領(lǐng)袖果敢、聰慧卻又投機(jī)、鉆營(yíng),在情愛(ài)與工作中喪失責(zé)任、只顧私利的形象;《痛失》講述樸實(shí)善良、一心為民的西河鎮(zhèn)委書(shū)記孔太平在官場(chǎng)蠅營(yíng)狗茍的熏染下人性變異的過(guò)程,展示了某些政府干部在錢權(quán)色中沉淪墮落及互相傾軋的政治斗爭(zhēng)。我們可以看到,這些故事有一種悲劇意識(shí)貫穿其中,作者以幽思悲憫之心直逼現(xiàn)實(shí)人生,再現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的重大時(shí)代問(wèn)題,尤其是進(jìn)入20世紀(jì)90年代后理想被金錢裹挾,精神與理性不斷坍塌的現(xiàn)實(shí)狀況。當(dāng)然,面對(duì)物質(zhì)主義、消費(fèi)主義、經(jīng)濟(jì)至上的商業(yè)環(huán)境及時(shí)代迷惘,劉醒龍并不消沉悲觀,每部作品仍不失精神亮色:方支書(shū)以生命捍衛(wèi)百姓利益;趙老師雖命殞卻用文明培育出更多民主平等、獨(dú)立自尊的人格;陳東風(fēng)回歸農(nóng)村用勞動(dòng)固守自己的身份和價(jià)值,孔太平一路高升卻越來(lái)越迷惘自責(zé)仍不忘公仆之責(zé),等等。作者用如椽之筆努力塑造這些形象的可貴一面,以期引導(dǎo)人們從價(jià)值觀念的蒙昧中解放出來(lái),構(gòu)建人之生存所必需的良知、信仰與追求等意識(shí)形態(tài)體系,改變?nèi)藗兏≡?、惶惑與孱弱的精神狀態(tài)。
的確,劉醒龍的啟蒙情懷往往寄托在作品某個(gè)人物形象中,于是我們看到了余校長(zhǎng)、曾本之、林奇、石望山、陳二小等揚(yáng)善避惡的男性形象,也看到了梅外婆、雪檸、桃葉、宛玉等溫婉堅(jiān)韌的女性形象,他們都在以一己之力來(lái)救贖一方,給人以苦澀中的甘甜,艱難中的希望。除此之外,作者也常借自然意象來(lái)隱喻現(xiàn)實(shí),微現(xiàn)主觀意識(shí)。《生命是勞動(dòng)與仁慈》中的大蛇隱喻著對(duì)社會(huì)惰性的憤恨;《圣天門(mén)口》中的驢子狼則是對(duì)人類暴力罪惡的揭露,而小教堂的鐘聲又寄托著作者對(duì)懺悔意識(shí)、寬容待人的呼喚;《蟠虺》中的青銅重器象征了謙謙君子的美好品格;《愛(ài)到永遠(yuǎn)》中的雷電喻示了小說(shuō)情境與人物性格的迅速轉(zhuǎn)變,突現(xiàn)了命運(yùn)的不可知。作者通過(guò)這些意象的建構(gòu),以更為隱秘的手法來(lái)寓懷啟蒙精神,慢慢滲入廣大民眾的精神與生存,從而對(duì)社會(huì)中的新舊蒙昧達(dá)到有效的批判,對(duì)人性良知進(jìn)行自覺(jué)的捍衛(wèi)。
劉醒龍將審視的目光投向光怪陸離的社會(huì)環(huán)境,叩問(wèn)物欲橫流中信仰與道德理想的價(jià)值,努力用文學(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)鑄造偉大的民族魂。
二
文學(xué)在草蒿初拓之際就以現(xiàn)實(shí)主義、民間視角作為審美技巧,新中國(guó)成立后這一傳統(tǒng)逐漸遺落,文學(xué)負(fù)載著沉重的政治圖謀,于是,國(guó)家意志充斥在大量的小說(shuō)創(chuàng)作中,政治理念標(biāo)識(shí)隨處可見(jiàn),荒謬空洞的說(shuō)辭、缺乏靈性的文字使當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展墜入谷底。文革結(jié)束后,正值當(dāng)寫(xiě)之年的1950后作家首先覺(jué)醒,他們以強(qiáng)烈的責(zé)任感將自己的敘事建立在社會(huì)生存的現(xiàn)實(shí)焦點(diǎn)上,回歸民間生發(fā)藝術(shù)的路徑,重鑄起作品的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格和民間立場(chǎng)。
出身于鄉(xiāng)村干部家庭的劉醒龍,對(duì)鄉(xiāng)村、百姓懷有特殊的感情,因此注目鄉(xiāng)土,采取現(xiàn)實(shí)主義敘事策略成為他的必然選擇。但他并不同于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)一地雞毛簡(jiǎn)單再現(xiàn)生活的零敲碎打,而是從農(nóng)民本位的立場(chǎng)出發(fā),觀察、審視著飛速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、政治的影響,他的寫(xiě)作以樸實(shí)作為審美標(biāo)準(zhǔn),“懷著對(duì)鄉(xiāng)土的感恩”“體現(xiàn)了來(lái)源于民間的那些意識(shí)”?!短魮?dān)茶葉上北京》講述以石得寶為代表的幾位村長(zhǎng)在鎮(zhèn)委干部的逼迫下摘采冬茶的故事,反映了基層官場(chǎng)為謀私利不惜傷害百姓切身利益和樸素情感的問(wèn)題;《大樹(shù)還小》以鄉(xiāng)村少年大樹(shù)的視角敘述當(dāng)年知青入鄉(xiāng)和今日知青返鄉(xiāng)的故事,深刻地展現(xiàn)了時(shí)代之痛,其中既有被知青強(qiáng)行拆散從而一傷一亡的秦四爹與文蘭,又有被知青玩弄并遺棄的包括母親在內(nèi)的可憐女性,還有如今為弟弟治病入城打工卻只能淪為白狗子玩物的姐姐,作者寄寓其中的是對(duì)鄉(xiāng)村生命的真切同情。我們可以看出,劉醒龍似乎成了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)平民鄉(xiāng)人的代言,其小說(shuō)承載著深厚的底層民間情感與理想,作者借一個(gè)又一個(gè)故事完成了一次又一次的精神返鄉(xiāng)。
劉醒龍以民間視角創(chuàng)作了一系列反映鄉(xiāng)村生活痼疾、中國(guó)改革沉疴的小說(shuō),但是這些作品,如《挑擔(dān)茶葉上北京》《分享艱難》等有著趨同化的敘事風(fēng)格和審美形式,因此很多評(píng)論家詬病為創(chuàng)作技巧陳舊、故事人物單調(diào)。在質(zhì)疑聲中劉醒龍屏聲靜氣潛入生活與藝術(shù)的最深層,將自己的民間視野與觀念進(jìn)一步拓展,直面歷史與現(xiàn)實(shí)生存的繁復(fù)性、宏闊性,形成了更大的思想張力和個(gè)性化的審美風(fēng)范。
2007年劉醒龍出版了其耗時(shí)六年寫(xiě)就的鴻篇巨制《圣天門(mén)口》,標(biāo)志著其創(chuàng)作風(fēng)貌的深刻變化。這部小說(shuō)吸收了“50年代”生作家宏觀性、史詩(shī)性的創(chuàng)作品格,以天門(mén)口雪、杭兩家為故事核心,演繹了20世紀(jì)60年代中國(guó)現(xiàn)代革命史。在這部作品中,我們清晰地看到作者對(duì)社會(huì)歷史的重構(gòu)意愿和思考能力,他并不傾向于革命的任何一方,而是極為客觀地展現(xiàn)各勢(shì)力、各黨派紛迭更替給民眾帶來(lái)的悲苦、動(dòng)蕩與不幸,矛頭直指殘忍的暴力革命與丑惡的人性。作品中最具魅力的當(dāng)屬具有現(xiàn)代意識(shí)與精神信仰的梅外婆,在她的影響下,雪檸、雪藍(lán)、雪葒、柳子墨、小島和子,甚至杭九楓以及天門(mén)口絕大多數(shù)人,都越發(fā)走向靈魂的高尚,作者借此啟世發(fā)昧,引導(dǎo)人性優(yōu)美、社會(huì)和諧的意圖立現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),作者現(xiàn)實(shí)主義及民間立場(chǎng)的敘事技巧在這部作品中有了質(zhì)的飛躍,他力圖將個(gè)體生命納入宏大的歷史境遇中,把家族敘事與革命敘事相融合,以平民視角重釋歷史經(jīng)緯,以寬闊的精神視野使小說(shuō)具備了詩(shī)性特質(zhì)和人道主義理想情懷。
2014年,劉醒龍《蟠虺》再獲成功,榮居中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第一,作品仍以反映現(xiàn)實(shí)生活為第一要義,承繼《天行者》知識(shí)分子題材,展現(xiàn)了從學(xué)術(shù)界到商界、官場(chǎng)的邪惡彌漫,在學(xué)術(shù)腐敗日益肆虐的今天,憑借曾本之、馬躍之不懼恥笑捍衛(wèi)學(xué)術(shù)正義的資深學(xué)者,以及郝文章、萬(wàn)乙等不畏強(qiáng)權(quán)努力求索的后起之秀,為知識(shí)分子們重樹(shù)了精神的高標(biāo)。整個(gè)故事較之劉醒龍先前的作品在敘事手法上有很大的變化,兩線并行,層層設(shè)疑,有懸疑小說(shuō)、盜墓小說(shuō)的痕跡,難怪被譽(yù)為“‘都市實(shí)景’加‘盜墓元素’加‘中國(guó)版《達(dá)·芬奇密碼》’的華麗合體”。自此,劉醒龍完成了由封閉式個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)到糅合都市、鄉(xiāng)村、當(dāng)代、歷史多元立體化視野的蛻變,作品藝術(shù)價(jià)值與審美價(jià)值得到巨大提升。
從總體上看,劉醒龍很好地體現(xiàn)了1950年代生作家的創(chuàng)作特征,他以一種知識(shí)分子的強(qiáng)烈使命意識(shí)和承擔(dān)姿態(tài),對(duì)既往歷史進(jìn)行宏觀思考,對(duì)社會(huì)變革問(wèn)題表達(dá)敏銳悸動(dòng),明確傳達(dá)了文學(xué)應(yīng)承擔(dān)啟蒙世人的社會(huì)責(zé)任。他的啟蒙精神主要依靠現(xiàn)實(shí)主義敘事策略予以實(shí)現(xiàn),并以越來(lái)越豐滿的敘述技巧和民間意識(shí)對(duì)中國(guó)大眾生存鏡像予以展示。劉醒龍的小說(shuō)呈現(xiàn)出大關(guān)懷、大視野、大自在、大快活的境界,他與莫言、閻連科等人一起,明證著“50后”作家取得的非凡成就。
[1]李亮.劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)論[D].上海師范大學(xué)碩士論文,2008.
[2] 李雪.劉醒龍小說(shuō)研究綜述[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014(1):19-14.
[3]周新民,劉醒龍.《蟠虺》:文學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄[J].南方文壇,2014(6):89-94.
[4] 洪治綱.新時(shí)期作家的代際差別與審美選擇[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2008(4):160-175.
[5] 何言宏.精神權(quán)力的瓦解與重塑[J].文藝研究,2011(4):23-30.
作 者:安瑋娜,碩士,西安醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生管理系講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com