胡抗美
王飛對(duì)書法藝術(shù)有強(qiáng)烈的責(zé)任感,悟性好,善于鉆研,比較純粹,敢于擔(dān)當(dāng)。他學(xué)習(xí)書法,習(xí)慣于將自己置于古人的創(chuàng)作環(huán)境當(dāng)中,從古人出發(fā),落腳于時(shí)代的印跡上。他在藝術(shù)觀念上,在創(chuàng)作實(shí)踐中,追求和強(qiáng)調(diào)情感的表達(dá),是一個(gè)清醒的書法藝術(shù)的探求者。這一點(diǎn)很重要。一個(gè)對(duì)藝術(shù)反應(yīng)遲鈍,或以書法為敲門磚追名逐利、沽名釣譽(yù)的人,是學(xué)不好也學(xué)不成書法的。這樣的人對(duì)書法缺乏起碼的敬畏,他們不是弘揚(yáng)書法,而是利用書法。
一個(gè)人怎么利用書法是他個(gè)人的事。問(wèn)題是,既要利用,就一定會(huì)歪曲。歪曲最典型的表現(xiàn)是,把寫字的人當(dāng)成書法家,把書法家當(dāng)成不會(huì)寫字的人。書法與寫字,書法視寫字為自己表情達(dá)意的符號(hào),而寫字卻企圖在實(shí)用中代替書法。寫字在與書法的博弈中,它盡力利用漢字在人們心目中的崇高地位,去說(shuō)明并加重自己就是書法的砝碼。書法與漢字,由于幾千年的“親戚”關(guān)系,雖然進(jìn)入21世紀(jì)后在功能上開始分離,但藕斷絲連,“剪不斷,理還亂”,這是人所共知的事實(shí)。沒有這個(gè)事實(shí),也就沒有被利用的機(jī)會(huì)。王飛認(rèn)為寫字不是藝術(shù),書法與寫字有著本質(zhì)的區(qū)別。這話聽起來(lái)似乎太簡(jiǎn)單,我也認(rèn)為不復(fù)雜,可偏偏在一些“大學(xué)問(wèn)”家的“學(xué)問(wèn)”里卻糊里糊涂。我以為,書法傳統(tǒng)的形成緊緊地與實(shí)用(寫字)捆綁在一起,書法與實(shí)用(寫字)的脫離,意味著實(shí)用(寫字)成份要從傳統(tǒng)中剝離出去,或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)實(shí)用價(jià)值的終結(jié)。請(qǐng)不要誤會(huì),這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題絲毫沒有輕視書法傳統(tǒng)的意思,只是想回到書法傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì),回到書法藝術(shù)的本體,回到什么是書法藝術(shù)這個(gè)起點(diǎn)上。
那么,書法與寫字到底是什么關(guān)系呢?還是先看音樂(lè)與歌詞的關(guān)系吧,可能會(huì)對(duì)理解書法與寫字之間的關(guān)系有幫助。蘇珊·朗格說(shuō):“歌詞配上了音樂(lè)以后,再不是散文或詩(shī)歌了,而是音樂(lè)的組成要素。它們的作用就是幫助創(chuàng)造、發(fā)展音樂(lè)的基本幻象,即虛幻的時(shí)間,而不是文學(xué)的幻象,后者是另一回事?!?從某種程度上看,歌詞在音樂(lè)中的作用與漢字在書法中的作用基本上差不多,歌詞服從于音樂(lè),漢字服務(wù)于書法,歌詞和漢字分別進(jìn)入音樂(lè)和書法后,它們自身的意義都變得不重要了。應(yīng)當(dāng)鄭重地說(shuō),書法創(chuàng)作過(guò)程的書寫與寫字不是一回事。寫字,尤其是那些認(rèn)為寫得好的字,它自身的確具有實(shí)用美的屬性,但它反映的不是那種情感形式,了不起運(yùn)用了某些筆法與字法而已,絕對(duì)不是書法,是有條件的可能成為的書法中的一個(gè)元素。簡(jiǎn)直不可設(shè)想,那些未經(jīng)法度訓(xùn)練的寫字也能稱之為書法!但不管法度有多么重要,法度畢竟不是藝術(shù),它只是通向藝術(shù)的橋梁。無(wú)論那些不懂裝懂的人對(duì)自己心目中的那種“書法”有多么深厚的樸素感情,這就是他必須接受的現(xiàn)實(shí)。
王飛在書法藝術(shù)上的實(shí)際水準(zhǔn)與他的名聲完全不成比例, 他的草書、篆書、隸書、篆刻不僅具有一定的功力,而且個(gè)性突出、風(fēng)格古樸。但如今的書法生態(tài)環(huán)境對(duì)此認(rèn)可的并不到位,遺憾的是它傾斜于花花綠綠的光環(huán)。這大概與“寫字等于書法,書法等于寫字”大的社會(huì)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。把寫字的實(shí)用性同書法的藝術(shù)創(chuàng)造畫等號(hào),喪失的是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),喪失的是書法的本體。對(duì)于藝術(shù),我還是看重個(gè)性。個(gè)性的形成離不開情感的融入,因此,我認(rèn)為,情感是書法藝術(shù)的生命,也是書法與寫字的一個(gè)分水嶺。我也考慮過(guò)如此強(qiáng)調(diào)情感在書法中的地位會(huì)不會(huì)存在片面性?我想,當(dāng)人們普遍甚至不明白情感如何在書法作品中表現(xiàn)的情況下,即使片面也顯得有一定價(jià)值,更何況不一定片面。其實(shí)書法藝術(shù)形象生動(dòng)的本身,依然是書法的表層狀態(tài),而其深層意境正是從生動(dòng)的形象中抽象出的關(guān)系,即形象與抽象的有機(jī)統(tǒng)一。
在王飛的書法篆刻作品中我們能看到各種各樣的關(guān)系表現(xiàn),比如組合關(guān)系、對(duì)比關(guān)系、構(gòu)成關(guān)系等等,這些關(guān)系才是書法創(chuàng)作的真正內(nèi)容,這些內(nèi)容裝載的無(wú)疑是書家的情感。當(dāng)人們的興奮點(diǎn)還在物理化學(xué)般的分析筆法、點(diǎn)畫的技術(shù)細(xì)枝末節(jié)時(shí),王飛把自己的注意力放在了運(yùn)用“關(guān)系”表達(dá)情感、創(chuàng)造意境的研究上。從理念上看,他擺脫了單一的“識(shí)讀”方式的束縛,把作品的“可視性”突出于首要地位。古人講得再清楚不過(guò)了文以載道。書法承擔(dān)不起“載道”的重?fù)?dān),它的主要功能是“達(dá)其性情,行其哀樂(lè)”,是一種情感的表達(dá)方式,是作者的一種精神釋放。依我看,書法作品無(wú)論千姿還是百態(tài),都是從情感中產(chǎn)生的,是情感編織的作品的姿態(tài)。以這種姿態(tài)開始的情感雖然是虛幻的,但是它確實(shí)實(shí)現(xiàn)了漢字、文本和作者自己符號(hào)化的藝術(shù)轉(zhuǎn)變,并且在組合、對(duì)比、節(jié)奏中表現(xiàn)出來(lái)。這些,從王飛作品中都可以看到。書法是一門藝術(shù),對(duì)于任何一個(gè)未經(jīng)專業(yè)藝術(shù)訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō),要把書法與寫字區(qū)別開來(lái)是件十分困難的事情。書法不是萬(wàn)精油,它作為一門藝術(shù),就一定有其非書法研究人員難于把握的特殊的藝術(shù)規(guī)律,無(wú)論是什么人,只要違背了這個(gè)規(guī)律,就是學(xué)術(shù)越位、不到位,或是錯(cuò)位。
今年春天,王飛參加了一群年輕人自己舉辦的書法展覽,草書作品的風(fēng)格除懷素、良寬的狂放之外,還有不少心性造型、情感性組合和視覺性形式。但展覽后,我聽到的反映都是正面的,包括一大批書法圈外的朋友,都說(shuō)好。我聽后很感動(dòng),原以為人家看不懂,結(jié)果人家從哲學(xué)、美學(xué)的角度給予了高度贊揚(yáng)。我當(dāng)時(shí)告訴王飛,只要是美的,人民群眾看得懂,要堅(jiān)持自己的創(chuàng)作方向藝術(shù)化方向!