在回憶中消費(fèi)青春

柳珊　全泉

夢想、愛情、友誼……以這些元素為主題的青春電影在中國銀幕上走紅。2010年是肇始年，那一年“筷子兄弟”的微電影《老男孩》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò);接下來的2012年，著名作家九把刀自編自導(dǎo)的《那些年，我們一起追的女孩》以7580萬的票房刷新了臺灣電影在內(nèi)地票房的紀(jì)錄，此后該片席卷華語電影圈，可謂“拿獎(jiǎng)拿到手軟”;2013年青春電影進(jìn)入巔峰期，趙薇執(zhí)導(dǎo)的處女作《致我們終將逝去的青春》和陳可辛導(dǎo)演的作品《中國合伙人》分別以7.1901億和5.3936億的票房高居年度國產(chǎn)片票房榜的第二和第五位，郭敬明自編自導(dǎo)的《小時(shí)代1》（折紙時(shí)代）和《小時(shí)代2》（青木時(shí)代）也以4.8億和2.94億的不俗成績擠進(jìn)榜單前十，一起將青春電影這把火燒得令人眩目;剛剛逝去的2014年，郭敬明導(dǎo)演的《小時(shí)代3》（刺金時(shí)代）和郭帆導(dǎo)演的《同桌的你》以5.19億和4.56億的高票房再續(xù)輝煌，而有著“青春片教父”之稱的張一白執(zhí)導(dǎo)的《匆匆那年》截止至2015年1月5日，影片累計(jì)票房約為5.8億，成為2014—2015年度超長賀歲檔中第一部炒熱影市的電影，繼續(xù)帶動觀眾為“青春”買單。

奮斗也是青春片的一大主題。

為什么青春電影在當(dāng)下如此之火？這讓人不禁聯(lián)想起上世紀(jì)80年代《廬山戀》所引發(fā)的觀影熱潮。人們普遍反映該劇雖然講的是年輕人的普通戀愛故事，但無意中走到了改革開放的前列，為被“十年文革”所禁錮壓抑的人性人情起到了解放思想的進(jìn)步作用。今天為什么我們?nèi)耘f熱衷青春電影？到底都是些什么人在看它？這些人到底懷著怎樣的動機(jī)與心理在消費(fèi)此類電影？又從這些電影中看到了什么？帶著這些問題，筆者在《匆匆那年》上映期間，在上海兩大知名連鎖電影院（萬達(dá)與橫店）隨機(jī)調(diào)查采訪了70余名觀眾，并就《致我們終將逝去的青春》和《小時(shí)代》等相關(guān)影片做了焦點(diǎn)群體訪談。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不僅意料中的80、90年代的年輕人在看，50、60年代出生的人也在看這些電影。雖然前兩者居多，但后兩者的比例也占到了38%，而且受訪者的學(xué)歷在大學(xué)及大學(xué)以上的占到了87%。當(dāng)我們要求觀眾用一些詞語來描述自己觀影的動機(jī)與體驗(yàn)時(shí)，“懷舊”、“成長”、“夢想”、“情感”就成了不斷出現(xiàn)的高頻詞。這些詞其實(shí)也透露出了當(dāng)下青春電影的走紅秘訣。

“情傷”是青春電影永遠(yuǎn)的痛與愛

愛情是無數(shù)經(jīng)典電影的主題，青春電影更是責(zé)無旁貸，并且其中的愛情故事足夠美，足夠痛。幾乎所有以愛情為主題的青春電影其結(jié)局無一例外地均以遺憾失敗收場。

如《那些年，我們一起追的女孩》中柯景騰與沈佳宜在日常生活的平淡節(jié)奏中演繹出了轟轟烈烈的初戀情節(jié)，可仍敵不過成長的煩惱與失意，就像兩段曾經(jīng)交叉的鐵軌在后來的歲月中彼此漸行漸遠(yuǎn)了;《致我們終將逝去的青春》中鄭微通過死纏爛打式的追求方式，終于感動男主角，在校園里與心愛的陳孝正走到了一起，但也逃不了“畢業(yè)即分手”的魔咒。因?yàn)橥饷娴氖澜绾芫?，也很殘酷，陳孝正為了出國不得不拋棄?《匆匆那年》中的方茴和陳尋更是將中學(xué)期間的戀情延續(xù)到大學(xué)，然而“大學(xué)太大了，大到總是要我們?nèi)W(xué)不一樣的功課，走不一樣的路，遇見不一樣的人，我們根本就避免不了分道而行的命運(yùn)”，不善表達(dá)的方茴最終以自暴自棄的方式結(jié)束了這段曾經(jīng)無比美麗的愛情。

青春總免不了一場初戀。

有網(wǎng)友總結(jié)，不光韓劇有“三寶”——癌癥、車禍、治不好，青春片也有三大“法寶”——初戀、墮胎、難到老。受訪的大學(xué)生們紛紛指出，青春片中男女主角的愛情波折或是不完美的結(jié)局總讓他們唏噓不已，那些所謂的“分手理由”和“分手橋段”也讓他們印象深刻。例如《那些年》中柯景騰說，“成長最殘酷的部分就是，女孩永遠(yuǎn)比同年齡的男孩成熟。就是這種成熟，讓男孩招架不住”等等。網(wǎng)上不少好事者更是把許多青春電影中的對白整理成經(jīng)典語錄讓眾多愛好者分享使用。許多觀眾表示，觀影之后常常很難界定男女主角分開時(shí)是否還有愛，可是影片呈現(xiàn)出的分手理由不外乎誤會、劈腿和現(xiàn)實(shí)壓力，既然錯(cuò)過已成定局，唯有彼此祝福。所謂相見不如懷念，如何懷念彼此已經(jīng)錯(cuò)過的青春呢？在黑乎乎的電影院里，借別人的愛情故事來追憶自己的青春年代無疑成為了最佳的懷念方式之一。記者在觀影現(xiàn)場看到不少人，無論男女老少，都是帶著紅眼眶走出電影院的。

這也難怪，在中國近三十年社會轉(zhuǎn)型的過程中，一切都在變化消失中，電影中努力再現(xiàn)的那些七八十年代的生活場景在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)已很難再覓蹤跡，更何況善變的人？以永恒為追求目標(biāo)的愛情自然無法避免受挫受傷的命運(yùn)，這樣的愛與痛多少擊中了當(dāng)下無數(shù)中國人內(nèi)心深處的敏感神經(jīng)。

誰的青春不奮斗

“奮斗”是青春電影的另一大主題，年輕人的奮斗離不開夢想?！皦粝胧鞘裁?？夢想就是一種讓你感到堅(jiān)持就是幸福的東西”，《中國合伙人》中的主人公成東青用這樣一句話來定義和評價(jià)自己一直堅(jiān)守的東西。但夢想究竟是什么卻是個(gè)見仁見智的問題。

“屌絲不可悲，夢想最可貴。相伴一生中，堅(jiān)持就幸福?！庇芯W(wǎng)友用這樣一首打油詩來描述《中國合伙人》中成東青的奮斗史。來自農(nóng)村的“土鱉”成東青高考落榜后跪求母親才得到再次復(fù)讀的機(jī)會，略帶自卑又追求上進(jìn)的他立志大學(xué)四年看完八百本書，不惜挑燈夜讀;畢業(yè)后留校任教的他因?yàn)槲镔|(zhì)壓力所迫只好下海做家教，卻因此成為學(xué)校公開開除的第一人;于是他誤打誤撞地開始了創(chuàng)辦英語培訓(xùn)學(xué)校的道路——半夜在電線桿子上貼小廣告、在廢舊倉庫上課、把肯德基店面當(dāng)成免費(fèi)教學(xué)場所，其實(shí)他的夢想很簡單——賺錢。但賺錢說到底只是手段而無法成為目的本身，賺了錢之后要干的事才能說是夢想。如果沒有朋友孟曉駿的指點(diǎn)與幫助，成東青的夢想實(shí)現(xiàn)后無非是買幾百萬一套的房子送人。孟曉駿的爺爺、爸爸都是留美海歸，他的留美之路看起來是理所當(dāng)然、水到渠成的?？墒沁@個(gè)才華橫溢、志向高遠(yuǎn)的年輕人在美國卻并不順利，他面對的最大問題是身份被貶和自尊心受挫，因此他的夢想是被全世界尤其是被美國所承認(rèn)。比起成東青的脫貧致富夢，這個(gè)夢當(dāng)然比賺錢來得更高大上，由此他當(dāng)仁不讓地成為了“新夢想”公司的思想領(lǐng)航者。他的經(jīng)歷顯然暗示了一代中國精英“美國夢”的瓦解和“中國夢”的構(gòu)建。

但并不是所有人都對實(shí)現(xiàn)夢想懷抱著巨大的希望，有網(wǎng)友認(rèn)為“夢想破滅即青春”?！锻赖哪恪分苄d“有兩個(gè)夢想，一個(gè)是去斯坦福上學(xué)，另一個(gè)是在教堂舉辦一場獨(dú)一無二的婚禮，結(jié)果都沒有實(shí)現(xiàn)”。與此同時(shí)，林一的“夢想追逐之路”也很殘酷。他一開始就出手不凡，知道要建立自己的社交網(wǎng)絡(luò)，由此被美國boss賞識，順利簽到美國，一切都在預(yù)示著一個(gè)年輕人只要有頭腦肯奮斗就能夢想成真的美好結(jié)局。結(jié)果卻出人意料，林一在美國公司連企劃書都寫不好，在同事中完全沒地位。有人就此傷感地評價(jià)：“一如我們自己，志向滿滿地來到社會，用不到幾年，就能聽到自己夢想破碎的聲音?！毙姨澚忠坏膲羲榈厥敲绹皇侵袊?。

不“折騰”，沒朋友？

有人說，撇開友情就無法談青春，因?yàn)橛亚槭屈c(diǎn)綴青春的最美麗的花朵。友情也是青春電影的另一枚催淚炸彈，當(dāng)然，青春期特有的躁動也給友情加了點(diǎn)料——折騰。友情既是青春失敗愛情的見證者，也是青春得以地久天長的擔(dān)保人。

記者與受訪的大學(xué)生聊到青春片中的“友情”時(shí)，男生偏向于把“友情”與“夢想”聯(lián)系起來，他們認(rèn)為真正的友情應(yīng)該是志同道合、擁有共同理想的人，在一起奮斗的過程中發(fā)展出來的情誼。《中國合伙人》三位男主角之間惺惺相惜、相互扶持的友誼最讓他們羨慕。但是王陽在婚禮上給大家“千萬不要和最好的朋友開公司”的忠告也成為大家爭論的焦點(diǎn)。一些男生認(rèn)為，這句話非常有道理，如果因?yàn)榉N種原因大家出現(xiàn)的分歧會影響到曾經(jīng)一起打拼的情誼，太不值得了;而有的人則認(rèn)為創(chuàng)業(yè)還是找自己的好哥們靠譜。被公認(rèn)為王陽原型的新東方創(chuàng)始人王強(qiáng)，曾在接受媒體訪問時(shí)說：“一定要和你最信任的朋友開公司，但是一定要把友情鎖在規(guī)則和原則的籠子里，當(dāng)友情被理性馴服時(shí)，友情才會真正凸顯出價(jià)值。”

和男生有所區(qū)別，女生普遍把“友情”與“愛情”聯(lián)系起來，她們對青春片中印象最深的友情是《小時(shí)代》四位女主角的“姐妹情深”。當(dāng)然，大家對這種“姐妹情深”頗有爭議。有人表示，《小時(shí)代》最讓人感動的地方是這些剛從校園進(jìn)入社會的女生之間相互依賴、相互包容的感情，“我們說好不分離，要一直一直在一起，就算與時(shí)間為敵，就算與全世界背離”。但是片中錯(cuò)綜復(fù)雜的劈腿、出軌和多角戀也超出了很多女生的心理底線，有網(wǎng)友表示：“太復(fù)雜了，一定要找好姐妹的男朋友劈腿嗎？長得漂亮就是人性！可是她們真的能從心里原諒對方嗎？有這樣的朋友也是醉了?！笨磥?，女生之間要說“友誼萬歲”真是件不容易的事。

不管是男生為了夢想而“折騰”，還是女生圍繞愛情而“折騰”，片中年輕人沒心沒肺、一起哭過笑過的友情還是讓不少觀眾不同程度地感動了。畢竟，人是群居的動物，無論年齡大小，超越物質(zhì)利益的真誠友誼是所有人都夢寐以求的。而近來熱議的《武媚娘傳奇》和《甄嬛傳》這樣的電視劇揭示出來的生活真理之一就是“朋友是靠不住的”，越是了解親近你的人越是容易傷害你，大家都在彼此互相利用、爭權(quán)奪利。

“青春”為什么不斷被消費(fèi)？

眼下，青春片在中國大銀幕上風(fēng)生水起，儼然一副“根本停不下來”的架勢。電影制作方出于商業(yè)的考慮，主打“懷舊”、“純情”、“熱血”等口號，通過各種渠道為影片宣傳造勢。青春片爆紅后跟風(fēng)拍攝引來的審美疲勞效果日漸顯現(xiàn)。有網(wǎng)友表示“類型比內(nèi)容更賣錢，真的好嗎？只要你打足噱頭，幾乎沒有賠本的買賣。比如找一部火遍大江南北的小說（《致青春》、《匆匆那年》），或者找一首深入人心的時(shí)代之歌（《同桌的你》），再找一堆算是有噱頭的明星（彭于晏、鄭愷、倪妮、林更新），找個(gè)算是有噱頭的導(dǎo)演（趙薇、張一白），找個(gè)有噱頭的明星唱首主題歌（王菲），這項(xiàng)目基本就成了?！痹瓉砬啻浩锏那啻翰贿^是個(gè)噱頭，許多人不過是奔著帥哥美女、名人名作而去？看起來似乎如此，至少這些因素在當(dāng)下青春片的走紅過程中發(fā)揮了重要作用。

然而，青春以及這個(gè)字眼背后所代表的種種純真、美好、不計(jì)功利、相互幫助、彼此信任等情感在當(dāng)下中國社會生活中的缺失和被眾人渴望是一個(gè)不爭的事實(shí)。“工作了一段時(shí)間之后，就覺得大學(xué)似乎是很久遠(yuǎn)的事情了，我變得不敢回望大學(xué)，也不敢回到校園，內(nèi)心總是怯怯的。我怕看到校園里一幫風(fēng)華正茂的90后，他們是昨天的我，擁有可以胡思亂想的年齡和做夢的青春，讓今天的我各種羨慕嫉妒恨，因?yàn)檫@些我現(xiàn)在已經(jīng)沒有了?！蹦秤^眾的這席話道出了很多初入職場的年輕人的心聲。學(xué)者張慧瑜認(rèn)為：“當(dāng)下的年輕人成長在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速增長的和平年代，他們沒有經(jīng)歷大振幅的社會變動，他們面對的最通常的問題是個(gè)人的小悲歡和小離合……這些‘溫室里的花朵’一旦走向社會，走進(jìn)職場，立刻感受到市場經(jīng)濟(jì)下的生存壓力，這或許就是他們渴望回歸單純校園生活的心理動機(jī)——因?yàn)槟鞘且粋€(gè)競爭不太激烈，能夠享受到父母呵護(hù)、老師關(guān)懷、同學(xué)情誼的時(shí)空?！?/p>

由此可見，在社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，大家面臨競爭激烈的工作和生活環(huán)境，稚嫩、單純甚至可以任性的青春歲月一去不復(fù)返的感慨難免油然而生，對過往純真和美好年代的回憶成為了他們釋放壓力的一種方式?！洞掖夷悄辍返膶?dǎo)演張一白曾表示：“導(dǎo)演這一職業(yè)，最吸引人的地方，不僅在于能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，更在于能創(chuàng)造一個(gè)世界?！彼Ｍ约旱淖髌纺軠嘏?，讓淹沒在日常生活里的普通人在影院里重溫青春，因?yàn)椤扒啻浩菍野惮F(xiàn)實(shí)的慰藉”。當(dāng)然，他沒說出來的另一層意思是，青春片里面的奮斗、友誼與夢想主題暗合了主旋律所要求的種種正能量，作為一個(gè)導(dǎo)演與制片人，能做到讓官方和觀眾同時(shí)都滿意又何樂而不為呢？