程繼武

閑來(lái)無(wú)聊時(shí)，把我家的老相冊(cè)簿子翻了出來(lái)，放在相簿最后一頁(yè)的照片映入我的眼簾，它一下子勾起我對(duì)陳年往事的回憶，算起來(lái)它已有二十多年的歷史了。

我把它拿在手中，仔細(xì)地端詳著每一個(gè)人，前排坐著的是我的父親和母親，二排站著的是我的大姐和三個(gè)妹妹，后排是我和弟弟們，每個(gè)人的臉上都掛著笑容，瞧，這就是我們一家人，全家十一口。按說(shuō)兄弟姐妹一大幫，這家里該有多熱鬧啊。可如今這一大幫兄弟姐妹都年歲不小了，而我的父母、大姐、三弟、和四妹也永遠(yuǎn)地離開了我們。我望著他們的面容是那么的親切，我的心情愈加難受，真希望歲月能夠倒流，又能回到我們青少年時(shí)的那個(gè)年代。

小時(shí)，大姐就是我母親的幫手，我們的衣服、被褥都是大姐和母親拆洗，鞋子也是大姐和母親一針一針地縫制。我父親是不干家務(wù)活兒的，他發(fā)起脾氣來(lái)很厲害，連母親在他發(fā)脾氣時(shí)都忍氣吞聲，搖頭嘆氣。父親最大的嗜好就是喝酒，那時(shí)物資極其緊張，不管什么東西都要憑票供應(yīng)，男人喜歡喝的白酒每月每戶只能購(gòu)買一斤，為了這一斤白酒，父親每月等的很苦，有時(shí)不惜走很遠(yuǎn)的路去親屬那里討那張能買到酒的供應(yīng)票。家里事兒一忙起來(lái)，父親就懶得走那么遠(yuǎn)的路，就喊：“小三，你給老子討酒票去?！比苤栏赣H的脾氣，趕緊乖乖地去，可是親屬家的酒票也不是隨便就能討來(lái)的，有時(shí)人家也需要買酒烹菜或用藥。這時(shí)三弟就倒霉了，父親肯定會(huì)怒氣沖沖地罵一頓三弟。三弟紅著眼睛沒(méi)辦法，只能忍著。父親罵完了，饞酒的勁兒也過(guò)去了，他沒(méi)趣地看著三弟，忽然嘴角露出一絲微笑，晃晃腦袋睡覺(jué)去了。我們都不喜歡父親喝酒，不喜歡他喝完酒的一臉醉相，大伙兒都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就像躲瘟神一樣。有一次四妹不小心弄翻了父親的酒杯，父親還沒(méi)有喝，酒撒了一飯桌，母親嚇得目瞪口呆，以為嗜酒如命的父親會(huì)狠揍四妹一頓，可父親只擺了一下手，只見他把嘴貼在桌面上，一口氣把撒在飯桌上的酒全部吸進(jìn)嘴里，然后一揚(yáng)脖酒就進(jìn)肚了。母親笑了，趕緊端上了一碗雞肉，父親愣了，問(wèn)：“哪來(lái)的？”母親說(shuō)：“就是那只腿受傷的小母雞，我見它不行了就給你燉了。”碗里的香味一下子飄進(jìn)了我們的鼻子，一家人吃飯，除了母親我們的眼睛都不約而同地看著父親的那只碗，父親也看了我們一圈，他笑了，操起筷子把碗里的雞肉給我們一人一塊，我們滿足了，父親的碗里也沒(méi)什么了，他用勺喝一點(diǎn)湯，喝一口酒，喝得滿面紅光。

在家里除去大姐我排行老大，弟弟妹妹一大幫，在困難的年代家庭人口多實(shí)在不是一件好事兒，吃的、穿的、用的都十分緊張。由于年齡小家里的事情極其難辦，別人家的屋子總是干干凈凈，可我們家就甭提了，箱子上落滿了灰，箱面上還讓弟弟們打斗碰了幾塊傷。所以我就管起了弟弟妹妹。作為大哥掄起拳腳他們的確打不過(guò)我，可是老三和老四也會(huì)串聯(lián)起來(lái)向我進(jìn)攻，有一次我竟被他們哥倆摔倒在地，老四還用半塊磚頭砸傷了我的右腳，害得我一個(gè)多月走路總是一瘸一拐的，這件事母親急眼了，罰老三和老四一天不讓吃飯。原本第二天母親也不讓吃，我還是心軟了，都是我的弟弟，他們?cè)俨粚?duì)也是因?yàn)槲壹痹甑钠饧づ怂麄?，甚至是我總向他們?dòng)手腳才導(dǎo)致的結(jié)果。我向母親認(rèn)了錯(cuò)，我哭了，說(shuō)我沒(méi)有當(dāng)好這個(gè)家里的大哥。母親也哭了，她是摟著老三、老四哭的。我思考了這件事的原因，就是家里太窮了。我背著母親去了磚窯廠推磚，一個(gè)月十五塊錢，當(dāng)我把十五塊錢全部交給母親時(shí)，我父親愣了，母親先是滿臉的喜悅繼而就是淚流滿面。我的手磨出了四五個(gè)血泡，母親用針挑開后再撒上一點(diǎn)咸鹽，我疼得跳了起來(lái)。辛苦的背后總是有幸福，母親每次從我的工資里拿出五元錢讓我零用，可我舍不得花，有了錢不僅在家里地位高了，說(shuō)話也開始財(cái)大氣粗。我把弟弟妹妹們召集在一起，分配每個(gè)人在家里干活，二弟負(fù)責(zé)買煤、買木頭，三弟四弟負(fù)責(zé)挑水和劈木頭，二妹三妹負(fù)責(zé)做飯、洗衣服，四妹五弟（五弟太小跟著玩）負(fù)責(zé)掃地、擦屋子、大姐負(fù)責(zé)檢查質(zhì)量，我用胡蘿卜刻了一個(gè)獎(jiǎng)字的公章，蘸上少許藍(lán)墨水蓋在包裝紙上，用剪刀裁成方塊獎(jiǎng)票，讓大姐按其完成的質(zhì)量發(fā)給弟、妹們，到月底我開了資，再將母親給我的那五元錢換成角幣，憑獎(jiǎng)票領(lǐng)取現(xiàn)金。老二活兒重每次買煤、買木頭我都要跟著去，大姐也向著二弟，獎(jiǎng)票總是多發(fā)給他幾張，我心里有數(shù)，對(duì)大姐的做法是滿意的。這項(xiàng)舉措在當(dāng)時(shí)的家里是很有效的，弟弟、妹妹們也可以憑勞動(dòng)換回一點(diǎn)小錢買點(diǎn)他們愛吃的瓜子、山里紅或者是冰棍。

雖然家里兄弟姐妹多，大家在吃穿用上非常拮據(jù)，但也有人口多時(shí)的好處。我們居住的地方上級(jí)號(hào)召家家要挖地道，多積糧。我父親是個(gè)挖地道的好手，領(lǐng)著我們?nèi)椅辶炀屯诔闪?，居委?huì)主任表?yè)P(yáng)了我們家，說(shuō)我們家是挖地道的模范之家。榮譽(yù)獲得了，地道卻不能進(jìn)入了，原因是地下水涌滿了地道，這樣的地道別說(shuō)防空，就是當(dāng)菜窖也不行。后來(lái)我們也明白了，不過(guò)是搞搞形式而已。五弟有一次脖子上起了很多的紅點(diǎn)，癢的五弟把脖子都撓爛了，母親不知道是怎么回事以為老五是受風(fēng)了，可受風(fēng)為什么偏偏是在脖子上呢？母親把老五蓋的被子拿過(guò)來(lái)一看愣住了，從被頭的里面正縷縷行行地爬著大個(gè)的虱子，母親一下子就明白了，她拿著被子把棉花掏出來(lái)，被里被面都燒了，母親再一次流淚了，她承認(rèn)沒(méi)有照顧好孩子，可老五怎么能讓虱子咬成這樣呢？父親也憤怒了，憤怒之后又睡覺(jué)去了，父親這一輩子不知道睡了多少覺(jué)。老五的脖子過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才好了，母親為他做了一個(gè)新被子，新被子做成后，老五天天晚上洗臉、洗腳才睡覺(jué)，蓋上新被子老弟也知道什么叫干凈了。

這一年的冬天來(lái)的比較早，十一月剛過(guò)，大雪就覆蓋了整個(gè)城市，大地也開始封凍，水落在地面上立刻就成了冰。三弟在入冬后就覺(jué)得腦袋有些不舒服，而且額頭發(fā)育很快，不知不覺(jué)中額頭明顯偏大，腦袋大并沒(méi)有引起家人的注意，相反連我也認(rèn)為腦袋發(fā)育快，長(zhǎng)的大肯定聰明，這有什么不好的呢，老三的頭疼誰(shuí)也沒(méi)有往心去，頭疼腦熱是常有的事，吃兩片撲熱息痛就好了。只是三弟的腦袋不勻稱了上大下小，還被同學(xué)和鄰居小孩戲稱大腦袋。三弟這兩天頭疼，家里挑水的任務(wù)自然就落在了四弟的身上。由于天寒地凍，四弟畢竟還很單薄，腳下一滑，兩桶水都撒了不算，還把腳脖子也扭傷了。四弟的扭傷讓父親萌生了偷接自來(lái)水的想法，自來(lái)水的主管線就在臨街人行道的下面，挖上六七米的地溝就把水接到缸里了，何苦要去外面挑水，還把兒子的腳弄傷了?？墒亲詠?lái)水部門是不許私接自來(lái)水的，父親在第二年夏天就和我商量說(shuō)什么也要把自來(lái)水接上。我和父親說(shuō)：“私接自來(lái)水是要挨罰的，甚至可能要追究責(zé)任?！蹦翘旄赣H滴酒未沾，但像部隊(duì)的首長(zhǎng)一樣命令我說(shuō)：“老大，開挖?！币膊恢膩?lái)的膽子，竟天不怕地不怕地開始了我家的秘密引水工程。挖明溝是絕對(duì)不行的，我和父親首先把地點(diǎn)選在了家里的外屋地，這地方距離主管道也就是六米多遠(yuǎn)，而且是直線，測(cè)算主管道也就距地面一米五左右，挖上一段地道就可以接上自來(lái)水。若是有人閑問(wèn)，我們就說(shuō)在屋地里挖一個(gè)自家的儲(chǔ)菜窖，可以說(shuō)沒(méi)人能想到我家私接自來(lái)水這樣的大事兒。策劃好之后，就開挖了，弟弟們看到我又挖地道都一臉的吃驚，妹妹們也好奇地問(wèn)我：“大哥，怎么又挖地道啊?！蔽艺f(shuō)：“去去，沒(méi)你們的事兒?！倍谜f(shuō)：“大哥，我看不像是挖地道，現(xiàn)在居委會(huì)也不提倡住戶挖地道了，我看你肯定是有別的用場(chǎng)。”父親晃晃悠悠地過(guò)來(lái)，沖二妹吼道：“你用眼睛看就得了，問(wèn)那么細(xì)，管你什么屁事，好好蒸你的大餅子得了?！倍没伊锪锏刈吡?。兄弟們也不敢問(wèn)了，只是都幫我挖土，幾個(gè)年輕人一會(huì)兒的功夫就在外屋地挖了一個(gè)直徑有八十公分的坑，這不是挖地道，所以豎坑挖的就很小，仗著我們?nèi)诵艃捍笊眢w又靈活，不到三天的功夫，自來(lái)水主管線的位置就被我們挖到了。

父親設(shè)計(jì)一個(gè)主管線的卡子，卡子里面套上膠皮墊兒用以防漏，卡子的兩端用螺絲擰緊，并在卡子的外側(cè)焊了一個(gè)四分的絲頭并通過(guò)這個(gè)絲頭鉆開主管線。一切準(zhǔn)備就緒后，我鉆進(jìn)了挖好的地道，先把卡子擰緊，然后用電鉆開鉆，鉆開后，水便噴射出來(lái)，我急忙把電鉆放在洞壁上，這時(shí)管道里的水更猛烈地噴射出來(lái)。他向洞內(nèi)喊：“堅(jiān)持住，堅(jiān)持住，趕緊擰上閥門?！甭牭礁赣H的聲音，不知從哪里涌上一股力量，我一下子就把閥門擰上了，水被堵住了，這次有驚無(wú)險(xiǎn)的工程終于成功了，結(jié)束了常年到外面挑水的辛苦歷程。當(dāng)我爬到洞口，被弟弟們拉上來(lái)時(shí)，父親見我安然無(wú)恙竟一屁股坐在了地上。晚上，母親殺了一只雞款待我，當(dāng)然兄弟姐妹都跟著借光。這件事兒一直到第二年才被自來(lái)水管理部門發(fā)現(xiàn)，盡管被發(fā)現(xiàn)了，可自來(lái)水也逐漸走向了千家萬(wàn)戶，人家只是了解一下安裝的過(guò)程，沒(méi)說(shuō)什么。這件事給我留下極深的印象。這么多年經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的事情，只有這件事兒印在了腦海里?！皥?jiān)持住”，父親在洞外的喊聲時(shí)時(shí)在耳邊回響。

父親病故前的那一年，我們都長(zhǎng)大了，由于父親常年喝酒，身體越來(lái)越虛弱。兄弟姐妹都很著急，有的堅(jiān)持買藥，有的堅(jiān)持住院。最后母親還是和我商量，堅(jiān)持讓父親住院。父親住進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天晚上就走了，安詳?shù)刈呦蛄诉h(yuǎn)方。

父親走后時(shí)間不久，三弟的腦病加劇，醫(yī)生說(shuō)三弟是大腦先天性畸形，近來(lái)畸形嚴(yán)重迫使腦血管部分破裂處于昏迷狀態(tài)。我和大姐守護(hù)老三時(shí)，回想起那么多的兒時(shí)記憶，老三是很能吃苦的家伙，他和老五撿破爛賣錢從不虧待小弟，余下的錢也交給我媽。老三臨終前對(duì)我說(shuō);“大哥，我很想爸爸，想他喝酒的時(shí)候?！崩先囊痪湓?，讓我思緒萬(wàn)千，我爸為了討酒票沒(méi)少罵老三，三弟就那么忍受了多年，尤其是他聽說(shuō)杏花村可以買到不要酒票的酒便一個(gè)人坐火車去了杏花村，他太貪了，買了兩大瓶子，原以為父親總可以有酒喝了，在上火車時(shí)，因擁擠兩個(gè)瓶子全打漏了好在三弟急中生智，把右手的瓶子迅速翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，使瓶里的酒還剩下了三分之一。父親很多年都沒(méi)有去喝那瓶剩下的酒，可能是珍惜三弟的那份情感吧。我向三弟說(shuō)：“爸是愛你的，你買回的酒他放了那么多年，總是舍不得喝?！崩先α耍切χ叩?。

大姐的走可以說(shuō)是想我母親而走的。母親患了肺癌。母親生前對(duì)大姐十分關(guān)愛，家里細(xì)小的事情母親沒(méi)有一次不跟大姐商量，尤其是大姐結(jié)婚后，姐夫和父親一樣喜歡喝酒，家過(guò)得很破落，她們的孩子也是我母親一手帶大的，所以大姐總認(rèn)為欠母親的太多，她沒(méi)有來(lái)得及為母親多盡一些孝道母親就告別了我們。大姐悲傷過(guò)度加上同姐夫離婚后一個(gè)人生活，身體的變化也不知道去醫(yī)院看看，一味地認(rèn)為沒(méi)有事，還健康著，就這樣在母親走后的第二年，大姐也離我們而去了。家里從十一口人一下子就減到七口，有時(shí)我很恍惚，不知道自己瞬間有了變化，年齡變大了，人變老了，家庭地位變高了。我常常夢(mèng)見和父親喝酒，他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是說(shuō)，酒是好東西，可不能多貪啊。夢(mèng)中也見到過(guò)母親，母親說(shuō)，老大，多照顧照顧你的弟弟妹妹。

對(duì)于四妹，我感覺(jué)全家都有責(zé)任。四妹喜歡上了一個(gè)理發(fā)的小伙子，可是我們都認(rèn)為剃頭的小師傅能有什么出息，就連我也不同意，全家沒(méi)有一個(gè)人給過(guò)小理發(fā)笑臉。可是四妹愛上了小理發(fā)，兩人還偷偷地吃了禁果，尤其是老五得知情況后就把小理發(fā)打了個(gè)鼻青臉腫，四妹越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)有活下去的意思，就和小理發(fā)在一片樹林里雙雙喝藥而死。對(duì)于她的死我們慚愧不已。

煙燒到了我的手，我抬起臉覺(jué)得一切都像我吐出的煙霧，飄飄忽忽地就不見了。往日一家人的歡笑仿佛還回響在耳畔，而今看到故去的人仍是撕心裂肺地疼痛。相片讓我回憶起家人的往事，也想到了現(xiàn)在。每年春節(jié)弟弟妹妹們都來(lái)我這兒過(guò)年，全家人都很熱鬧，孩子們相處得也很好，我想父母在九泉之下也能安息了。