○毛 翰

(華僑大學(xué)文學(xué)院，福建泉州362021)

胡適白話詩(shī)鼓吹的是與非

○毛 翰

(華僑大學(xué)文學(xué)院，福建泉州362021)

胡適的白話詩(shī)理論鼓吹，主要見(jiàn)于《文學(xué)改良芻議》《談新詩(shī)》及《嘗試集》的三篇自序?！段膶W(xué)改良芻議》所論“須言之有物”等八事全部與詩(shī)有關(guān)?！墩勑略?shī)》的論點(diǎn)有四:詩(shī)體必須大解放，詩(shī)的進(jìn)化即詩(shī)體解放，新詩(shī)語(yǔ)言須有“音節(jié)”，新詩(shī)語(yǔ)言須“具體”?！秶L試集》自序的主要論點(diǎn)是:作詩(shī)如作文，文學(xué)革命毋庸置疑，打破一切枷鎖鐐銬，新詩(shī)的音節(jié)須順應(yīng)詩(shī)意，舊詩(shī)如纏腳新詩(shī)是天足。這些理論鼓吹，在當(dāng)時(shí)無(wú)不切中時(shí)弊，待時(shí)過(guò)境遷，則無(wú)一不可質(zhì)疑。

胡適;白話詩(shī);文學(xué)改良芻議;談新詩(shī);嘗試集

胡適關(guān)于白話詩(shī)的理論鼓吹，主要見(jiàn)于幾個(gè)文本:《文學(xué)改良芻議》《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》以及《〈嘗試集〉自序》，包括初版自序、再版自序和四版自序。近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，白話詩(shī)仍未走出被質(zhì)疑的困境，雖不曾“一失足成千古恨”，卻已是“再回頭已百年身”了?；仡櫘?dāng)初首倡者的激情鼓吹，以近百年來(lái)探索前行的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，檢視其理論的是非得失，應(yīng)該是一件不無(wú)意義的事。

一 《文學(xué)改良芻議》之芻議

1916年8月21日，胡適給陳獨(dú)秀的信中說(shuō):“年來(lái)思慮觀察所得，以為今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手。八事者何?一曰不用典。二曰不用陳套語(yǔ)。三曰不講對(duì)仗。(文當(dāng)廢駢，詩(shī)當(dāng)廢律)四曰不避俗字俗語(yǔ)。(不嫌以白話作詩(shī)詞)五曰須講求文法之結(jié)構(gòu)。此皆形式上之革命也。六曰不作無(wú)病之呻吟。七曰不摹仿古人。語(yǔ)語(yǔ)須有個(gè)我在。八曰須言之有物。此皆精神上之革命也。此八事略具要領(lǐng)而已。其詳細(xì)節(jié)目，非一書(shū)所能盡，當(dāng)俟諸他日再為足下詳言之?！?0月1日，陳獨(dú)秀復(fù)函:“承示文學(xué)革命八事，除五、八二項(xiàng)，其余六事，仆無(wú)不合十贊嘆，以為今日中國(guó)文界之雷音。倘能詳其理由，指陳得失，衍為一文，以告當(dāng)世，其業(yè)尤盛?！雹俸m與陳獨(dú)秀這兩封信，載《新青年》第二卷第二號(hào)，1916年10月。胡適于是撰成《文學(xué)改良芻議》，發(fā)表在1917年1月1日出版的《新青年》第二卷第五號(hào)上。

由百余字的要領(lǐng)，到六千多字的文章，八事的順序倒過(guò)來(lái)，首先強(qiáng)調(diào)“須言之有物”，然后依次是“不摹仿古人”“須講求文法”“不作無(wú)病之呻吟”“務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)”“不用典”“不講對(duì)仗”“不避俗字俗語(yǔ)”，想來(lái)是主次分明的需要，但其中屬于形式的“須講求文法”與屬于內(nèi)容的“不作無(wú)病之呻吟”順序顛倒，則應(yīng)是疏忽所致。

此八事全部與詩(shī)有關(guān)，亦不妨作為《詩(shī)歌改良芻議》。下面，筆者試依其內(nèi)容與形式的順序，就其所論的得與失，逐項(xiàng)作一淺析。

1.關(guān)于“須言之有物”

胡適寫(xiě)道:“吾國(guó)近世文學(xué)之大病，在于言之無(wú)物。今人徒知‘言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)’，而不知言之無(wú)物，又何用文為乎。吾所謂‘物’，非古人所謂‘文以載道’之說(shuō)也。吾所謂‘物’，約有二事?！薄?一)情感”，“(二)思想”。“近世文人沾沾于聲調(diào)字句之間，既無(wú)高遠(yuǎn)之思想，又無(wú)真摯之情感，文學(xué)之衰微，此其大因矣?！?/p>

對(duì)于“須言之有物”這一項(xiàng)，陳獨(dú)秀原本是有疑問(wèn)的:“欲救國(guó)文浮夸空泛之弊，只第六項(xiàng)‘不作無(wú)病之呻吟’一語(yǔ)足矣。若專求‘言之有物’，其流弊將毋同于‘文以載道’之說(shuō)?以文學(xué)為手段為器械，必附他物以生存。竊以為文學(xué)之作品，與應(yīng)用文字作用不同。其美感與伎倆，所謂文學(xué)、美術(shù)自身獨(dú)立存在之價(jià)值，是否可以輕輕抹殺，豈無(wú)研究之余地?”①見(jiàn)陳獨(dú)秀給胡適的信，《新青年》第二卷第二號(hào)，1916年10月。為此，胡適行文做了解釋，說(shuō)他所謂“言之有物”，與載道無(wú)關(guān)，而是指作品有情感有思想。而陳獨(dú)秀的另一疑問(wèn):“況乎自然派文學(xué)，義在如實(shí)描寫(xiě)社會(huì)，不許別有寄托，自墮理障。蓋寫(xiě)實(shí)主義與理想主義不同也如此。”②同上。胡適則未加理會(huì)。而這正是胡適此論的一處破綻。

詩(shī)言之物，惟“情與思二者而已”嗎?恐怕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。包括理想主義和寫(xiě)實(shí)主義二者在內(nèi)的詩(shī)，它們所要表現(xiàn)的，不僅是我們的主觀世界，還有我們所面對(duì)的客觀世界。在主觀世界一方，詩(shī)的內(nèi)容是情感 (胡適認(rèn)為包括美感。其實(shí)，“情”“思”“美”三項(xiàng)不妨并列)和思想(胡適認(rèn)為思想即見(jiàn)地、識(shí)力、理想)，在客觀世界一方，詩(shī)的內(nèi)容則應(yīng)該是自然的景與物和社會(huì)的事與史。景、物、事、史在詩(shī)中出現(xiàn)，如果是作為意象 (景、物是自然意象，事、史是社會(huì)意象)，作為表現(xiàn)手法，寫(xiě)景、詠物、敘事、詠史的目的，就在于表達(dá)主觀的情與思。但有的時(shí)候，景、物、事、史入詩(shī)，它們自己即是詩(shī)所要表達(dá)的內(nèi)容，即是目的，即是詩(shī)人所要表現(xiàn)的那個(gè)客觀世界，詩(shī)人并不想借景抒懷，托物言志，敘事、詠史也并不另寓情思，不想自墮情障，自墮理障。此時(shí)，詩(shī)的內(nèi)容不是“情與思二者而已”，而是寫(xiě)景、詠物、敘事、詠史而已。此時(shí)，景、物、事、史即使還算是意象，也已經(jīng)是 (或近乎是)無(wú)意之象了。試讀上古《彈歌》:“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉?！背嗽佻F(xiàn)生活，還表達(dá)了多少“真摯之情感”和“高遠(yuǎn)之思想”嗎?李白《望廬山瀑布》那“日照香爐生紫煙”的景物摹寫(xiě)中所透露的情與思，怕也是難以尋繹吧?白居易否定“余霞散成綺，澄江靜如練”式的寫(xiě)景狀物之作，說(shuō)是“麗則麗矣，吾不知其所諷焉”③［唐］白居易《與元九書(shū)》。，可是，景物詩(shī)為什么一定要借景抒情、托物言志呢?唯美之作不可以聊備一格嗎?詩(shī)應(yīng)該有情感有思想，詩(shī)有時(shí)也不妨“得象忘意”“玩物喪志”。當(dāng)“其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會(huì)”④［清］葉燮《原詩(shī)·內(nèi)篇 (下)》。，讀者又何必冥思苦想，索求寄托?當(dāng)詩(shī)無(wú)達(dá)詁時(shí)，詩(shī)其實(shí)也無(wú)須達(dá)詁。甚至連那“知人論世”的功夫也不妨省去，頌其詩(shī)，歌其詞，沉醉其意象之美，不知其人，不解其意，也沒(méi)有什么不可以的吧。

2.關(guān)于“不摹仿古人”

胡適滔滔雄辯:“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)?！薄敖袢罩袊?guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)。不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也?！币晃赌》鹿湃硕恢?jiǎng)?chuàng)新者，其所作“即令神似古人，亦不過(guò)為博物院中添幾件‘逼真贗鼎’而已。”他指陳三立 (伯嚴(yán))工于仿古，“半歲禿千毫”，不過(guò)是古人的鈔胥奴婢。他盛贊吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、劉鶚《老殘游記》，認(rèn)為今日中國(guó)只有以白話文、白話詩(shī)“實(shí)寫(xiě)今日社會(huì)之情狀，故能成真正文學(xué)”。

且不論胡適所謂文學(xué)進(jìn)化，是指“愈晚出愈精妙”①吳宓《論新文化運(yùn)動(dòng)》:“物質(zhì)科學(xué)以積累而成，故其發(fā)達(dá)也，循直線以進(jìn)，愈久愈詳，愈晚出愈精妙。然人事之學(xué)，如歷史、政治、文章、美術(shù)等，則或系于社會(huì)之實(shí)境，或由于個(gè)人之天才，其發(fā)達(dá)也，無(wú)一定之軌轍，故后來(lái)者不必居上，晚出者不必勝前?！币?jiàn)于《學(xué)衡》第四期，1922年4月。，還是指“代有所勝”②［清］焦循《易余龠錄》:“夫一代有一代之所勝，舍其所勝，以就其所不勝，皆寄人籬下者耳?！?，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與時(shí)俱進(jìn)不斷創(chuàng)新總是不錯(cuò)的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)關(guān)切社會(huì)總是必要的。除此之外，文學(xué)是否一概不能摹仿古人，則是可以商榷的。譬如，文學(xué)有一些永恒的主題，所謂母題，如生命感傷、文化鄉(xiāng)愁和對(duì)自由的向往，就是古今不變的。從“帝力于我何有哉”，到“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，目無(wú)皇權(quán)蔑視權(quán)貴的自由頌歌，怎能逃出前人窠臼?從“窈窕淑女，君子好逑”，到“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”，纏纏綿綿的情歌，又怎能不落入古樂(lè)舊題?文學(xué)還有基本的創(chuàng)作手法，如現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)境和浪漫主義的造境，也幾乎是亙古不變的。甚至胡適這篇“芻議”本身也不乏摹仿古人之處，如“務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)”之于韓愈所謂“惟陳言之務(wù)去”，如“不摹仿古人”之于韓愈所謂“辭必己出”。

3.關(guān)于“不作無(wú)病之呻吟”

胡適寫(xiě)道:“對(duì)落日而思暮年，對(duì)秋風(fēng)而思零落，春來(lái)則惟恐其速去，花發(fā)又惟懼其早謝:此亡國(guó)之哀音也。老年人為之猶不可，況少年乎?其流弊所至，遂養(yǎng)成一種暮氣，不思奮發(fā)有為，服勞報(bào)國(guó)，但知發(fā)牢騷之音，感喟之文。”此事的提出，體現(xiàn)了胡適的社會(huì)批判精神和寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)主張，有其積極意義。民國(guó)初年，亂象紛紜，百?gòu)U待興，青年們當(dāng)然應(yīng)該積極進(jìn)取，報(bào)效國(guó)家，而不可沉溺于一己愁思，傷春悲秋，暮氣沉沉。

“國(guó)之多患，吾豈不知之。然病國(guó)危時(shí)，豈痛哭流涕所能收效乎。吾惟愿今之文學(xué)家作費(fèi)舒特，作馮志尼，而不愿其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。”乾坤初定，國(guó)運(yùn)多艱，時(shí)代需要催人奮進(jìn)的詩(shī)，胡適此論無(wú)疑是正確的，也是感人的。如果離開(kāi)特定的時(shí)代背景，兼濟(jì)與獨(dú)善，志士與逸士，天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱，詩(shī)則有兩種處世方式可以選擇。“思奮發(fā)有為，服勞報(bào)國(guó)”，其詩(shī)固然可嘉;“發(fā)牢騷之音，感喟之文”，其詩(shī)也未嘗不可。中國(guó)詩(shī)史上的絕唱，恰恰多是賈生、王粲、屈原、謝翱以及蔡文姬、李煜的感傷之作，悲痛之歌。

而且，詩(shī)原本就有人生和社會(huì)兩大基本主題。人生主題包括生命的感傷，青春的悵惘，人生的困惑，生與死的意義的追問(wèn)，以及親情、友情、愛(ài)情、鄉(xiāng)情等的淺吟低唱。社會(huì)主題關(guān)注的，則是社會(huì)風(fēng)氣的清與濁，政治生態(tài)的善與惡，乃至家國(guó)安危，民族存亡，其主題往往是感時(shí)傷世，憤世嫉俗，憂國(guó)憂民，乃至以身許國(guó)，救亡圖存。胡適此論把人生主題大多歸入無(wú)病呻吟，顯然是過(guò)于偏頗了。僅舉一例，中國(guó)早期的流行歌曲——學(xué)堂樂(lè)歌，至今廣為傳唱的唯一的一首，李叔同填詞的《送別》就恰恰是在“對(duì)落日而思暮年，對(duì)秋風(fēng)而思零落”，試看其詞:“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”如此傷悼華年，憑吊逝者，把酒惜別，究竟算是有病呻吟還是無(wú)病呻吟?此種主題或許少兒不宜，卻終究是詩(shī)歌所不可或缺的。

4.關(guān)于“須講求文法”

陳獨(dú)秀見(jiàn)胡適所約八事之要領(lǐng)，即已復(fù)信指出:“第五項(xiàng)所謂文法之結(jié)構(gòu)者，不知足下所謂文法，將何所指?仆意中國(guó)文字，非合音無(wú)語(yǔ)尾變化，強(qiáng)律以西洋之Grammar，未免畫(huà)蛇添足?！糁^為章法語(yǔ)勢(shì)之結(jié)構(gòu)，漢文亦自有之。此當(dāng)屬諸修辭學(xué)，非普通文法。且文學(xué)之文，與應(yīng)用之文不同，上未可律以論理學(xué)，下未可律以普通文法。其必不可忽視者，修辭學(xué)耳。質(zhì)之足下，以為如何?”①見(jiàn)陳獨(dú)秀給胡適的信，《新青年》第二卷第二號(hào)，1916年10月。

但不知何故，胡適完全不理睬陳獨(dú)秀的批評(píng)，《文學(xué)改良芻議》關(guān)于這一事的闡述極為簡(jiǎn)略，僅寥寥數(shù)語(yǔ)，仿佛真理在握，不容置辯，自信得有點(diǎn)失禮:“今之作文作詩(shī)者，每不講求文法之結(jié)構(gòu)。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩(shī)者為尤甚。夫不講文法，是謂‘不通’。此理至明，無(wú)待詳論。”

實(shí)際上，以西洋文法套我中文已覺(jué)勉強(qiáng)，套我漢詩(shī)更屬生硬。文有文法，詩(shī)有詩(shī)法，兩者未必完全相容?！霸?shī)之文法原不異文之文法”②語(yǔ)出胡適《〈嘗試集〉序言》。一說(shuō)顯然不妥。即便中國(guó)的駢文律詩(shī)也并非不講語(yǔ)法，而是擁有一些屬于自己的語(yǔ)法，中國(guó)詩(shī)人和讀者心領(lǐng)神會(huì)，彼此高度默契，中國(guó)詩(shī)歌包括駢律在傳播過(guò)程中，并沒(méi)有多少理解上的障礙。而詩(shī)家語(yǔ)的特征之一，就是不肯受語(yǔ)法的規(guī)范，詩(shī)的遣詞造句不肯遵守通行的語(yǔ)法規(guī)則。方東樹(shù)謂之:“文法高妙，無(wú)定而有定，不可執(zhí)著，不可告語(yǔ)，妙運(yùn)從心，隨手多變。”［1］不僅唐詩(shī)會(huì)有“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”這樣的主賓倒置，會(huì)有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這樣的強(qiáng)拼硬貼，白話詩(shī)也會(huì)有“云很天鵝，女孩子們很孔雀”、“很四月”③余光中《大度山》。、“星空，非常希臘”④余光中《重上大度山》。1973年，余光中應(yīng)邀到臺(tái)灣清華大學(xué)講演，他朗誦此詩(shī)至“星空，非常希臘”，被一位留美博士打斷:“文法不通，希臘是名詞，怎么可以當(dāng)形容詞?……”余光中一愣之后，反擊道，文學(xué)不是方程式，不懂就不要亂說(shuō)。余光中后來(lái)解釋說(shuō)，有一次仰望星空，發(fā)現(xiàn)很多星座是以希臘神話命名的，因而得句。參見(jiàn)《從缺席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂稹罚d臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》1999年1月1～5日。這樣隨機(jī)的詞性改變，會(huì)有“禁城里全部的海棠/一夜凋成/秋風(fēng)”⑤洛夫《長(zhǎng)恨歌》。這樣的語(yǔ)序顛倒。

當(dāng)然，這種有違語(yǔ)法的詩(shī)句不可濫用。間或?yàn)橹?，?huì)給人以新奇、驚艷、痛快之感;用得多了，通篇都是“病句”，不堪卒讀，讀者則不免棄之而逃。

5.關(guān)于“務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)”

胡適所論也理?yè)?jù)充分，無(wú)可辯駁:“今之學(xué)者，胸中記得幾個(gè)文學(xué)的套語(yǔ)，便稱詩(shī)人。其所為詩(shī)文處處是陳言爛調(diào)，蹉跎、身世、寥落、飄零、蟲(chóng)沙、寒窗、斜陽(yáng)、芳草、春閨、愁魂、歸夢(mèng)、鵑啼、孤影、雁字、玉樓、錦字、殘更之類，累累不絕，最可憎厭?！比欢?shù)去除古典語(yǔ)象，作詩(shī)必以“耳目所親見(jiàn)親聞所親身閱歷之物，一一自己鑄詞以形容描寫(xiě)之”，究竟能達(dá)到怎樣的藝術(shù)效果，卻是可疑的。容舉一例:

毛澤東1927年有一首《西江月·秋收暴動(dòng)》:“軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭。修銅一帶不停留，便向平瀏直進(jìn)。 地主重重壓迫，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇。秋收時(shí)節(jié)暮云沉，霹靂一聲暴動(dòng)?！比怯H歷之事，全是自鑄之詞，于中國(guó)古詩(shī)幾乎無(wú)一字有來(lái)處，且平仄不協(xié)，韻腳不工?？墒牵渌囆g(shù)成色如何呢?可能連作者自己也覺(jué)得看不過(guò)去，后來(lái)的版本里，“修銅”改作“匡廬”，“平瀏”(平江、瀏陽(yáng))改作“瀟湘”，大概是想借助“匡廬”和“瀟湘”這兩個(gè)“陳言爛調(diào)”既有的詩(shī)意積淀，使作品增色。

全盤(pán)繼承前人的遺產(chǎn)，不再創(chuàng)業(yè)，坐吃山空，是沒(méi)出息;一概拒絕前人的遺產(chǎn)，把阿房宮一把火燒了，自己白手起家，從零開(kāi)始，是不是又太過(guò)愚蠢?

6．關(guān)于“不用典”

因?yàn)槭艿健肮簟焙汀罢`會(huì)”，胡適用了兩千余字、占全文三分之一以上的篇幅詳加辯解論證，其中不乏精審之見(jiàn)。堆砌僻典以顯擺博學(xué)，掩飾詩(shī)意和才情的貧乏，自是一種可惡的詩(shī)風(fēng)。盡管前人早有譏諷，詩(shī)中用典之風(fēng)仍然綿延不絕。胡適1916年8月21日致陳獨(dú)秀的信里，就指責(zé)《新青年》刊登并極力推崇的一首長(zhǎng)律［2］，用典竟不少于一百處。當(dāng)然，前人的妙語(yǔ)趣事，后人偶爾援用，仿佛中國(guó)園林的借景借境，讓詩(shī)平添韻致，是不必一概排斥的。白話詩(shī)用典也不乏精彩之例。1982年，嚴(yán)力有一首小詩(shī)《失約》，寫(xiě)一對(duì)戀人約會(huì)，遲到的女生終于出現(xiàn)，“……她拎著一袋蘋(píng)果∕堵住了黃昏的長(zhǎng)廊盡頭∕她解釋說(shuō)∕蘋(píng)果晚熟了一個(gè)鐘頭”，這晚熟的蘋(píng)果、遲到的戀人，就在用聞捷1955年所作《蘋(píng)果樹(shù)下》一詩(shī)的典故吧。在聞捷詩(shī)中，天山腳下的果園里，愛(ài)情就曾經(jīng)與枝頭的蘋(píng)果一起，從春到秋，同步開(kāi)花、結(jié)果，直到成熟、采摘。

中國(guó)成語(yǔ)多有典故，禁止用典無(wú)疑會(huì)使?jié)h語(yǔ)的表達(dá)大為減色。唐德剛就曾指出:胡適“教人不用典的那篇《逼上梁山》的大文，文題本身就是大典故!正因?yàn)樗玫洌瞧恼虏庞袆?。不?且看我把它換成個(gè)不用典的題目:‘我本不要做呀，他們硬逼著我做啊!’寫(xiě)了這樣一個(gè)題目不用典的文章，那胡適還能成其為胡適嗎?”［3］

7．關(guān)于“不講對(duì)仗”

胡適并非一概反對(duì)對(duì)仗，他欣賞《老子》“道可道非常道，名可名非常名”式的自然天成的對(duì)仗。作為一種修辭，對(duì)仗畢竟可能增進(jìn)語(yǔ)言表達(dá)的效果。胡適反對(duì)的是駢文律詩(shī)的文勝于質(zhì)、刻意為之的對(duì)仗，以為那是文學(xué)末流之末技。

胡適就此感慨:“今人猶有鄙夷白話小說(shuō)為文學(xué)小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗，而駢文律詩(shī)乃真小道耳?！标惇?dú)秀對(duì)此極為贊同，其編者按“獨(dú)秀識(shí)”云:“余恒謂中國(guó)近代文學(xué)史，施、曹價(jià)值遠(yuǎn)在歸、姚①歸、姚:明代古文家歸有光、姚鼐。之上。聞?wù)呦檀篌@疑。今得胡君之論，竊喜所見(jiàn)不孤。白話文學(xué)，將為中國(guó)文學(xué)之正宗?！?/p>

不過(guò)，律詩(shī)的對(duì)仗固然可能成為一種形式主義的炫技，以至留下“舍弟江南歿，家兄塞北亡”之類“實(shí)無(wú)此事，唯圖對(duì)仗親切耳”②［宋］范正敏《遁齋閑覽》:“李廷彥獻(xiàn)百韻詩(shī)于一上官，其間有句云:‘舍弟江南歿，家兄塞北亡。’上官衋然哀曰:‘不意君家兇禍重并若是!’廷彥遽起自解曰:‘實(shí)無(wú)此事，唯圖對(duì)仗親切耳?！敝惖男υ?，作為“純粹的中國(guó)藝術(shù)底代表”，“首首律詩(shī)里有個(gè)中國(guó)式的人格在”［4］，方塊漢字獨(dú)有的對(duì)仗的魅力，怕也不是輕易所能否定的。唐代的古文運(yùn)動(dòng)破駢為散，也并沒(méi)有進(jìn)而劍指律詩(shī)。而今，工整的律詩(shī)都被前人做去了，不刻意求工的對(duì)仗留了下來(lái)，白話詩(shī)何妨運(yùn)而用之?北島名句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，也因其大致的對(duì)仗而膾炙人口。

據(jù)說(shuō)，1932年清華大學(xué)招生考試，陳寅恪出的國(guó)文試卷，有一題是對(duì)對(duì)子，上聯(lián)出的是“孫行者”，要求對(duì)出下聯(lián)，而下聯(lián)的最佳答案就是“胡適之”。大概是陳寅恪有意要調(diào)侃一下這位“不講對(duì)仗”又曾大鬧天宮的“猢猻”吧。

8．關(guān)于“不避俗字俗語(yǔ)”

胡適又稱:“吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗，故有‘不避俗字俗語(yǔ)’之論也。”此論意在廢止文言“死字”，而改用白話口語(yǔ)之“活字”。一如近代歐洲各國(guó)以各自的方言口語(yǔ)創(chuàng)作的“活文學(xué)”代替拉丁文的“死文學(xué)”。

胡適認(rèn)為，到了元代，中國(guó)的白話文學(xué)已大為興盛，《水滸》《西游》《三國(guó)》紛紛問(wèn)世，戲曲尤不可勝計(jì)，這種言文合一的趨勢(shì)不幸被明朝的八股取士阻斷。但胡適這一結(jié)論尚有可商榷之處?！端疂G》等話本小說(shuō)的成書(shū)年代尚難定論，而前后七子的復(fù)古并非明詩(shī)的全部，時(shí)調(diào)小曲在民間興起，以致“不問(wèn)南北，不問(wèn)男女，不問(wèn)老幼良賤，人人習(xí)之，亦人人喜聽(tīng)之”③［明］沈德符《萬(wàn)歷野獲編》卷二十五《時(shí)尚小令》。。不要說(shuō)民歌小調(diào)不是詩(shī)，《詩(shī)經(jīng)》三百篇即多是當(dāng)年的民歌小調(diào)。馮夢(mèng)龍輯評(píng)《掛枝兒》十卷流傳至今，試看其開(kāi)卷第一首《私窺》:“是誰(shuí)人把奴的窗來(lái)舔破?眉兒來(lái)，眼兒去，暗送秋波。俺怎肯把你的恩情負(fù)，欲要摟抱你，只為人眼多。我看我的乖親也，乖親又看著我?！笔聦?shí)上，這種不避俗字俗語(yǔ)的白話詩(shī)、自由詩(shī)，至遲在明代已經(jīng)有了，而且已經(jīng)非常成熟了。試對(duì)比胡適《嘗試集》中任何一首，無(wú)論語(yǔ)言的通俗自然，還是格式的自由無(wú)羈，后者都大為遜色。

當(dāng)初作《文學(xué)改良芻議》時(shí)，胡適尚在美國(guó)求學(xué)，自是“橫的移植”多于“縱的繼承”。待到1922年，胡適作《北京的平民文學(xué)》一文指出:“現(xiàn)在白話詩(shī)起來(lái)了，然而做詩(shī)的人似乎還不曾曉得俗歌里有許多可以供我們?nèi)》ǖ娘L(fēng)格與方法，所以他們寧可學(xué)那不容易讀又不容易懂的生硬文句，卻不屑研究那自然流利的民歌風(fēng)格。這個(gè)似乎是今日詩(shī)國(guó)的一樁缺陷吧?！保?］這時(shí)，帶著生硬、粗糙、無(wú)根種種缺陷的胡式白話詩(shī)木已成舟，胡適批評(píng)“他們”時(shí)，忘了自己正是始作俑者。

另外，在痞子文化盛行的今天，有必要提到的是，白話詩(shī)不必回避俗字俗語(yǔ)，但詩(shī)終歸是詩(shī)，詩(shī)的藝術(shù)旨趣和歸宿是雅。詩(shī)即便俗，也應(yīng)俗得雅氣。徐志摩筆下的東瀛女子，最是那一低頭的溫柔，“像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，可以代之以“像一只乳燕不勝驪歌的嬌羞”，“像一行假名不勝吟誦的嬌羞”，卻不能改做“像一朵狗尾巴花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，或者“像一只綠頭蒼蠅盯上了我這塊臭肉”。俗畢竟有通俗與庸俗、粗俗之分，某些粗話如“不須放屁”“砸爛狗頭”，某些臟話、薛蟠體、下半身，還是不宜入詩(shī)的。

二 《談新詩(shī)》淺談

胡適《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》原載1919年10月10日《星期評(píng)論》，適逢辛亥革命八周年，加一個(gè)副標(biāo)題，意在強(qiáng)調(diào)新詩(shī)創(chuàng)立的重要意義。大概覺(jué)得先前《文學(xué)改良芻議》的表述過(guò)于克制，不夠盡興，這篇《談新詩(shī)》便直率多了，痛快多了。其主要論點(diǎn)有:一、詩(shī)體必須大解放;二、詩(shī)的進(jìn)化即詩(shī)體解放;三、新詩(shī)語(yǔ)言須有“音節(jié)”;四、新詩(shī)語(yǔ)言須“具體”。筆者試談一點(diǎn)淺見(jiàn)。

1．詩(shī)體必須大解放

胡適認(rèn)為，古今中外的文學(xué)革命，大概都是由“形式”入手，要求語(yǔ)言文字、文體等的大解放?！叭粝胗幸环N新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此，中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)可算得是一種‘詩(shī)體的大解放’。因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去。五七言八句的律詩(shī)決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫(xiě)精密的觀察，長(zhǎng)短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的感情?！边@就是胡適的詩(shī)體解放論。其中，后三句還是互文，顯示著胡適此處出語(yǔ)的精審。

胡適此論無(wú)疑是有針對(duì)性的，梁?jiǎn)⒊耙耘f風(fēng)格含新意境”之說(shuō)且不論，其“對(duì)方辯友”之一，南社領(lǐng)袖柳亞子就曾宣稱:“文學(xué)革命，所革當(dāng)在理想，不在形式。形式宜舊，理想宜新，兩言盡之矣?！薄叭舭自捲?shī)，則斷斷不能通?！保?］

今天回頭看去，胡適主張從“形式”入手，即從語(yǔ)言文字 (白話文)、文體 (自由體)入手，立即推出白話詩(shī)，讓詩(shī)的精神內(nèi)容掙脫形式的束縛，其策略無(wú)疑是正確的、有效的。否則，勢(shì)必重蹈清末“詩(shī)界革命”的覆轍。

只是他對(duì)白話詩(shī)的設(shè)計(jì)和期許還可以商榷。除了思想感情，還要容納“豐富的材料，精密的觀察”，這怕不是詩(shī)之所長(zhǎng)——既不是傳統(tǒng)詩(shī)詞 (格律詩(shī))之所長(zhǎng)，也不是白話詩(shī) (自由詩(shī))之所長(zhǎng)。自由詩(shī)較之格律詩(shī)，盡管舒展了許多，寬松了許多，要想做到“豐富的材料，精密的觀察”的無(wú)障礙表達(dá)，仍然是有難度的。人們進(jìn)而要問(wèn)，這些內(nèi)容究竟是詩(shī)所應(yīng)該承載的，還是散文應(yīng)該承載的?1997年，克隆羊在英國(guó)問(wèn)世，克隆人呼之欲出，這侵犯造物主專利的冒失之舉，讓世界大驚失色，各國(guó)名流紛紛呼吁立法禁止。筆者有感而發(fā)，寫(xiě)下一組自由詩(shī)《克隆人四章》［7］，意猶未盡，擴(kuò)充為八章仍不盡興，直到改為散文《坦然迎接克隆人》［8］，方才暢所欲言，一吐為快。

詩(shī)體的大解放，到哪兒才是一個(gè)邊?詩(shī)體解放的最終目標(biāo)竟是散文化嗎?詩(shī)之為詩(shī)，該不該有它自己的文體分工和審美偏好，有所為有所不為?

可以質(zhì)疑的還有，中國(guó)詩(shī)史上那么多“可以興可以觀可以群可以怨”的佳作，那么多萬(wàn)口傳誦的五七言律詩(shī)、絕句的名篇，格律限制了詩(shī)意的表達(dá)嗎?“在限制中才顯出能手，只有法則能給我們自由?！备璧率男性?shī)《自然與藝術(shù)》不是還有此一說(shuō)嗎?另一方面，無(wú)意于表達(dá)“豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情”，無(wú)意于興觀群怨，而專注于“非功利的審美活動(dòng)”的所謂純?cè)?，也是有存在的理由和價(jià)值的。

胡適以自己的詩(shī)為例，問(wèn)“單說(shuō)‘他也許愛(ài)我，——也許還愛(ài)我’這十個(gè)字的幾層意思，可是舊體詩(shī)能表達(dá)得出的嗎?”這里人們當(dāng)然也可以反問(wèn)，像“蝶來(lái)風(fēng)有致，人去月無(wú)聊”①［清］袁枚《隨園詩(shī)話》卷一:“常州趙仁叔有一聯(lián)云:蝶來(lái)風(fēng)有致，人去月無(wú)聊。仁叔一生，只傳此二句。”這十個(gè)字的雋美意境，白話詩(shī)能表達(dá)得出來(lái)嗎?

2.詩(shī)的進(jìn)化即詩(shī)體解放

胡適尋找到的詩(shī)國(guó)革命的理?yè)?jù)是歷史進(jìn)化論:“我們?nèi)粲脷v史進(jìn)化的眼光來(lái)看中國(guó)詩(shī)的變遷，方可看出自《三百篇》到現(xiàn)在，詩(shī)的進(jìn)化沒(méi)有一回不是跟著詩(shī)體的進(jìn)化來(lái)的?！焙m認(rèn)為，從《三百篇》到南方的騷賦，這是一次解放。騷賦到漢以后的五七言詩(shī)，這是二次解放。詩(shī)變?yōu)樵~，變?yōu)楸容^自然的參差句法，這是三次解放。直到近來(lái)的新詩(shī)發(fā)生，已是第四次的詩(shī)體大解放?！斑@種解放，初看去似乎很激烈，其實(shí)只是《三百篇》以來(lái)的自然趨勢(shì)。自然趨勢(shì)逐漸實(shí)現(xiàn)，不用有意的鼓吹去促進(jìn)他，那便是自然進(jìn)化。自然趨勢(shì)有時(shí)被人類的習(xí)慣性守舊性所阻礙，到了該實(shí)現(xiàn)的時(shí)候均不實(shí)現(xiàn)，必須用有意的鼓吹去促進(jìn)他的實(shí)現(xiàn)，那便是革命了?！?/p>

將達(dá)爾文的進(jìn)化論運(yùn)用于文學(xué)研究，胡適不是中國(guó)第一人。1903年，梁?jiǎn)⒊驮鴮?xiě)道:“文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語(yǔ)之文學(xué)變?yōu)樗渍Z(yǔ)之文學(xué)是也?！薄白运我院?，實(shí)為祖國(guó)文學(xué)之大進(jìn)化。何以故?俗語(yǔ)文學(xué)大發(fā)達(dá)故?！保?］胡適在其文學(xué)革命的鼓吹中，堅(jiān)持進(jìn)化論，對(duì)于破除古典詩(shī)文的迷信，建立白話詩(shī)文的正統(tǒng)地位，則有其獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

這里可以質(zhì)疑的是，詩(shī)的進(jìn)化，果真就是詩(shī)體的不斷解放，由格律詩(shī)變?yōu)樽杂稍?shī)嗎?詩(shī)的發(fā)展，就只有自由解放這一個(gè)方向嗎?在胡適的論述中，至少由騷賦到五七言詩(shī)這一節(jié)是不通的，是不能自圓其說(shuō)的。胡適說(shuō):“騷賦體用兮些等字煞尾②此句之中的“些”字，疑為“也”字之誤。，停頓太多又太長(zhǎng)，太不自然了。故漢以后的五七言古詩(shī)刪除沒(méi)有意思的煞尾字，變成貫串篇章，便更自然了。若不經(jīng)過(guò)這一變，決不能產(chǎn)生《焦仲卿妻》、《木蘭辭》一類的詩(shī)。這是二次解放?！笨墒?，單看《離騷》:“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”分明有自由詩(shī)、散文詩(shī)的元素在其中，哪是刪除“兮”字等就“解放”成五言詩(shī)了呢?

一部中國(guó)詩(shī)史，在胡適眼里，就是詩(shī)體的四次解放。如果換一個(gè)視角，我們卻可能看到，一條中國(guó)詩(shī)史的長(zhǎng)河，就是詩(shī)體之舟在格律化與自由化這左右兩岸之間的擺動(dòng)前行史。由《詩(shī)經(jīng)》的四言到《楚辭》的雜言，是從格律到自由;由《楚辭》的雜言到漢唐的五七言，卻是從自由到格律。由五七言到詞曲，是從格律到自由;由句法不整齊的宋詞元曲，到句法整齊的戲曲、曲藝唱詞，又是從自由到格律。由傳統(tǒng)詩(shī)詞到現(xiàn)代白話詩(shī)，是從格律到自由;此后，聞一多等人探索新詩(shī)格律化，則又試圖從自由到格律。

3．新詩(shī)語(yǔ)言須有“音節(jié)”

胡適說(shuō):“現(xiàn)在攻擊新詩(shī)的人，多說(shuō)新詩(shī)沒(méi)有音節(jié)，不幸有一些做新詩(shī)的人也以為新詩(shī)可以不注意音節(jié)。這都是錯(cuò)的?！焙m認(rèn)為:詩(shī)的音律美，不在韻腳和平仄，而在于“語(yǔ)氣的自然節(jié)奏”，和“每句內(nèi)部所用字的自然和諧”。白話新詩(shī)應(yīng)該追求“自然的音節(jié)”，其詩(shī)句應(yīng)該是依著意義和文法，長(zhǎng)短不定的。關(guān)于用韻，胡適說(shuō)新詩(shī)有三種自由:用現(xiàn)代的韻，平仄互押，有韻固然好，無(wú)韻也不妨?！靶略?shī)的聲調(diào)既在骨子里，——在自然的輕重高下，在語(yǔ)氣的自然區(qū)分——故有無(wú)韻腳都不成問(wèn)題。”

胡適此論，作為他的“作詩(shī)如作文”“詩(shī)體大解放”的注腳，有助于消除人們對(duì)其新詩(shī)鼓吹的誤解。不過(guò)，胡適關(guān)于新詩(shī)的音律美的設(shè)想和表述還很不到位。他把音律美的要素稱為“音節(jié)”，把音節(jié)分為“節(jié)”和“音”，節(jié)即節(jié)奏，即詩(shī)句里面的“頓挫段落”，音即聲韻，即“平仄”和“用韻”。沿用傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的概念和術(shù)語(yǔ)，界說(shuō)他心目中的新詩(shī)的音律之美，不乏牽強(qiáng)之處。事實(shí)上，今人的白話自由詩(shī)較之古人的文言格律詩(shī)，語(yǔ)言有著巨大的差異，其“都下引車(chē)賣(mài)漿之徒所操之語(yǔ)”入詩(shī)的音律，是需要另一套語(yǔ)匯來(lái)言說(shuō)的。

而胡適所謂白話詩(shī)的音律論，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，已經(jīng)走到了自由詩(shī)的邊疆，近乎散文詩(shī)的國(guó)度了。其白話詩(shī)的音律設(shè)計(jì)，已經(jīng)近乎新詩(shī)散文化的主張了。這就難怪后來(lái)的學(xué)者探討新詩(shī)散文化，會(huì)到胡適門(mén)下尋找理論資源了［10］。

4．新詩(shī)語(yǔ)言須“具體”

最后，胡適強(qiáng)調(diào)詩(shī)的形象思維或意象表達(dá)。不過(guò)，他沒(méi)有用“形象”或“意象”的字眼，他用的是“具體”。他說(shuō):“凡是好詩(shī)，都是具體的;越偏向具體的，越有詩(shī)意詩(shī)味?！彼e例說(shuō)，李商隱所謂“歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢”不成其為詩(shī)，因?yàn)樗玫氖菐讉€(gè)抽象的名詞，不能引起明了濃麗的影像。而“綠垂紅折，風(fēng)綻雨肥梅”是詩(shī)，“芹泥垂燕嘴，蕊粉上蜂須”是詩(shī)，“四更山吐月，殘夜水明樓”是詩(shī)，因?yàn)樗麄兌寄芤瘐r明撲人的影像。他贊嘆“五月榴花照眼明”“雞聲茅店月，人跡板橋霜”是何等具體的寫(xiě)法!他還舉了幾首白話詩(shī)，尤其是用他自己的《老鴉》做一個(gè)“抽象的題目用具體的寫(xiě)法”的例子。

強(qiáng)調(diào)詩(shī)的意象表達(dá)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)?！把圆槐M意”“立象以盡意”①《易傳·系辭上》。是中國(guó)先哲的一大發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，將抽象的情思做具體的、意象化的表達(dá)，是中國(guó)詩(shī)歌的一大傳統(tǒng)。不過(guò)，意象化并非詩(shī)歌的唯一表達(dá)方式。“立象盡意”之外，詩(shī)也不妨“直言其意”，或兩種表達(dá)方式并用。李商隱這首《詠史》:“歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢。何須琥珀方為枕，豈得珍珠始是車(chē)。運(yùn)去不逢青海馬，力窮難拔蜀山蛇。幾人曾預(yù)南薰曲，終古蒼梧哭翠華?！笔茁?lián)直言其意，主題則更為鮮明。歷代詩(shī)歌里，“立象盡意”兼以“直言其意”的例子很多，如“少壯不努力，老大徒傷悲”②漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》尾聯(lián)。，“不如意事常八九，可與語(yǔ)人無(wú)二三”③［宋］方岳絕句《別子才司令》前兩句。，“好事盡從難處得，少年無(wú)向易中輕。也知貴賤皆前定，未見(jiàn)疏慵遂有成”④［唐］李咸用律詩(shī)《送譚孝廉赴舉》中間兩聯(lián)。。依胡適之見(jiàn)，它們用的都是幾個(gè)抽象的名詞，不能引起鮮明撲人的影像，都不成其為詩(shī)。更不待說(shuō)，明代文嘉的《今日歌》:“今日復(fù)今日，今日何其少!今日又不為，此事何時(shí)了?人生百年幾今日，今日不為真可惜。若言姑待明朝至，明朝又有明朝事。為君聊賦今日詩(shī)，努力請(qǐng)從今日始。”通篇無(wú)一意象，完全以抽象語(yǔ)言出之，何詩(shī)之有?此后，殷夫譯裴多菲“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋。”抽象到底，意象全無(wú)，中國(guó)人竟也樂(lè)于接受，視同己出。

胡適此論顯然失之偏頗。詩(shī)應(yīng)該有兩種表達(dá)方式:一、立象盡意，二、直言其意，以及二者并用。直言其意，又何嘗不能成就好詩(shī)好句?此時(shí)，時(shí)空澄澈，大象無(wú)形，只有一個(gè)深沉高遠(yuǎn)的聲音，詩(shī)的聲音，先知的聲音，或神的聲音，在吟誦，在獨(dú)白，在宣示著一些關(guān)于自然、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于人生的真諦，如“道可道，非常道……”

而作為詩(shī)的一種，歌詞訴諸聽(tīng)覺(jué)，要求明白曉暢，直抵心靈，得助于音樂(lè)旋律和節(jié)奏對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的維系和整合，得助于音樂(lè)形象對(duì)于文學(xué)形象缺席的彌補(bǔ)，歌詞更允許無(wú)意象的情思直陳。

20世紀(jì)初，中國(guó)詩(shī)歌的意象藝術(shù)曾經(jīng)漂洋過(guò)海又回流故國(guó)。美國(guó)意象派詩(shī)人龐德 (1885－1972)通過(guò)閱讀和翻譯中國(guó)古典詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)“中國(guó)詩(shī)人從不直接談出他的看法，而是通過(guò)意象表現(xiàn)一切”①Ezra Pound，‘Chinese Poetry’，Today，no. 3，1918，p. 54: ‘because certain Chinese poets have been content to set forth their matter without moralizing and without comment’.，但龐德所推崇的，只是中國(guó)詩(shī)的表現(xiàn)方法之一，可謂只知其一，不知其二，盡管中國(guó)詩(shī)中“立象盡意”的比重更大。

但不管胡適的論述是否準(zhǔn)確精當(dāng)，關(guān)于白話新詩(shī)的審美規(guī)范，胡適《談新詩(shī)》已在強(qiáng)調(diào)其音律建設(shè)和意象表達(dá)了。而詩(shī)歌作為語(yǔ)言藝術(shù)，其語(yǔ)言美不過(guò)兩大因素，訴諸聽(tīng)覺(jué)的音律美和訴諸視覺(jué) (通過(guò)想象)的意象美。在論述了詩(shī)體大解放的必然論和詩(shī)國(guó)革命的合理性之后，胡適此文花了大量篇幅來(lái)論述白話新詩(shī)的音律 (胡適稱之為“音節(jié)”)和意象 (胡適稱之為“具體”)，無(wú)疑是抓住了要領(lǐng)。

三 《〈嘗試集〉自序》等試評(píng)

胡適《嘗試集》的自序前后有三篇，分為“自序”“再版自序”和“四版自序”?！秶L試集》初版于1920年3月，《〈嘗試集〉自序》篇末所署的寫(xiě)作時(shí)間為1919年8月1日，所論與《文學(xué)改良芻議》《談新詩(shī)》兩篇有重復(fù)之處，其詩(shī)觀大致可以歸納為三點(diǎn):一、作詩(shī)如作文，二、文學(xué)革命毋庸置疑，三、打破一切枷鎖鐐銬?！丁磭L試集〉再版自序》強(qiáng)調(diào)新詩(shī)的音節(jié)須順應(yīng)詩(shī)意?！丁磭L試集〉四版自序》的一個(gè)論點(diǎn)是:舊詩(shī)如纏腳，新詩(shī)是天足。

1．作詩(shī)如作文

被視為胡適白話詩(shī)的理論綱領(lǐng)的“作詩(shī)如作文”一語(yǔ)，據(jù)《〈嘗試集〉自序》的記述，出自胡適1915年9月的一首以詩(shī)論詩(shī)的《依韻和叔永戲贈(zèng)詩(shī)》:“詩(shī)國(guó)革命何自始?要須作詩(shī)如作文?！庇捎诿饭獾稀⑷硒欕h (叔永)等友人的“誤會(huì)”，胡適做過(guò)答辯，稱其“作詩(shī)如作文”一說(shuō)的提出，是由于“今人之詩(shī)徒有鏗鏘之韻，貌似之辭耳。其中實(shí)無(wú)物可言。其病根在于重形式而去精神，在于以文勝質(zhì)。詩(shī)界革命當(dāng)從三事入手:第一，須言之有物，第二，須講求文法，第三，當(dāng)用‘文之文字’時(shí)，不可故意避之?！焙m認(rèn)為，“詩(shī)之文字”原不異于“文之文字”，正如詩(shī)之文法原不異于文之文法。風(fēng)花雪月、蛾眉、朱顏、銀漢、玉容之類的“詩(shī)之文字”一點(diǎn)意思也沒(méi)有。而白居易《道州民》“城云臣按六典書(shū)，任土貢有不貢無(wú)，道州水土所生者，只有矮民無(wú)矮奴”一類的“文之文字”才值得推崇，因?yàn)檫@些詩(shī)言之有物，詩(shī)味在骨子里，在質(zhì)不在文。

胡適“作詩(shī)如作文”的主張，與韓愈及宋人蘇黃一脈“以文為詩(shī)”“以議論為詩(shī)”之說(shuō)有相通之處。但韓愈們只是在五七言詩(shī)的框架之內(nèi)，以較為自由的散文的句法、章法，對(duì)于近體詩(shī)的形式規(guī)范做一定的背離，胡適則試圖對(duì)整個(gè)古典詩(shī)詞曲賦的形式規(guī)范進(jìn)行徹底的顛覆。

當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊鞠胍浴靶乱饩场薄靶抡Z(yǔ)句”和“古人之風(fēng)格”三長(zhǎng)兼?zhèn)?，終于退至“以舊風(fēng)格含新意境”，拒絕“新語(yǔ)句”。黃遵憲主張“我手寫(xiě)我口”也沒(méi)有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。從“詩(shī)界革命”止步的地方出發(fā)，胡適提出“作詩(shī)如作文”，正是想要拋棄五七言詩(shī)的“舊風(fēng)格”而引入散文式的“新語(yǔ)句”，換用白話口語(yǔ)吧。

胡適自釋“作詩(shī)如作文”，是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)應(yīng)該像散文一樣言之有物、風(fēng)格質(zhì)實(shí)，然而，由于在所難免的望文生義，“作詩(shī)如作文”一說(shuō)還是常常被人誤解，以為胡適是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)要用散文的文法 (句法、章法)，從而取消詩(shī)與散文的界限，取消詩(shī)這樣一種文學(xué)體裁。

應(yīng)該說(shuō)，在胡適自己的理論思緒中，強(qiáng)調(diào)詩(shī)的內(nèi)容應(yīng)該質(zhì)實(shí)有物，與強(qiáng)調(diào)詩(shī)的形式應(yīng)該散文化，二者本來(lái)就兼而有之，遇到質(zhì)疑，不得不做的闡釋，終究未能讓人釋疑。在胡適的論述中，由于“作詩(shī)如作文”以及“文之文字”的文 (散文)與“以文勝質(zhì)”的文 (文采)這兩個(gè)含義迥然有別的“文”字交替出現(xiàn)，讀起來(lái)還不免拗口。

2．文學(xué)革命毋庸置疑

胡適提出，文學(xué)革命乃歷史必然，為白話詩(shī)問(wèn)世尋找理?yè)?jù)，其《〈嘗試集〉自序》寫(xiě)道:“以韻文而論，三百篇變而為騷，一大革命也，又變?yōu)槲逖云哐?，二大革命也。賦變而為無(wú)韻之駢文，古詩(shī)變而為律詩(shī)，三大革命也。詩(shī)之變而為詞，四大革命也。詞之變而為曲，為劇本，五大革命也。何獨(dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之?”是呀，三番五次的革命，詩(shī)史都接受了，有什么理由獨(dú)獨(dú)懷疑最近這一回呢?胡適此說(shuō)，聽(tīng)上去相當(dāng)雄辯。至于這一回的新文學(xué)革命之前，詩(shī)的體裁已經(jīng)歷了幾次革命?是這里所說(shuō)的五次，還是《談新詩(shī)》所說(shuō)的三番?這倒無(wú)關(guān)宏旨，胡適的理論興奮點(diǎn)，不在過(guò)往的詩(shī)體革命史研究，只在此次革命的合法性昭告。

有趣的是，作為文學(xué)革命的鼓吹者，接下來(lái)引述的一首《誓詩(shī)》，自稱是一篇文學(xué)革命的宣言書(shū)，前半段攻擊舊文學(xué)“無(wú)病而呻”的惡習(xí)，后半段為文學(xué)革命立誓，用的卻是前人《沁園春》的舊詞牌，和文言文的舊風(fēng)格:“更不傷春，更不悲秋，以此誓詩(shī)。任花開(kāi)也好，花飛也好;月圓固好，日落何悲!我聞之曰，‘從天而頌，孰與制天而用之?’更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為!文章革命何疑!且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開(kāi)百世;收他臭腐，還我神奇!為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)?詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳!”

這份尷尬，有點(diǎn)像是20世紀(jì)初，中國(guó)人剛剛接觸現(xiàn)代音樂(lè)，還不大會(huì)作曲，歌曲創(chuàng)作多用外國(guó)歌曲重新填詞。其中，1912年問(wèn)世的一首暢想著洗雪前恥、重振國(guó)威的《海軍》:“縱橫艦隊(duì)密如云，此是中華新海軍。國(guó)旗飄揚(yáng)軍威壯，將來(lái)獨(dú)霸東海濱?！逼淝{(diào)竟然借自日本軍歌《勇敢的水兵》，那首歌中唱的，是甲午海戰(zhàn)中身負(fù)重傷的日本水兵三浦虎次郎臨死還在詢問(wèn)，清軍的定遠(yuǎn)艦擊沉了嗎?

3．打破一切枷鎖鐐銬

胡適認(rèn)為:“句法太整齊了，就不合語(yǔ)言的自然，不能不有截長(zhǎng)補(bǔ)短的毛病，不能不時(shí)時(shí)犧牲白話的字和白話的文法，來(lái)牽就五七言的句法?！焙润X反駁道:“然則何以有句法不整齊之元曲之后，乃一變而有句法整齊之劇本彈詞，與鄉(xiāng)民之曲本乎?”“是詩(shī)歌句法整齊，反較不整齊為自然也。”［11］28

胡適的格律枷鎖論，胡先骕的“詩(shī)之有格律，實(shí)詩(shī)之本能”［11］27論，可能各有偏頗。依筆者淺見(jiàn)，在格律化與自由化兩者之間，詩(shī)歌有著雙向的沖動(dòng)，既向往格律的嚴(yán)整，又向往自由的舒展。就像男女婚戀，人們既向往婚內(nèi)的紀(jì)律和有序，又向往婚外的自由和無(wú)羈。在某一時(shí)代，格律化的沖動(dòng)占據(jù)了主導(dǎo)地位，于是，格律詩(shī)成為主流;在另一時(shí)代，自由化的沖動(dòng)占據(jù)了主導(dǎo)地位，自由詩(shī)便成為主流。一種詩(shī)體成為主流，也并不排斥其它詩(shī)體的并存。

《〈嘗試集〉自序》里，更為人們熟知的一段話是:“若要做真正的白話詩(shī)，若要充分采用白話的字，白話的文法，和白話的自然音節(jié)，非做長(zhǎng)短不一的白話詩(shī)不可。這種主張，可叫做‘詩(shī)體的大解放’。詩(shī)體的大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬，一切打破:有什么話，說(shuō)什么話;話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。這樣方才可有真正白話詩(shī)，方才可以表現(xiàn)白話的文學(xué)可能性?！?/p>

這已是胡適的名言了，痛快淋漓，多次重申①這段話始見(jiàn)于1918年6月5日胡適給朱經(jīng)農(nóng)的回信:“我們做白話詩(shī)的大宗旨，在于提倡‘詩(shī)體的解放’。有什么材料，做什么詩(shī);有什么話，說(shuō)什么話;把從前一切束縛詩(shī)神的自由的枷鎖鐐銬，攏統(tǒng)推翻:這便是‘詩(shī)體的解放’。因?yàn)槿绱?，故我們極不贊成詩(shī)的規(guī)則?！币?jiàn)胡適《答朱經(jīng)農(nóng)》，載《新青年》第五卷第二號(hào)，1918年8月15日。《〈嘗試集〉自序》后，復(fù)見(jiàn)其《談新詩(shī)》。，卻是一種極端的、偏激的主張。誠(chéng)然，詩(shī)可以用白話來(lái)做，用現(xiàn)代口語(yǔ)來(lái)做，可以打破五七言詩(shī)的格律，可以不理會(huì)長(zhǎng)短句的詞牌曲譜，可以拋棄典雅而艱澀的文言，可以打破一切束縛自由的枷鎖鐐銬，但白話詩(shī)畢竟還是詩(shī)，詩(shī)終須有詩(shī)的語(yǔ)言，包括訴諸聽(tīng)覺(jué)的樂(lè)感和通過(guò)想象訴諸視覺(jué)的意象。原生態(tài)的日常生活語(yǔ)言，不加選擇和提煉，是不大能入詩(shī)的。“有什么話，說(shuō)什么話;話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”，果然如此，怕真是只有白話，沒(méi)有詩(shī)了。故胡適此論一出，備受攻擊。不僅宿敵胡先骕指其“主張之屏棄一切法度，視之為枷鎖自由之枷鎖鐐銬，則為盲人說(shuō)燭矣”［11］26。就連先前的追隨者聞一多1922年5月作《〈冬夜〉評(píng)論》也大發(fā)感慨:“不幸的詩(shī)神啊!他們爭(zhēng)道替你解放，‘把從前一切束縛“你的”自由的枷鎖鐐銬……打破’;誰(shuí)知在打破枷鎖鐐銬時(shí)，他們竟連你的靈魂也一齊打破了呢!不論有意無(wú)意，他們總是罪大惡極啊!”［12］1935年，梁宗岱更指胡適此論: “不僅是反舊詩(shī)的，簡(jiǎn)直是反詩(shī)的;不僅是對(duì)于舊詩(shī)和舊詩(shī)體流弊之洗刷和革除，簡(jiǎn)直是把一切純粹永久的詩(shī)底真元全盤(pán)誤解與抹煞了?！雹诹鹤卺贰缎略?shī)底十字路口》，見(jiàn)于1935年11月8日《大公報(bào)·文藝》第39期《詩(shī)特刊》。

然而，胡適此論更應(yīng)該看做一種宣言，一種義無(wú)反顧地與舊詩(shī)決裂的姿態(tài)的宣示，而不是胡式白話詩(shī)的技法說(shuō)明。胡適哪會(huì)如此愚妄，如此作踐新詩(shī)，胡適《談新詩(shī)》就分明在談?wù)撝略?shī)的音律和意象的經(jīng)營(yíng)。而把白話詩(shī)的某些后繼者由于才情不足粗制濫造而導(dǎo)致的種種劣質(zhì)品的產(chǎn)生，統(tǒng)統(tǒng)歸咎于胡適此論，更是不公平的。

至于這位白話詩(shī)的鼓吹者，一生未能寫(xiě)出一首白話詩(shī)的傳世之作，其《嘗試集》第四版補(bǔ)入的一首《希望》(我從山中來(lái))，半個(gè)世紀(jì)后被譜曲傳唱，改題《蘭花草》，卻是一首“句法太整齊”、“不合語(yǔ)言的自然”的五言詩(shī)，這就真有點(diǎn)造化弄人了。

4．新詩(shī)的音節(jié)須順應(yīng)詩(shī)意

在《〈嘗試集〉自序》里，胡適已經(jīng)批評(píng)五七言詩(shī)“沒(méi)有自然的音節(jié)，不能跟著詩(shī)料隨時(shí)變化”，《談新詩(shī)》已經(jīng)談到新詩(shī)“句里的節(jié)奏也是依著意義的自然區(qū)分”，但只是點(diǎn)到為止，沒(méi)有深入論述，甚至還得意于“吾自己也常用雙聲疊韻的法子來(lái)幫助音節(jié)的和諧”。為此，朱執(zhí)信批評(píng)了胡適所論之不足，明確提出新詩(shī)的音節(jié)應(yīng)該“聲隨意轉(zhuǎn)”，“要使所用字的高下長(zhǎng)短，跟著意思的轉(zhuǎn)折，來(lái)變換”［13］。

《嘗試集》再版于1920年9月。胡適在《再版自序》(1920.8.4)里說(shuō):“我極贊成朱執(zhí)信先生說(shuō)的‘詩(shī)的音節(jié)是不能獨(dú)立的?！@話的意思是說(shuō):詩(shī)的音節(jié)是不能離開(kāi)詩(shī)的意思而獨(dú)立的?！薄爸炀脑捒蓳Q過(guò)來(lái)說(shuō): ‘詩(shī)的音節(jié)必須順著詩(shī)意的自然曲折，自然輕重，自然高下?！湃私凶觥旎[’的，譯成白話，便是‘自然的音節(jié)’?！陛^之此前所論，胡適這里明確了一點(diǎn):新詩(shī)的音節(jié)應(yīng)順應(yīng)詩(shī)意。

大概在胡適看來(lái)，古典詩(shī)詞的音律規(guī)范是預(yù)設(shè)的，一成不變的，詞是填詞，詩(shī)其實(shí)也是填詩(shī)，詩(shī)詞的意蘊(yùn)與所選擇的格律是無(wú)關(guān)的;白話新詩(shī)則沒(méi)有預(yù)設(shè)的音律規(guī)范，每一首詩(shī)的音節(jié)構(gòu)成，都是以詩(shī)的情思表達(dá)為基礎(chǔ)的，音義結(jié)合的。

不過(guò)，胡適的白話詩(shī)嘗試結(jié)果，達(dá)到了他自己的理論訴求了嗎?盡管胡適不無(wú)得意地宣稱“最近這兩三年，玩過(guò)了多少種的音節(jié)試驗(yàn)，方才漸漸有點(diǎn)近于自然的趨勢(shì)”，待讀到他所舉之例:“一屋里都是太陽(yáng)光，/這時(shí)候愛(ài)情有點(diǎn)醉了，/他說(shuō)，‘我是關(guān)不住的，/我要把你的心打碎了!’”“雪消了，/枯葉被春風(fēng)吹跑了?！薄盁針O了，/有沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)!又輕又細(xì)的馬纓花須，/動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)!”……不知讀者諸君意下如何?但有一點(diǎn)是可以肯定的，當(dāng)一種詩(shī)的音律的妙處，還需要詩(shī)人自己來(lái)做孜孜不倦、循循善誘的賞析和導(dǎo)讀，正說(shuō)明個(gè)中妙處還難與君說(shuō)。

5．舊詩(shī)如纏腳，新詩(shī)是天足

《嘗試集》的定本是1922年10月出版的“增訂四版”，其《四版自序》(1922.3.10)稱:“我現(xiàn)在回頭看我這五年來(lái)的詩(shī)，很像一個(gè)纏過(guò)腳后來(lái)放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣。我現(xiàn)在看這些少年詩(shī)人的新詩(shī)，也很像那纏過(guò)腳的婦人，眼里看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心里好不妒羨!”這里，“纏腳”無(wú)疑是指舊詩(shī)，“天足”則指新詩(shī)。

可是，這比喻其實(shí)是很不得體的，是帶有極大的偏見(jiàn)的。如果說(shuō)五七言詩(shī)像纏過(guò)的腳，扭曲的、畸形的、殘廢的腳，慘不忍睹，白話詩(shī) (自由詩(shī))像天足，天然美足，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，那么請(qǐng)問(wèn)，散文詩(shī)像什么呢?像浮腫的腳，或潰爛的腳嗎?散文詩(shī)在中國(guó)可是古已有之的，《莊周夢(mèng)蝶》就是一篇經(jīng)典的散文詩(shī)，它比通常的詩(shī)體的詩(shī)更見(jiàn)詩(shī)意盎然。

1916年，胡適與梅光迪等爭(zhēng)論的是“白話是否可以作詩(shī)”［14］，在最初的《〈嘗試集〉序言》里，胡適還只是“主張白話可以做詩(shī)”，幾年下來(lái)，胡適對(duì)白話詩(shī)已經(jīng)充滿信心，以至于非白話不成詩(shī)了。然而，白話詩(shī) (自由詩(shī))終歸只是詩(shī)的存在形式之一，既不是唯一合理的存在形式，也不是唯一合法的存在形式，而女人的腳，卻只有天足是天經(jīng)地義的?？梢?jiàn)，以腳為喻，只能是一個(gè)蹩腳的比喻。

格律詩(shī)、自由詩(shī)乃至散文詩(shī)，各有自己存在的價(jià)值和理由。論詩(shī)如果一定要用比喻，依我拙見(jiàn)，水的三種存在形式，冰、水、汽 (云霧)，黃豆的三種制品，豆腐干 (以及豆腐)、豆腐腦、豆?jié){，乃至?xí)ㄖ瑫?shū)、行書(shū)、草書(shū)……都不妨用來(lái)設(shè)喻，都比以腳為喻要科學(xué)得多，得體得多。舞蹈至少有程式舞、自由舞，繪畫(huà)至少有工筆畫(huà)、寫(xiě)意畫(huà)，詩(shī)如何只允許有白話詩(shī) (自由詩(shī))一枝獨(dú)秀呢?

結(jié) 語(yǔ)

就憑那遠(yuǎn)不完善的理論，遠(yuǎn)不完美的創(chuàng)作，胡適登高一呼，八方響應(yīng)，白話詩(shī)幾乎兵不血刃，便一舉攻陷傳統(tǒng)詩(shī)詞的千年王朝。這一幕，讓歷史目瞪口呆。

1916年8月，胡適給陳獨(dú)秀信中說(shuō)“今日欲言文學(xué)革命”，隨后成文，標(biāo)題卻改成《文學(xué)改良芻議》。胡適后來(lái)解釋說(shuō):“為考慮到那無(wú)可懷疑的老一輩保守分子的反對(duì)，我覺(jué)得我要把這一文題寫(xiě)得溫和而謙虛。所以我用這個(gè)題目，說(shuō)明是改良而非革命;同時(shí)那只是個(gè)‘芻議’，而非教條式的結(jié)論?！保?5］待白話文、白話詩(shī)漸成氣候，胡適關(guān)于白話文學(xué)的理論鼓吹便理直氣壯，不再羞羞答答了。1918年4月，胡適寫(xiě)成《建設(shè)的文學(xué)革命論》，直言革命，鄭振鐸稱為“文學(xué)革命最堂皇的宣言”。1919年10月，胡適《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》問(wèn)世，其主張為《新青年》等詩(shī)人群所共信，“差不多成為詩(shī)的創(chuàng)造和批評(píng)的金科玉律”［16］。此后，白話詩(shī)成為詩(shī)壇正宗，取得了話語(yǔ)霸權(quán)，大有“必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正”①獨(dú)秀《答適之》，原載《新青年》第三卷第三號(hào)，1917年5月。之底氣。于是，1921年胡先骕的兩萬(wàn)多字的長(zhǎng)文“《評(píng)〈嘗試集〉》撰成后，歷投南北各日?qǐng)?bào)及各文學(xué)雜志，無(wú)一愿為刊登，亦無(wú)一敢為刊登者”［17］。只得創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志載之。

其實(shí)，作為對(duì)方辯友，胡先骕們的意見(jiàn)縱然偏頗，聽(tīng)聽(tīng)又何妨?胡先骕關(guān)于白話詩(shī)，關(guān)于胡適《嘗試集》的結(jié)論倒是非常精彩的:“胡君者真正新詩(shī)人之前鋒，亦猶亂者為陳勝吳廣而享其成者為漢高，此或《嘗試集》真正價(jià)值之所在矣?！保?1］59

不過(guò)，潮頭總不免有泡沫和浮渣，泡沫和浮渣決不是潮頭的光榮，但不識(shí)潮流的時(shí)與勢(shì)，一味責(zé)罵泡沫和浮渣，盡管言之鑿鑿，卻是沒(méi)有多少意義的。這就是歷史的蠻橫邏輯。

［1］［清］方東樹(shù).昭昧詹言［M］.汪紹楹，校點(diǎn).北京:人民文學(xué)出版社，1961:15.

［2］謝無(wú)量.寄會(huì)稽山人八十四韻［J］.新青年，第一卷第三號(hào).

［3］唐德剛.《芻議》再議——重讀適之先生《文學(xué)改良芻議》［N］.聯(lián)合報(bào)，1979－04－25.

［4］聞一多.聞一多全集:第10卷［M］.武漢:湖北人民出版社，1993:159.

［5］胡 適.北京的平民文學(xué) ［J］.讀書(shū)雜志，1922(2).

［6］柳亞子.與楊杏佛論文學(xué)書(shū)［N］.民國(guó)日?qǐng)?bào)，1917－04－27.

［7］毛 翰.克隆人四章［J］.金秋科苑，1997(6).

［8］毛 翰.坦然迎接克隆人 ［N］.南方都市報(bào)，1998－05－25.

［9］梁?jiǎn)⒊?小說(shuō)叢話 ［J］.新小說(shuō)，1903年5月第7號(hào).

［10］王澤龍.新詩(shī)散文化的詩(shī)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)與意義 ［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2007(5).

［11］張大為，胡德熙，胡德焜.胡先骕文存:上卷［M］.南昌:江西高校出版社，1995.

［12］聞一多.聞一多全集:第2卷 ［M］.武漢:湖北人民出版社，1993:77.

［13］朱執(zhí)信.詩(shī)的音節(jié) ［M］//嘗試集批評(píng)與討論.上海:泰東圖書(shū)局，1923:34.

［14］胡 適.逼上梁山——文學(xué)革命的開(kāi)始［M］//中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海:良友圖書(shū)印刷公司，1935:19.

［15］唐德剛.胡適口述自傳 ［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，1993:149.

［16］朱自清.中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言 ［M］//中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集.上海:良友圖書(shū)印刷公司，1935.

［17］吳 宓.吳宓自編年譜［M］.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995:229.

The Criticism on Hu Shi’s Advocacy of Vernacular Poems

MAO Han
( College of Humanities，Huaqiao univ． ，Quanzhou，362021，China)

Hu Shi’s theoretical advocacy of vernacular poems，mostly appear in Literature Improved Series，Opinion onNew Poetry and three admissions of Attempts Poetry． The Eight kinds of views in Literature Improved Series are completelyrelated to the poem，such as“must have contents in speech”． There are four arguments in Opinion on New Poetry as follows，Verse must great liberation，the evolution of the poetry is verse liberation，new poetry language must have " syllable"and " specific" ． The main points in Admissions of Attempts Poetry are as follows，writing poets is like writing composition，literary revolution is definite with no doubt，breaking all chains，syllables must comply with new poetry，and old poetryis like bound feet while new poetry is free． The theories advocacy on Hu Shi’s period is all very much to the point，however，there are still many questions that can be discussed nowadays．

Hu Shi; vernacular poems; Literature Improved Series; Opinion on New Poetry; Attempts Poetry

【責(zé)任編輯 程彩霞】

I207.2

A

1006－1398(2015)03－0101－13

10.16067/j.cnki.35-1049/c.2015.03.012

2015－03－27

毛翰 (1955－)，男，湖北廣水人，教授，主要研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。