鄭潤(rùn)良

(廈門(mén)大學(xué)中文系，福建廈門(mén)361005)

魔幻現(xiàn)實(shí)、當(dāng)代體驗(yàn)與時(shí)代圖景＊
——論吳劉維近年小說(shuō)創(chuàng)作

鄭潤(rùn)良

(廈門(mén)大學(xué)中文系，福建廈門(mén)361005)

吳劉維近年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕望游戲》以及中篇小說(shuō)《天堂無(wú)窯》《我岳父就這樣老了》《送雪回家》《有人落水》等作品，充分反映了作家對(duì)文本形式的用心，以及他傳達(dá)當(dāng)代體驗(yàn)、鋪陳時(shí)代圖景的創(chuàng)作野心。

吳劉維;魔幻現(xiàn)實(shí)主義;底層文學(xué)

一

湖南作家吳劉維的創(chuàng)作經(jīng)歷本身就是一部小說(shuō)。上世紀(jì)80年代初，他就在《萌芽》《湖南文學(xué)》《長(zhǎng)白山》《希望》等文學(xué)雜志發(fā)表了多篇短篇小說(shuō)，在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《湖南日?qǐng)?bào)》《青年報(bào)》等報(bào)紙發(fā)表了多篇散文，短篇小說(shuō)《你不要煩我》獲第一屆湖南文學(xué)新秀選拔賽三等獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《小城有家羊肉鋪》獲第二屆湖南文學(xué)新秀選拔賽二等獎(jiǎng)，散文《長(zhǎng)命樂(lè)》獲湘贛兩省征文賽一等獎(jiǎng)。但之后他歇筆近20年，直到近年才重新回歸文學(xué)。他的悄然退場(chǎng)少有人知，重新登場(chǎng)卻頗為強(qiáng)勢(shì)。2010年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕望游戲》［1］由湖南文藝出版社出版發(fā)行，獲得專(zhuān)家的好評(píng)，也受到讀者的熱烈歡迎，進(jìn)入2011年上半年京東商城書(shū)店財(cái)經(jīng)小說(shuō)排行榜和長(zhǎng)沙地區(qū)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，并在《長(zhǎng)沙晚報(bào)》連載;中篇小說(shuō)《天堂無(wú)窯》《我岳父就這樣老了》《送雪回家》［2－4］，多次被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。不管他當(dāng)初為何退隱，他的重新出場(chǎng)，都表明他對(duì)這個(gè)世界的強(qiáng)烈的發(fā)言欲望，希望通過(guò)自己的作品與讀者交流對(duì)這個(gè)世界的看法。那么，多年之后，他攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕望游戲》等作品重返文壇，究竟要將什么樣的體驗(yàn)傳遞給讀者呢?

二

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了審視當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的熱潮，長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域以一大批曾經(jīng)引領(lǐng)80年代文學(xué)新潮的老作家關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的新作最為引人注目，格非的《春盡江南》、莫言的《蛙》、賈平凹的《帶燈》直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí);韓少功的《日夜書(shū)》、馬原的《牛鬼蛇神》也將其擅長(zhǎng)的知青敘事延伸到后知青敘事，表述曾經(jīng)的知青們的當(dāng)下生活狀態(tài);還有余華的《兄弟》《第七天》，雖然評(píng)論褒貶不一，但這兩部作品都將視角轉(zhuǎn)向當(dāng)下卻是有目共睹的事實(shí)。在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域，自2004年起也出現(xiàn)了“底層文學(xué)”的熱潮。與90年代興起的“新寫(xiě)實(shí)主義”作品關(guān)注小市民的日常尷尬與自我滿足不同，“底層文學(xué)”將視線投向階層固化現(xiàn)實(shí)下的農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工等弱勢(shì)群體，呼吁對(duì)底層困境以及階層固化現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，以“引起療救的注意”。作家們面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的欲望空前高漲，都力圖為急劇變化、轉(zhuǎn)型中的中國(guó)提供自己的觀察與思考。這是五四以來(lái)“文學(xué)為人生”的現(xiàn)實(shí)主義脈流的凸顯，無(wú)疑是好事。但同時(shí)，作家們也面臨著新的課題，正如有論者所言，“即吊詭的是我們看似對(duì)離我們更切近的‘現(xiàn)實(shí)’要更有把握，也看似真理在握，但是當(dāng)這種‘日常化的現(xiàn)實(shí)’被轉(zhuǎn)化成文學(xué)現(xiàn)實(shí)時(shí)就會(huì)出現(xiàn)程度不同的問(wèn)題。因?yàn)槲膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)感所要求的是作家一定程度上重新發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)’的能力，要求的設(shè)置是超拔于‘現(xiàn)實(shí)’的能力?！保?］

《絕望游戲》《天堂無(wú)窯》等作品同樣是以人事糾葛、底層困境等當(dāng)代現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為聚焦點(diǎn)，這在一定程度上可以解釋重返文壇的吳劉維為何一下子就能進(jìn)入讀者視線的中心。那么，吳劉維發(fā)現(xiàn)了何種“現(xiàn)實(shí)”，他又借助何種文學(xué)形式超拔于現(xiàn)實(shí)呢?

《絕望游戲》糅合現(xiàn)實(shí)主義與魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，講述無(wú)雪城《經(jīng)濟(jì)前沿》雜志主編吳谷生一年當(dāng)中所經(jīng)受的種種坎坷遭遇。吳谷生年輕有為，雜志在他手上影響日增，但他也面臨種種困境。在單位里，雜志原副主編牛小琴聯(lián)合舊員工與他對(duì)抗，牛小琴的丈夫夏天也在會(huì)上公然叫囂辱罵他;在家里，他與妻子王回香的婚姻已走到盡頭，兩人分居已久，但妻子的堅(jiān)持使這場(chǎng)離婚戰(zhàn)變成持久戰(zhàn)。更麻煩的是，三年前他好心幫助一個(gè)業(yè)余作者藍(lán)萍萍出書(shū)，反而背上了一樁官司。藍(lán)萍萍因?yàn)樽约旱臅?shū)沒(méi)有獨(dú)立書(shū)號(hào)不能參加全國(guó)性的比賽，把責(zé)任推到吳谷生身上，并希望借助媒體力量炒作自己，弄得不明真相的媒體，輪番對(duì)吳谷生展開(kāi)轟炸，搞得吳谷生聲名狼藉，藍(lán)萍萍還直接到公安局告發(fā)吳谷生。而吳谷生所信賴的賓律師采取的戰(zhàn)術(shù)，事實(shí)上使他一步步陷入了困局。這一年，應(yīng)該是吳谷生有生以來(lái)最難受的一年。用吳谷生好友馬軍的話就是，“通俗一點(diǎn)講，這一年，應(yīng)該叫做‘買(mǎi)單年’。今年這一年，是你吳谷生的‘買(mǎi)單年’。你為離婚所承受的失望和無(wú)奈，是為你十六年的婚姻買(mǎi)單;你為藍(lán)萍萍出書(shū)事件所承受的折磨和摧殘，是為你所在公司的過(guò)失、為北京那家出版社的推卸責(zé)任、為藍(lán)萍萍的失敗人生、為賓律師‘拖’的戰(zhàn)術(shù)買(mǎi)單;你為工作所承受的壓力和焦慮，是為省經(jīng)濟(jì)研究中心和《經(jīng)濟(jì)前沿》雜志社復(fù)雜的人際關(guān)系和權(quán)力斗爭(zhēng)買(mǎi)單;你被媒體的炮轟所承受的痛斥和唾棄，是為無(wú)雪城媒體的急功近利買(mǎi)單;你為親友的過(guò)世所承受的打擊和痛苦，是為你生命中失去的那份親情和友情買(mǎi)單;你對(duì)原瑩的情感左右為難的尷尬狀態(tài)，是為你總是怕身陷其中、總是要逃離的奇怪性格買(mǎi)單!”作者通過(guò)主人公吳谷生一年的悲劇性遭遇，傳達(dá)了被都市欲望游戲吞噬的現(xiàn)代人的絕望體驗(yàn)，吳谷生“無(wú)辜”而不幸地成為都市欲望游戲的犧牲品。

相對(duì)于鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單與淳樸，都市是繁華而蕪雜的，是各種欲望游戲的淵藪。盛行其間的首先是官場(chǎng)欲望游戲。在權(quán)力欲望的支配下，職務(wù)不再是一個(gè)人發(fā)揮能力與擔(dān)當(dāng)?shù)臉?biāo)志，而首先是個(gè)人威望與利益的保障品。因此有了暗箱操作，有了拉幫結(jié)派，有了勾心斗角。吳谷生到任以前，雜志社的工作一直由副總編牛小琴主持。主持了近三年工作的牛小琴，一門(mén)心思把“副”字摘掉，偏偏雜志社的主管部門(mén)省經(jīng)濟(jì)研究中心主任宋征途不但沒(méi)幫她摘掉“副”字，反而新招來(lái)一個(gè)總編壓在她頭上。一氣之下，她暗中聯(lián)合雜志社原有員工，集體對(duì)抗外來(lái)的和尚，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的反吳行動(dòng)。由于愛(ài)人牛小琴?zèng)]被重用，夏天盯上了新上任的宋征途，他聯(lián)合經(jīng)濟(jì)研究中心少數(shù)在宋征途改革舉措中受損的中層干部和研究骨干，分頭在省委大院和省政府大院游說(shuō)，開(kāi)展比牛小琴反吳行動(dòng)更高層次、更大規(guī)模的倒宋運(yùn)動(dòng)。出身鄉(xiāng)村、心性淳樸的吳谷生因此備受此種官場(chǎng)欲望游戲的煎熬。在我看來(lái)，這也是他最終雖然有驚無(wú)險(xiǎn)免受官司折磨卻還是選擇逃離無(wú)雪城的真正原因，因?yàn)榱粼跓o(wú)雪城，他還得繼續(xù)承受這種官場(chǎng)欲望游戲的煎熬。

同時(shí)，在欲望游戲原則的支配下，媒體不再以追求真實(shí)為標(biāo)準(zhǔn)，不考慮當(dāng)事人的感受和利益，而是以吸引眼球從而贏得更多的受眾關(guān)注為目標(biāo)，一味營(yíng)造一夜成名的神話，一味炒作各種爆炸性新聞，這也是藍(lán)萍萍走上不屈不撓告發(fā)吳谷生之路的真實(shí)原因。藍(lán)萍萍自身并無(wú)過(guò)硬的文學(xué)功底，卻在無(wú)雪城的媒介文化中滋養(yǎng)了一夜成名的幻想，“一個(gè)山村女子，單槍匹馬地闖進(jìn)無(wú)雪城，眼里看的，耳里聽(tīng)的，盡是名呀利呀，加上無(wú)雪城電視臺(tái)沒(méi)完沒(méi)了的選秀大賽、造星運(yùn)動(dòng)，讓人誤以為一夜之間便可以成名得利?！彼恼嬲康牟皇歉娴箙枪壬?，而是借此機(jī)會(huì)名揚(yáng)四海。令她沒(méi)想到的是，雖然她成名的愿望達(dá)到了，但并沒(méi)有因此達(dá)到改善個(gè)人生活的目的，仍舊沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，沒(méi)有事業(yè)，沒(méi)有婚姻，仍舊一無(wú)所有?？梢哉f(shuō)，她和吳谷生都是欲望游戲原則支配下的媒體文化的犧牲品。

在此情境中，原本莊嚴(yán)的法律也成了一場(chǎng)欲望游戲。小說(shuō)中的賓律師在處理吳谷生的官司時(shí)一直采取“拖”的戰(zhàn)術(shù)，盡量不與藍(lán)萍萍正面交鋒，結(jié)果使得官司越拖越大。正如小說(shuō)中人物所分析的，賓律師“想憑借自己的智慧，跟公檢法之間玩一場(chǎng)法律游戲。這其實(shí)是一出老鼠躲貓的游戲。貓最終會(huì)把老鼠吃掉。因?yàn)楣簿终莆罩鴤刹闄?quán)，檢察院掌握著審查權(quán)，法院掌握著判決權(quán)。賓律師選擇這樣一種不明智的辦案方式，最終把當(dāng)事人逼到了非常尷尬和被動(dòng)的處境。老鼠也許能僥幸躲過(guò)貓的捕殺，但更多時(shí)候反倒激怒貓，使得貓的捕殺行為變得更猛烈。三年下來(lái)，我們不幸成為了賓律師游戲中的犧牲品?！倍圆扇∵@種戰(zhàn)術(shù)，究其原因，還是利益因素，“律師其實(shí)好比軍火商。軍火商總希望戰(zhàn)火不斷。戰(zhàn)期越長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)越激烈，軍火商獲利的機(jī)會(huì)越多，獲利的空間越大。原本一樁小官司，賓律師一拖便是三年。把時(shí)間拖得越久，把官司拖得越大，賓律師收你的錢(qián)越多?！边@種欲望原則支配下的法律游戲，對(duì)于當(dāng)事人而言，是身體和心理的雙重折磨和打擊，它使吳谷生一步步陷入困境，心力交瘁。吳谷生的好友周未兵，則死于老同學(xué)石默編織的商業(yè)游戲。

因此，無(wú)論是官場(chǎng)游戲、法律游戲，還是媒體游戲、商業(yè)游戲，其實(shí)質(zhì)都是欲望游戲。吳谷生不幸地被置于游戲的中心，慘遭蹂躪。顯然，吳谷生的遭遇不是他一個(gè)人所獨(dú)有的，他所遭遇的各種欲望游戲不僅僅是對(duì)他個(gè)人的傷害，對(duì)于游戲中的主動(dòng)者而言，其實(shí)也是一種無(wú)形的損害。比如，牛小琴和夏天，原本可以擁有平靜、優(yōu)裕的生活，卻因?yàn)橛畈?，心理失衡，不?jiàn)得比吳谷生好受。藍(lán)萍萍從這場(chǎng)官司以及媒體游戲中，也沒(méi)有得到多少實(shí)質(zhì)性的好處。在欲望游戲中，沒(méi)有真正的勝者。無(wú)雪城欲望游戲的盛行，無(wú)疑與無(wú)雪城總體的文化氛圍直接關(guān)聯(lián)。吳谷生非常精準(zhǔn)地將無(wú)雪城文化總結(jié)為“享樂(lè)文化”，換言之就是欲望規(guī)則支配的文化。傳說(shuō)中的無(wú)雪王死于暴飲暴食的享樂(lè)。他的子孫們不僅縱情享樂(lè)，而且還玩出大氣象，“無(wú)論吃飯喝茶，無(wú)論聽(tīng)歌喝酒，無(wú)論洗頭洗腳，一概大場(chǎng)面。上千人在一個(gè)大廳里吃飯;上千人在一個(gè)大廳里喝茶;上千人在一個(gè)大廳里聽(tīng)歌;上千人在一個(gè)大廳里喝酒;上千人在一個(gè)大廳里洗頭;上千人在一個(gè)大廳里洗腳。場(chǎng)館的外面，一律擺放著上百輛小車(chē)?！边@也是吳谷生的學(xué)生李明朝之所以能發(fā)跡的真正原因。從能夠讓人們夢(mèng)想成真的“明朝夢(mèng)片”，到讓人出一身冷汗的“幽靈城”，李明朝開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目撩撥著人們?nèi)找媾蛎浀挠?。?dāng)無(wú)雪城人所有的花樣都玩盡，所有的花樣都玩得令人生厭，李明朝開(kāi)始為無(wú)雪城人設(shè)計(jì)模擬監(jiān)獄“失樂(lè)園”，重新刺激無(wú)雪城人的感官和神經(jīng)。因此當(dāng)吳谷生被關(guān)在看守所時(shí)，他突然想到看守所外面也是一座監(jiān)獄——“享樂(lè)之獄”。以滿足個(gè)人欲望為最高目標(biāo)的無(wú)雪城人，最終都成了欲望的囚徒與奴隸，并且為了一己私利互相折磨，展示如薩特《地獄》中所言“他人就是地獄”的鮮活圖景。

寫(xiě)作的目的，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是讓讀者看到這個(gè)世界的殘酷與溫暖。殘酷往往與悲劇相關(guān)，其緣由有人性的因素，也有社會(huì)的因素。直面殘酷，可以使我們少一點(diǎn)幻想，多一點(diǎn)清醒。親近溫暖，則讓我們找到生存的方向與堅(jiān)持的理由。把殘酷和溫暖都寫(xiě)透寫(xiě)足，寫(xiě)得踏實(shí)，寫(xiě)得一點(diǎn)不含糊、不造作，這樣的小說(shuō)應(yīng)該就是好小說(shuō)了。同樣，《絕望游戲》中不僅有絕望、殘酷，也有希望、愛(ài)與溫暖。正如小說(shuō)中吳谷生自創(chuàng)的信息中所言，“感情如同三種花。愛(ài)情是煙花，美麗我們的生命;友情是雪花，純凈我們的生命;親情是棉花，溫暖我們的生命?！迸c原瑩之間的愛(ài)情，與卜心吟、馬軍、周未兵之間的友情，還有與父母、女兒之間的親情，是支撐吳谷生走過(guò)這一年的堅(jiān)實(shí)動(dòng)力，也為作品的總體基調(diào)增添了暖色。

三

正如前文所言，新世紀(jì)以來(lái)，一大批曾經(jīng)的先鋒作家加入了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的審視與書(shū)寫(xiě)。莫言、格非等人新世紀(jì)以來(lái)書(shū)寫(xiě)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇大作的成就，表明他們?cè)谖谋拘问?、現(xiàn)實(shí)思考方面都有豐厚積淀之后，進(jìn)入了創(chuàng)作的豐收期。吳劉維歇筆近20年后攜新作重返文壇，從《絕望游戲》的文本形式及其所傳達(dá)的社會(huì)思考來(lái)看，近20年的潛隱，他絕非真正與文學(xué)隔離，而是在暗中發(fā)力，以達(dá)到厚積薄發(fā)的效果。

吳劉維筆下的崇尚享樂(lè)文化、欲望游戲且功利主義盛行的無(wú)雪城，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)下中國(guó)都市現(xiàn)實(shí)的隱射。90年代的中國(guó)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程驟然加快，在帶來(lái)社會(huì)物質(zhì)的全面繁榮的同時(shí)，也帶來(lái)了價(jià)值的失范及趨利主義的盛行。這種普遍的功利心態(tài)，迄今沒(méi)有緩解，反而有愈演愈烈的趨勢(shì)。《絕望游戲》明顯借鑒了拉美作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，處處充滿魔幻色彩，正如有論者所概括的，“小說(shuō)中，無(wú)雪城不是一座不下雪的城市，而是雪飛揚(yáng)在空中卻不落地的城市。除了雪花飄飛卻從不落地外，無(wú)雪城還有著一些離奇的事件，無(wú)從解釋:去考察無(wú)雪城的東郊農(nóng)場(chǎng)風(fēng)水的十位風(fēng)水先生，在發(fā)現(xiàn)東郊農(nóng)場(chǎng)的秘密之后，全部在無(wú)雪河中遇難，無(wú)一生還;無(wú)雪河上每建成一座新橋，當(dāng)時(shí)在任的市長(zhǎng)必暴死，無(wú)論想盡辦法也不能避免市長(zhǎng)的死亡。生活在這樣一座神奇的城市中的吳谷生，能在夢(mèng)中感受到祖母亡靈的囑托，能為外婆、岳母的亡靈所庇佑，能預(yù)感到身邊的人的死亡，能見(jiàn)到已經(jīng)離開(kāi)人世的人?！保?］任何一種藝術(shù)手法的運(yùn)用，其成功與否的關(guān)鍵，在于是否有助于深化文本的表現(xiàn)主旨。魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用，使這篇小說(shuō)亦幻亦真，充滿寓言色彩。雪可以象征純潔，這座欲望蓬勃的都市因此與雪花無(wú)緣。千人同樂(lè)的場(chǎng)景也充滿魔幻與諷刺色彩。吳谷生能夠預(yù)感身邊的人的死亡，比如好友周未兵的死亡，事實(shí)上增強(qiáng)了人物命運(yùn)的宿命色彩。周未兵屢屢受騙，最后又被老同學(xué)蒙騙，一無(wú)所有，喪失了對(duì)生活的信心。他的死亡及吳谷生的預(yù)感，都強(qiáng)化了小說(shuō)所表達(dá)的欲望游戲?qū)θ说耐淌蛇@一主題。

從《絕望游戲》中，我們可以感受到吳劉維對(duì)于文本形式的用心，以及他傳達(dá)當(dāng)代體驗(yàn)、鋪陳時(shí)代圖景的創(chuàng)作野心。通過(guò)《絕望游戲》，吳劉維事實(shí)上已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)制高點(diǎn)，對(duì)時(shí)代圖景進(jìn)行了全盤(pán)掃描，但作品最著力描述的還是以吳谷生為代表的城市中產(chǎn)階層的生活狀況。

對(duì)于作家而言，從自己熟悉的生活入手，是寫(xiě)作的捷徑?！督^望游戲》選擇以雜志主編吳谷生為敘述中心，肯定也有這方面的考慮。小說(shuō)主人公吳谷生與作者姓名相近，并且都是雜志主編，很容易讓人將二者產(chǎn)生聯(lián)想。通過(guò)吳谷生這一人物形象，作者充分調(diào)動(dòng)自身經(jīng)驗(yàn)，為我們細(xì)膩描述都市中產(chǎn)階層所面臨的各種人事糾葛與內(nèi)心糾結(jié)。

急劇轉(zhuǎn)型中的中國(guó)由于利益分配的差異，事實(shí)上已經(jīng)產(chǎn)生了不同的社會(huì)階層。如何深入描述不同階層的生活圖景，已經(jīng)成為擺在中國(guó)作家面前的嚴(yán)肅課題。對(duì)此，吳劉維有信心，也有了相應(yīng)的積累。寫(xiě)完中產(chǎn)階層，吳劉維將筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向底層，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《天堂無(wú)窯》《我岳父就這樣老了》等作品。

四

2004年以來(lái)，批評(píng)界關(guān)于“底層文學(xué)”的呼聲與討論日趨熱烈。底層概念在文學(xué)場(chǎng)域中的重新浮現(xiàn)自然有它的必然性?！敖?0年社會(huì)階層的分化正在成為一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)以及現(xiàn)代生活的臨近并不能真正遏制這種分化?！保?］底層困境以及階層固化、階層隔膜等問(wèn)題已引起眾多作家的關(guān)注。吳劉維歇筆多年，但甫一出山即能順應(yīng)文壇新潮，表明了他對(duì)時(shí)代核心精神命題的持續(xù)關(guān)注與深度思考。

《天堂無(wú)窯》描述一出“三叔”導(dǎo)演的通過(guò)所謂“礦難”騙取賠償和保險(xiǎn)金的戲劇。奇怪的是，我們對(duì)“叔叔”的行騙得逞都會(huì)心生快意。當(dāng)社會(huì)利益分配格局出現(xiàn)明顯偏頗，弱勢(shì)者即便有圖利的詭詐行為也能獲得人們的同情，何況“三叔”為的是子女的教育費(fèi)和撫養(yǎng)費(fèi)。本性良善的三叔被迫走這一步棋，我們因此要質(zhì)問(wèn)的不是三叔的良心，而是這個(gè)社會(huì)自身的深層次問(wèn)題。作者把三叔知道自己不久于人世后導(dǎo)演的這出戲劇編排得天衣無(wú)縫，處處彰顯三叔的精明，包括用他人尸體冒充自己，使小說(shuō)蒙上喜劇意味。

和《絕望游戲》一樣，《天堂無(wú)窯》同樣調(diào)用了作者熟悉的生活資源。作者坦陳，“三叔”這個(gè)人物形象有他二叔的影子，“寫(xiě)《天堂無(wú)窯》這篇小說(shuō)，源于二叔幾年前跟我說(shuō)過(guò)的一句話，當(dāng)時(shí)二叔深為兩個(gè)孩子念大學(xué)的高額費(fèi)用困擾，說(shuō):‘我恨不得被砸死在窯里，拿賠償金來(lái)供細(xì)孩念書(shū)。’這句話像是一聲驚雷，一直在我心里轟隆作響。我老家在山溝，要緩解生存壓力，要給孩子一個(gè)出路，二叔們別無(wú)他法，只有拼盡身家性命?！保?］底層礦工為了下一代的未來(lái)，竟然寧愿以性命相博，令人唏噓!吳劉維用喜劇形式包裝這一悲劇性故事，使這個(gè)故事的悲劇內(nèi)涵與喜劇因素互生張力，增強(qiáng)了作品的審美效果。但在我看來(lái)，假如沒(méi)有用他人尸體冒充這個(gè)情節(jié)，三叔為子女從容赴死，則悲劇性與喜劇性反差更大，審美效果更佳。

《天堂無(wú)窯》之后，是描述城市底層平民生活的《我岳父就這樣老了》。與《天堂無(wú)窯》中的“三叔”相似，這篇作品所呈現(xiàn)的城市底層平民“我岳父”的生活應(yīng)該說(shuō)是悲哀的，尤其是他的驟然變老?！拔以栏浮痹就獗碛⒖。?0多歲的人卻一點(diǎn)都不顯老。因?yàn)橛H戚幫他辦了一張老年證，為了讓這張老年證發(fā)揮作用，使他省掉每天上下班的公交費(fèi)，他刻意扮老，結(jié)果丟了工作，連“愛(ài)情”也丟了。我岳父原本是個(gè)愛(ài)干凈、愛(ài)體面的人，但就為了一天省區(qū)區(qū)幾塊錢(qián)，他將自己的體面與干凈置之不顧。這其中掩藏的其實(shí)是一種巨大的悲哀!一個(gè)人為了區(qū)區(qū)幾塊錢(qián)放棄自己的體面與尊嚴(yán)，這正反映了他生活的窘迫與無(wú)奈，如小說(shuō)中所言，“老百姓過(guò)日子，不算計(jì)不行，算計(jì)得好，勉強(qiáng)能將日子打發(fā)掉，不算計(jì)或者算計(jì)不好，恐怕只能度日如年，沒(méi)法將日子捱到岸的?！迸c過(guò)日子相比，體面和尊嚴(yán)也就不那么重要了?！拔以栏浮痹诎缋现兄饾u習(xí)慣了老態(tài)，逐漸變老了，原本英俊的外表也逐漸變形了。我岳父對(duì)自己的“變老”倒也心安理得，畢竟從此以后他再也不用刻意扮演就能自由使用老年證了。直到一直與他心有靈犀的姨妹在重逢后見(jiàn)到他的老態(tài)大驚失色而后倉(cāng)皇離去，才讓他真正感受到自己的“老”帶給他的巨大損失。小說(shuō)讓我們看到底層平民在物質(zhì)窘迫中逐漸喪失了自己曾經(jīng)引以為傲的外表和內(nèi)心隱秘的快樂(lè)。與《天堂無(wú)窯》相似，作者用喜劇形式包裹這一故事的悲劇性內(nèi)核，我岳父扮老、智斗公交司機(jī)的故事既令人捧腹，又令人感覺(jué)酸楚。

《我岳父就這樣老了》之后，作者通過(guò)《送雪回家》為我們展示了“中國(guó)式”白領(lǐng)的生活。小說(shuō)主人公陳子魚(yú)是某旅游網(wǎng)站的旅游體驗(yàn)師，工資不低，而且可以借此機(jī)會(huì)四處旅游，享受艷遇。表面上，陳子魚(yú)的生活是令人艷羨的。其實(shí)不然。陳子魚(yú)有一個(gè)相伴多年的深?lèi)?ài)的女友，大學(xué)畢業(yè)后兩人都有了不錯(cuò)的工作，而后租房同居，并籌劃攢錢(qián)買(mǎi)房結(jié)婚生子等美妙圖景?？墒撬麄償€錢(qián)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上房?jī)r(jià)的節(jié)節(jié)攀升，使得陳子魚(yú)逐漸對(duì)這種疲于奔命且遙遙無(wú)期的生活，產(chǎn)生徹底的厭倦感和挫敗感。他的一個(gè)和他一樣出身底層工人家庭的同事因病自殺，促使他決定放棄已有的人生規(guī)劃，放縱自己。在“幫幫幫”QQ群里，他領(lǐng)受了一個(gè)任務(wù)，將北方的雪送到千里之外的三亞一個(gè)臨終老人的手里，讓畢生未見(jiàn)過(guò)雪的老人沒(méi)有遺憾地離開(kāi)人世。等他終于送達(dá)之后，他才明白，老人讓他送雪最主要還是為了讓自己身患?xì)埣驳钠拮右?jiàn)到雪。老人與他妻子之間的感情讓他驟然醒悟，決定和女友重修舊好。由于高房?jī)r(jià)等現(xiàn)實(shí)原因，來(lái)自底層家庭的“中國(guó)式”白領(lǐng)在城市中的生活，絕非流行小說(shuō)或電視劇描繪得那么美好，“天天不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上”，而往往是望房興嘆，在“蟻?zhàn)濉迸c“屌絲”之間徘徊。小說(shuō)對(duì)“中國(guó)式”白領(lǐng)的生活困境與心理異常作了深刻揭示，小說(shuō)的溫馨結(jié)尾更多地表達(dá)了作者對(duì)小說(shuō)人物的美好祝愿。

在新作《有人落水》中，作者以一個(gè)亡靈為敘述視角，講述他的底層生活與曾經(jīng)的官場(chǎng)人生。以亡靈為視角，在中外小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)，國(guó)外著名的例子有魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，國(guó)內(nèi)最近的例子則是余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》。當(dāng)然，一種藝術(shù)手段的運(yùn)用并不能保證作品的成功?！杜宓铝_·巴拉莫》被譽(yù)為世界文學(xué)經(jīng)典，余華的《第七天》由于主人公形象不鮮明，被許多論者譏為“新聞集錦”。相對(duì)來(lái)說(shuō)，《有人落水》中的人物形象要厚實(shí)豐滿得多。亡靈的視角使作者能夠自由地在現(xiàn)實(shí)與記憶里穿梭，并營(yíng)造出類(lèi)似《絕望游戲》的亦幻亦真的魔幻效果。小說(shuō)主人公大學(xué)畢業(yè)后躋身官場(chǎng)，由于精于經(jīng)營(yíng)，步步高升，官至城管局副局長(zhǎng)。為了與同僚競(jìng)爭(zhēng)局長(zhǎng)位置，他決定依靠情人曉倩施展“美人計(jì)”扳倒對(duì)手，卻不知曉倩是對(duì)手所設(shè)棋子，他因而鋃鐺入獄。他出獄后回到自己成長(zhǎng)的“望月湖”，終日與小偷、按摩女等底層人群為伍，卻也在他們身上感受到深厚的情誼，直到有一天因?yàn)榫纫幻渌娜闩馔馍硗觥Ｐ≌f(shuō)為我們展示了兩個(gè)階層的生活差異與道德差異。躋身官場(chǎng)的“我”曾經(jīng)爾虞我詐、步步為營(yíng)，妻子和情人都成了自己進(jìn)步的棋子，最終反遭了別人算計(jì)。而小偷瘦脖子、三陪女沈殿來(lái)等人物，這些向來(lái)被人們歧視和鄙棄的邊緣人群，卻讓“我”看到了人性的溫暖與光輝。在吳劉維的作品中，總是絕望與希望并存，殘酷與溫暖同在，這是作家有意追求的一種平衡與救贖，雖然絕望與殘酷往往描述得格外真切，希望與溫暖則多少有些虛妄。

五

一個(gè)作家如果只會(huì)調(diào)用自己熟悉的生活資源進(jìn)行寫(xiě)作，那么他總有江郎才盡的一日，優(yōu)秀的作家必須有寬廣的視野和包容萬(wàn)象的野心。從《絕望游戲》中，我們已經(jīng)感受到吳劉維這方面的深厚素養(yǎng)，《有人落水》等篇章進(jìn)一步證實(shí)了他的這種能力。事實(shí)上，這也是吳劉維的自覺(jué)追求，“把每個(gè)小說(shuō)做得都不太一樣，讓它們彼此之間存在差異性，是我寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)追求。我力求做一個(gè)非典(非典型性)作家，沒(méi)有歸屬于自己創(chuàng)作上的典型題材、地域、人物乃至結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，將每個(gè)小說(shuō)打造成一處嶄新的風(fēng)景。除了電子時(shí)代足以讓我們對(duì)這個(gè)世界無(wú)所不知的客觀因素外，更主要的是，每次寫(xiě)作因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)新奇的冒險(xiǎn)和智慧的挑戰(zhàn)，既充滿著刺激與神奇，也充滿著前途未卜的忐忑，過(guò)程也許很痛苦，但這種痛苦很快樂(lè)?！保?］對(duì)于吳劉維而言，這種痛苦與快樂(lè)，無(wú)疑已經(jīng)成為他生命中不可或缺的重要部分。

［1］吳劉維．絕望游戲［M］．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2010．

［2］吳劉維．天堂無(wú)窯［J］．北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)，2011 (10):86－100．

［3］吳劉維．我岳父就這樣老了［J］．文學(xué)界·湖南文學(xué)，2013(2):4－24．

［4］吳劉維．送雪回家［J］．創(chuàng)作與評(píng)論，2013(8):47－63．

［5］霍俊明．余華“現(xiàn)實(shí)敘事”的可能或不可能［J］．小說(shuō)評(píng)論，2013(5):90－94．

［6］晏杰雄，周芻．在混沌中走向?qū)庫(kù)o和清明——評(píng)吳劉維長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕望游戲》［J］．當(dāng)代文壇，2013(1):142－144．

［7］南 帆．曲折的突圍［J］．文學(xué)評(píng)論，2006(4):50－60．

［8］吳劉維．虛構(gòu)的力量［J］．中篇小說(shuō)選刊，2011(s3):41．

［9］吳劉維．創(chuàng)作談:小說(shuō)理應(yīng)比生活更精彩［J］．北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)，2013(3):85．

責(zé)任編輯:黃聲波

M agical Reality，Contem porary Experience and Tim e Picture——On W u Liuwei’s Novel Creation in Recent Years

ZHENG Runliang

(Department of Chinese，Xiamen University，Xiamen，F(xiàn)ujian 361005 China)

The long novelDesperateGame and novelettesNo Cellar in the Heaven，My Father－in－law isGetting Old Like That，Sending Snow Home，andSomeone Falls into theWaterwritten byWu Liuwei in recent years fully reflected his great attention on the text form of novels aswell as his creation ambition of conveying contemporary experience and elaborating the time picture．

Wu Liuwei;magical realism;bottom literature

I207．42

A

1674－117X(2015)01－0010－05

10．3969/j．issn．1674－117X．2015．01．003

2014－05－28

鄭潤(rùn)良(1976－)，男，福建福安人，廈門(mén)大學(xué)博士后，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。