南枝云山

天涯何處歸家

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

——【雙調(diào)】天凈沙·秋思馬致遠(yuǎn)

談到元散曲，永遠(yuǎn)也避不開馬致遠(yuǎn)。他的名字本身就給人無盡遐想：一匹瘦馬遠(yuǎn)赴天涯，蒼涼無奈之感頓生。人們驚羨他的才思，九個(gè)意象連用，連綴出一幅秋郊游子漂泊圖。而結(jié)尾像極了美國(guó)西部片慣用的畫面：碩大的血紅色落日將天地之開闊放大成一個(gè)痛心的夢(mèng)境，那瘦馬上心碎的旅人只留給我們一個(gè)單薄的背影，在天地間如此孤單，真的只有斷腸可以形容了。而整個(gè)場(chǎng)景在讓人神傷的同時(shí)卻又帶著一絲悲壯。秋天，旅人，馬致遠(yuǎn)把這一題材寫盡了。

如今很多人狂愛“天涯”這個(gè)詞，總覺得漂泊是最酷的事，總認(rèn)為只有“在路上”才是最自由最真實(shí)的。其實(shí)這樣想就表明他們并不是真正的浪子，而且恐怕元朝的散曲家們聽后會(huì)很生氣。他們本不想漂泊，他們?cè)缫褏捑肫?，卻又不得不漂泊，這才是真正的天涯旅人。

瘦馬馱詩(shī)天一涯，倦鳥呼愁村數(shù)家。撲頭飛柳花，與人添鬢華。

——【越調(diào)】憑闌人·金陵道中喬吉

喬吉一生漂泊江湖，伴他的也只有一匹瘦馬和馬背上的詩(shī)卷了。鳥飛倦了還有家可回，而漂泊天涯的浪子呢？偏偏柳花又飛來搗亂，簪上華發(fā)雪白一片，讓人更添年華逝去的感傷。天涯旅人的詞章里少有旖旎的意象，即使有也被滴血的心染紅了。就如王仲元，他寫的可是水鄉(xiāng)啊，但對(duì)于一個(gè)旅人來說，這也不過是自己漫長(zhǎng)的旅程中匆匆的一站罷了。如此這般，柔美繾綣便無心去看，當(dāng)下只思量著“孤航夜泊誰家”這最實(shí)際的問題了。

樹杈椏，藤纏掛。沖煙塞雁，接翅昏鴉。展江鄉(xiāng)水墨圖，列湖口瀟湘畫。過浦穿溪沿江汊，問孤航夜泊誰家？無聊倦客，傷心逆旅，恨滿天涯。

——【中呂】普天樂·旅況王仲元

一縷青煙就將大雁的行程阻斷了，作者因?yàn)槠炊兊妹舾卸喑畹男目梢娨话?。結(jié)尾處將這愁無限放大，填滿了天涯，讓人讀完頓生同情之感。由此我們可以知道：天涯實(shí)際一直在元散曲家心中。那里由于信仰的荒蕪，永遠(yuǎn)是一派頹敗的景象。所以極目所見的那些物象也大致相同：“枯藤”“老樹”“昏鴉”，要么是“歸雁”“孤舟”“瘦馬”。天涯極闊，卻沒有讓人心胸開闊，因?yàn)樘煅碾m闊，填滿它的卻是映著如血?dú)堦栍鄷煹牧b旅之愁。

在游子心中，故鄉(xiāng)是漂泊無依的靈魂最后的避難所。只要還有一個(gè)故鄉(xiāng)可以思念，心就不會(huì)那么冷。而故鄉(xiāng)的人呢？他們會(huì)不會(huì)想念游子呢？李致遠(yuǎn)為我們做了解答。

夢(mèng)斷陳王羅襪，情傷學(xué)士琵琶，又見西風(fēng)換年華。數(shù)杯添淚酒，幾點(diǎn)送秋花，行人天一涯。

——【中呂】紅繡鞋·晚秋李致遠(yuǎn)

晚秋時(shí)節(jié)，友人即將奔赴天涯，歸期渺茫得像更換年華的西風(fēng)吹落繁花一般。故鄉(xiāng)的人當(dāng)然會(huì)想念那些在天涯傷心處思想的旅人了。游子因不知何時(shí)能歸家而愁，家人苦盼游子歸鄉(xiāng)卻不曉歸期而愁，這份等待漸漸拉長(zhǎng)了思念，變成絲線將心纏得更緊。

漂泊猶念故鄉(xiāng)

我們同時(shí)還要明白這樣一點(diǎn)：作品中寫漂泊天涯也不一定說他們真的都飄流在外居無定所，更重要的是精神的漂泊無依。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)漢人，生活在元朝，處處都是在漂泊。讀書人的那種“萬般皆下品，唯有讀書高”的核心價(jià)值觀被蒙古人的鐵蹄踏碎，空有報(bào)復(fù)又無處施展，所以他們要么選擇歸隱，獨(dú)善其身；要么流連在酒肆妓館間，將愁交付酒與歌，麻醉自己。諸般皆不可，便讓自己的靈魂在茫茫天涯間去放逐。在這種放逐間，他們實(shí)現(xiàn)著自己與自己的對(duì)話，想要為苦悶尋一個(gè)出口，沒想到，天涯不能解憂，只能將憂愁越放越大。而這份愁在被放大后，就不簡(jiǎn)單是作者自己的不得志或是思鄉(xiāng)之愁了，而是與家國(guó)之愁緊緊聯(lián)系在一起了。

元朝雖說在中原統(tǒng)治近百年，但在一般士大夫心中，夷夏之防的界限還是很清楚的。蒙古人的鐵騎可以踏平華夏，但士大夫心中的華夏之旗從未倒下。從文化上看，他們并不認(rèn)同元蒙。然而對(duì)于現(xiàn)實(shí)，他們無力改變，于是便只能在憤懣與幻想中尋找代償，這種代償幻化成了元散曲中的那片天涯。

詩(shī)意是人類棲居的基本能力，漂泊的生存情境與漂泊的自我猶如不系之舟，因而精神放逐的元人總是像遠(yuǎn)航者期盼著陸地與港口。然而這種期盼最是渺茫，所以濃濃的家國(guó)之愁與一己之愁牢牢牽連在一起，也許永遠(yuǎn)不會(huì)消解。就像程昱在【雙調(diào)】《清江引·錢塘懷古》中說的那樣——“江流今古愁，山雨興亡淚”。所以我想，如果要給元曲中的旅人起一個(gè)共同的名字的話，最好的選擇就應(yīng)該是“天涯”?；蛟S那里，才是他們最為認(rèn)同的故鄉(xiāng)。endprint