摘 要:素有“南中國士,嶺海詞宗”之稱的詹安泰,于畢生建構(gòu)“詞學(xué)學(xué)”的同時,特別對生辣、蒼質(zhì)、奇橫等概念予以闡發(fā)和鼓揚,并以“百疊詞心不可磨”的手筆鑄成了自己特異的風(fēng)格與卓絕的成就,理應(yīng)廁身“民國四大詞人”之列。
關(guān)鍵詞:民國四大詞人;詹安泰;生辣;蒼質(zhì);奇橫
作者簡介:馬大勇,男,文學(xué)博士,吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,從事中國古代文學(xué)研究。
中圖分類號:I207.23 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1000-7504(2015)02-0141-08
一、“民國四大詞人”辨說
20世紀(jì)80年代,施議對在《當(dāng)代詞綜》中將近百年詞人分為三代,指出“第一代作者的主要貢獻(xiàn)在承前啟后,第二代作者是中堅力量”,并在第二代作者中首揭夏承燾、龍榆生、唐圭璋、詹安泰四人作為杰出代表。[1](前言,P30)多年后,施先生進(jìn)一步強調(diào)此一理路,自2009年至2011年在《文史知識》上連載《民國四大詞人》,正式提出以上述四位作為民國詞壇大家。
施先生的說法頗具影響,也并不失為關(guān)于民國詞壇一種重要的判斷,對學(xué)界產(chǎn)生了一定影響,姚達(dá)兌編注《現(xiàn)代十家詞精萃》(花城出版社2011年版)選入“施版四大詞人”即是一證。然而也有異說。劉夢芙《五四以來詞壇點將錄》所點前四位為夏承燾、錢仲聯(lián)、饒宗頤、龍榆生,而將唐圭璋退為撲天雕李應(yīng),詹安泰退為霹靂火秦明。[2](P161-162)這說明在一定程度上他心目中的“四大詞人”與施先生有所不同。
需要先問一句:有沒有必要非提出一個“民國四大詞人”的名號不可呢?一方面,在“晚清四大家”出現(xiàn)之前,詞史上是一直沒有“四大詞人”之類說法的,同時,晚清四大家的并稱有其內(nèi)在理路,并非隨意找四位成就最高的詞人湊數(shù)即可[3](P24),所以,如果先例不多,而又沒有形成一個內(nèi)在理路貫通的“準(zhǔn)流派”,則“民國四大詞人”的名號不提也可??墒鞘虑檫€有另外一面,詞史伊始即溫韋并稱,其后諸如晏歐、二晏、周柳、蘇辛、二安、姜史、姜張、陳朱、吳中七子一類說法不絕于耳。這些或者不很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖氛J(rèn)其實都是為了同一個目的——劃定坐標(biāo),正是這些層疊辨析逐漸勾畫出了我們眼前的千年詞史。那么同樣地,談及民國詞史,為其劃定坐標(biāo)也是一項必需的工作,而且上一代人即有“四大詞人”的說法,那么因勢提出“民國四大詞人”不也是順理成章的嗎?1
基于此種建構(gòu)坐標(biāo)系的合理性,思考辨說一下“民國四大詞人”或者不是無益之舉。首先可分析一下施先生的提法。在“民國四大詞人”系列開篇的《真?zhèn)髋c門徑》一文中,他指出:“在尋求詞學(xué)音理方面,吳梅為之開先,四大詞人……承接其余緒,并且進(jìn)一步加以發(fā)揚光大。其中夏氏……被尊為一代詞宗,亦即一代詞的綜合,而唐、龍、詹三氏,于中國詞學(xué)文獻(xiàn)學(xué)、中國詞學(xué)學(xué)乃至中國詞學(xué)文化學(xué),各有開創(chuàng)之功?!盵4](P113)如果說這構(gòu)成了提出“四大詞人”之理由,那我們也可以清晰地看到,施先生對于四位前輩的詞學(xué)建樹之表彰其實還高于對其創(chuàng)作成就的關(guān)注,稱之為“有一定創(chuàng)作建樹的四大詞學(xué)家”似乎更覺允洽。換言之,這一組“四大詞人”更多是理論本位而非創(chuàng)作本位的,其出發(fā)點似未能完全令人愜意。
劉先生的提法更多趨向了創(chuàng)作層面,因而也更具合理性與認(rèn)可度。在《點將錄》夏承燾條下他提出:“同輩中唐圭璋、龍榆生與夏翁并稱二十世紀(jì)詞學(xué)三大宗師……而于創(chuàng)作,皆未足與瞿禪齊驅(qū)并駕。龍氏……詞作雖豐,有駁雜不純處,學(xué)彊邨融入東坡,尚未到渾化之境。唐于1949年后倚聲絕少,偶為小令應(yīng)酬世事,平實無奇。”[2](P161)基于此種認(rèn)知,劉先生將“直摩云起軒之壘”的錢仲聯(lián)與獨倡“形上詞”的饒宗頤列入“四大”之中,同時又據(jù)沈軼劉“以夏為龍頭,錢為龍腹,龍為龍尾”的品評保留了龍榆生的席位,從而定格“劉版四大詞人”。[2](P159-160)
兩家相較,我更傾向于劉先生以創(chuàng)作為評價本位的思路,然而見仁見智,單純從創(chuàng)作角度著眼,竊以為饒宗頤詞體之美較欠,龍榆生才情未至高境,兩家成就皆不能足“四大”之?dāng)?shù)。錢仲聯(lián)之詞極佳,而一生心血,泰半在詩,詞作數(shù)量過少,終究難奪“施版”中詹安泰之席位。民國詞家高手輩出,不亞前代,除上文提及諸公之外,諸如劉永濟、繆鉞、張伯駒、汪東、寇夢碧等能備一代之才者亦指不勝屈。然而再三忖度,我仍推舉出另外兩位自家心目中格外亮眼的巨星——沈祖棻開千古女性詞未有之奇,當(dāng)與易安居士云龍上下,完全可踞一席;顧隨詞白描入神,另辟畦徑,能于千年詞史臺基上別開生面,戛戛獨造,雖長調(diào)弱于小令,亦能奪一前席,廁身大家之列而無愧色。那么,夏承燾以“精博”,詹安泰以“蒼辣”,沈祖棻以“深秀”,顧隨以“新奇”,聯(lián)袂構(gòu)成了我心目中的“民國四大詞人”。如此裁度當(dāng)然只是一家之言,但如前所云,詞史坐標(biāo)的劃定無論如何都是有意義的。
二、“詞學(xué)學(xué)”的重要建構(gòu)者
民國“四大詞人”中,詹安泰(1902—1967)不僅有“南中國士”、“嶺海詞宗”之譽,更被日本學(xué)者將其與夏承燾并稱為“南詹北夏”。2作為一代詞學(xué)大家之地位相當(dāng)顯赫。因而在談及“四大詞人”之一身份前,有必要對其人生軌跡及詞學(xué)建樹做一梳略。
詹安泰字祝南,號無庵,廣東饒平人,1926年廣東大學(xué)中文系畢業(yè)后任教于省立第二師范學(xué)校,并兼任金山中學(xué)教師。1938年經(jīng)陳中凡推薦,以名士身份被破格聘為中山大學(xué)中文系教授,繼陳洵后主持詩詞講席。其后雖屢遭播遷,皆未離中大校園。新中國甫一建立,詹安泰即熱情奮發(fā),許下“三年不讀線裝書”之決心,認(rèn)真研讀馬克思主義著作與新文藝?yán)碚?,并以此為基礎(chǔ),于1953年主編《中國文學(xué)史》(秦漢部分),撰成《〈詩經(jīng)〉里所表現(xiàn)的人民性和現(xiàn)實主義的精神》一文,被譽為新中國成立后第一篇以馬列主義觀點方法研究《詩經(jīng)》并取得卓越成績的學(xué)術(shù)論著。盡管真誠投身思想改造并頗著勞績,仍未獲信任,1957年反右運動起,因“反黨小集團”、“攻擊黨委制”、“主張教授治?!钡茸锩淮虺捎遗?,心極抑郁?!拔母铩逼?,罹患癌癥住院治療,后醫(yī)院不肯收治,遂回家“自療”,痛楚萬狀。翌年“破四舊”風(fēng)起,著述頗多遭焚毀,賴三子叔夏偷藏潛埋,始得部分留存,而諸多珍貴文字如《宋詞研究》十七章后之原稿等終蕩然矣。當(dāng)手稿遭焚之際,詹安泰隔窗相望,淚流不止,而旋即下世。這是又一個慘淡凋零于風(fēng)刀霜劍中的悲情學(xué)者!
身為“南中國士”的詹安泰,治學(xué)并不限于詞學(xué)一隅,其以《詩經(jīng)》、《離騷》為代表的詩歌研究以及《中國文學(xué)史》之撰述均在相關(guān)領(lǐng)域具有深遠(yuǎn)影響,然而總其學(xué)術(shù)格局,畢竟以詞學(xué)為主。他的《詞學(xué)研究十二論》現(xiàn)存七篇,分論聲韻、音律、調(diào)譜、章句、意格、寄托、修辭,更合之以《論詞心》、《詞境新詮》兩篇,可謂解決了詞學(xué)的諸多基本問題,搭建了自己心目中的“詞學(xué)”框架。1其中撰成最早的《論寄托》是完整清理了“寄托”說的理論源流與形態(tài)特征的系統(tǒng)性力作2,而《論修辭》則以近六萬字的篇幅相當(dāng)全面地闡發(fā)了“詞學(xué)修辭學(xué)”這一至今仍具相當(dāng)學(xué)術(shù)價值的論題,確乎堪稱詞學(xué)研究的開創(chuàng)奠基之作。諸文之中,似以此二篇最為精警。此外,發(fā)表于1944年至1945年間的《論填詞可不必嚴(yán)守聲韻》一篇更是真知灼見,言之鑿鑿,對于當(dāng)下乃至未來詞業(yè)均有指導(dǎo)性價值,亦極值得矚目。
需要看到,在詹安泰之前與同時,吳梅的《詞學(xué)通論》、龍榆生的有關(guān)論說也都構(gòu)成了對“詞學(xué)”概念的闡釋,但如此系統(tǒng)而富有邏輯地詳論“詞學(xué)學(xué)”的諸多內(nèi)部問題,詹安泰是第一人。那么似乎可以說,是吳、龍、詹三位共同構(gòu)建起了現(xiàn)代意義上的“詞學(xué)學(xué)”之大廈3,因而,詹氏最突出的詞學(xué)成就也就體現(xiàn)為:他是“詞學(xué)學(xué)”成立過程中的核心理論家之一。
施議對稱其為詞學(xué)文化學(xué)的奠基人,理由主要是詹氏有關(guān)著述自社會學(xué)的形而下層面完成了由“多”到“一”的形而上的提升,竊以為這一提法并不易解會。依照一般文化學(xué)的研究理路,“詩文化學(xué)”應(yīng)體現(xiàn)在從文化立場、角度來深入解讀研析詩歌創(chuàng)作主體與文本,諸如政策、士風(fēng)、宗教、習(xí)俗、地域、仕履、親族、交游等人文生態(tài)網(wǎng)絡(luò)之研究理當(dāng)構(gòu)成詩文化學(xué)的核心4,通覽品味詹安泰的學(xué)術(shù)論著,當(dāng)完全可以看出,對于這些文化學(xué)要素,他并無多用力與發(fā)明,夏承燾詞人年譜系列的文化學(xué)色彩就要比他濃重得多,因而“文化學(xué)”云云似可暫且擱置為佳。當(dāng)然,對這一問題的辨析并不妨害甚或取消詹氏的“國士”、“詞宗”之判斷,學(xué)者的學(xué)術(shù)史地位也不一定非要冠以“X學(xué)奠基人”方能得以確立的。
三、生辣、蒼質(zhì)與奇橫
詹安泰詩詞兼長,其《鷦鷯巢詩集》九卷逋峭峻潔,渾泓崢嶸,自杜甫力追梅堯臣、陳師道而不為所限,乃民國“宋詩派”一大家。詞有《無盦詞》五卷二百九十九首,數(shù)量較豐,風(fēng)格亦卓特不凡,獨明一燈。
論無盦詞,首先需要辨析者是關(guān)于詹氏宗法家數(shù)的大判斷。吳梅曾稱道其“取徑一石二窗而卓有成就”[1](P935),程千帆題詩也云:“本與海綃為后進(jìn)……嶺南詞派今誰繼?!盵5](P360)看來詹氏當(dāng)屬于夢窗—彊邨—海綃一系了,其高弟子邱世友即明確說:“先生亦學(xué)夢窗……并重碧山。”[1](P936)其實首先應(yīng)該看到,詹安泰對王沂孫的印象遠(yuǎn)好于吳文英。在《無盦說詞》中,他列舉了吳詞“以麗密勝,然意味自厚”、“有氣勢,有頓宕”等幾個優(yōu)點,但都是有保留的,同時也揭示其“不免陷于晦澀”的缺弊。[6](P65)在《宋詞風(fēng)格流派略談》中,他更明確反對“極力抬高吳詞聲價”的“故神其說”之論。[7](P388)這與彊邨、海綃的態(tài)度是有著本質(zhì)區(qū)別的。所以,雖詹氏繼陳洵主持講席,但“后進(jìn)”、前輩之間并非嚴(yán)格意義上的同路人。[8](P444)
王沂孫是周濟標(biāo)舉的宋詞“四大天王”之一,至朱彊邨而退至第十一位5,至陳海綃更被開除出“師”的行列,退為一般性的“友”[9](P196)。詹安泰則態(tài)度鮮明:“王碧山詞,品高味厚,托意深遠(yuǎn),而句調(diào)安雅,不雕不率,于兩宋諸家中最為純正?!盵6](P65)雖然對陳廷焯“欲尊之為古今第一人”覺得過分一些,但他還是很肯定地說:“(碧山)高于夢窗?!盵6](P66)由此而言,夢窗、碧山兩家中,他是寧取王而不取吳的?;饬ψ觥痘ㄍ饧{注》其實也正表明,詹安泰之祈向是較近常州而較遠(yuǎn)桂派的。
然則能否就此定論無盦詞“專學(xué)王沂孫”、“兼有夢窗之飄逸沉郁,而又得碧山之清厚”[1](P935)呢?邱世友在指出無盦治詞“亦彊邨之門徑”的同時又說:“惟先生兼取東坡之疏放而微異。”[1](P936)事實上,彊邨晚年正是取東坡“以疏其氣”的,這一點說不上“微異”,但無盦確實對東坡有著很不一般的評價。比如他說“東坡天人姿,胸襟、學(xué)養(yǎng)種種均非凡夫所能學(xué)步”,“東坡樂府,氣體高妙,前無古,后無今,于詞境為最高……天趣流行,大氣包舉”,“詞至東坡,境界最大,取材最廣,可以發(fā)抒懷抱,可以議論古今,其作用不亞于詩文,蓋至是而詞體乃尊矣”。[6](P61)對于稼軒,雖云“固不能與東坡例視”,但也肯定其“以力量勝,性情勝”、“真力彌滿,不易以貌襲”、“思力沉透,筆勢縱橫,氣魄雄偉,境界恢闊,每一下筆,即有籠蓋一切之概”。[6](P63)這些評價蘇辛——特別是以諸多“最”字評價東坡——的話頭本無出奇,很多人都已說過,但是出自被人判定為碧山、夢窗一派的詹無盦之口則未免令人驚異。試持之與他對王沂孫的評語做一比較,到底哪一個更高、哪一個更令他心儀,不是很清楚嗎?需知王碧山在宋詞中亦只二流,專學(xué)之而能成大詞人者,未之有也!
不辨明詹氏取法寬泛且尤企慕東坡這一點,就無法理解他那句著名的自白:“頗思別出生辣一路,由生辣以尋重拙大之義。而才力不勝……或當(dāng)再向蒼質(zhì)處走耳?!盵10](P6)無盦在此盡管做了層次上的區(qū)分,但也清楚地表述出,生辣、蒼質(zhì)都是他追慕的審美理想。何謂生辣?生新老辣、迥不猶人之謂也。何謂蒼質(zhì)?蒼涼質(zhì)樸、天然淳厚之謂也。兩者之關(guān)聯(lián)恰如劉夢芙所云:“(生辣)即脫熟脫俗,力破陳言之窠臼也。然……才力縱大亦有盡時,且過求新異,亦墮魔道,故仍以氣格渾樸為歸。”[2](P162)黃坤堯從時代感的角度解說道:“生辣加強了時代感,反映現(xiàn)實,而蒼質(zhì)則保留一種古樸典雅的神韻,也就是跟時代又要有距離了?!盵11](P699)
兩位先生的看法自有道理,然而從風(fēng)格論的角度來分析,還應(yīng)注意到,詹氏自己賦予了生辣、蒼質(zhì)兩個概念一個共同指向——“奇橫”。他的《題呂晚村東莊吟稿》有句云:“最蒼質(zhì)處最奇橫?!盵12](P185)可見“蒼質(zhì)”與“奇橫”是密切相關(guān)的范疇,那么“生辣”作為“蒼質(zhì)”的高級階段,自然也導(dǎo)向“奇橫”。然則又何謂奇橫?《無盦說詞》中有說云:“巧妙而不尖纖,為孟文(孫光憲)所特擅,但或出之以奇橫,不盡拙重耳?!薄捌鏅M非險巧之謂也,令詞最忌纖巧而不妨奇橫,如張子野之‘昨日亂山昏,來時衣上云,奇橫極矣,然是何等氣象,其得謂之險巧耶?”[6](P59)綜其所論,至少可以說,“奇橫”是一種“巧妙而不尖纖”的“氣象”,它雖然沒有完全達(dá)到“拙重”的境界,但也去之未遠(yuǎn)。問題是誰能兼?zhèn)渖吕侠薄⑸n涼淳樸的“奇橫”呢?孫光憲、張先是有的,吳文英、王沂孫也是有的,但恐怕“天趣流行,大氣包舉”、“境界最大,取材最廣”的東坡居士終究是更合適的人選吧?由是觀之,不考慮東坡施與無盦的巨大影響,而徒謂之學(xué)碧山、白石,大約未能免皮相之嫌。
四、百疊詞心不可磨
詹安泰卓絕的創(chuàng)作實踐也完全可符合他獨異的選擇與宏大的抱負(fù)。《無盦詞》開卷第二首《水龍吟·感舊》即用了稼軒《登建康賞心亭》原韻,悲涼蒼勁之概躍然紙上,“萬派雌黃,十方悲笑,一齊來此”1之句寫人生況味,大有生辣、蒼質(zhì)、奇橫的意趣?!稉P州慢·癸酉十月,霜風(fēng)凄緊,繒纊無溫,憶枯萍獄中情況,悲痛欲絕。用白石自度腔寫寄冰若、逸農(nóng)》一首是用白石之曲,但凝重沉憂,更在白石原作之上:
髠鬢兀柳歌臺,毒腥撾鼻,倚天劍氣凝霜。望邊城一角,影舊日斜陽。自湖上、清歡老去,病里欺酒,羸馬逢場。甚多情、依戀年年,消受凄惶。 俊才漫許,有飛花、飛絮顛狂。況海國噓龍,孤亭唳鶴,大野荒荒。說與故山猿鳥,罡風(fēng)緊、片月微茫。剩滄桑,危涕愁聽,空外吟商。
枯萍,即被詹安泰許為“俊才”的早期門生蔡起賢,其時因何事系獄未見記載2,但詹氏焦灼而至于“悲痛欲絕”的心境則清晰感知。諸如“髠鬢兀柳歌臺,毒腥撾鼻”,“海國噓龍,孤亭唳鶴,大野荒荒”等句皆戛戛生造,前人罕道,可謂生辣味濃而情韻豐沛者。懷人寄遠(yuǎn)之作在無盦詞中占比頗大,精神倍出,其中與李冰若有關(guān)的幾首均可圈點。李冰若(1899—1939),原名錫炯,自號栩莊主人,湖南新寧人,先后就讀東吳大學(xué)、中山大學(xué),師承吳梅、陳中凡等。冰若亦治詞學(xué),《花間集評注》、《栩莊漫記》等皆膾炙人口,《綠夢庵詞》雖僅十六闋,劉夢芙乃有“首首精妙……詞境乃臻重大,非剪翠雕紅者可比”[2](P169)之好評。1934年,冰若遠(yuǎn)貽《宋詞十九首》、《飲虹曲五種》等書,無盦感賦《望湘人》報謝,并簡盧前:
怕商音短氣,尊酒動愁,海天沉夢千里。野勒蒼煙,棹迷遠(yuǎn)水,念舊有時私倚。蠹墨重鐫,爨桐新引,芳蘅遙寄。盡高木、截竹吹云,譜入傷秋心淚。 應(yīng)自風(fēng)流未墜,奈龍華縹緲,不成回睇。寫騷郁無端,恨滿斷香零翠。狂飇那管,玉樓昏醉,早覺花深無地。莫問訊、十載南荒,但看人間何世。
1924年無盦入廣東大學(xué)時與李冰若相識,至此恰正十年,故詞中有“十載南荒”之句。此十年中,亂象紛紜,國無寧日,無盦、栩莊一輩自多“商音短氣,尊酒動愁”的“傷秋心淚”。下片詞情愈發(fā)激楚,“狂飇那管,玉樓昏醉,早覺花深無地”、“但看人間何世”等語皆是對糾葛時局的郁怒和質(zhì)問。迨1939年,李冰若以中央軍校上校教官身份奉調(diào)赴重慶受訓(xùn),船翻落水,抵重慶未久即逝世的消息傳來,無盦長歌當(dāng)哭,有長詩《哭冰若》與《鶯啼序》一長篇痛悼。其“悵風(fēng)流,一暝隨塵,頓驚何世”、“關(guān)河指點,蛟鼉掀攪,湛明肝膽長如濯,肯因循、老雪顛危涕”、“可再向、黃壚回首,斷己無腸,障眼叢祠,帶蘿山鬼”等句皆濃烈悲戚,令人慘然,也是生辣奇橫、不能自已的佳作。
《齊天樂·丙子首春有懷榆生廣州》雖著意在“封題淚墨,誰識辛酸坡老……仗疏鑿詞源,漫傷懷抱”的詞學(xué)共識,而“高丘無女自昔,酒醒天路遠(yuǎn),流恨多少”云云自也帶入了深重的時代憂患之感。寄懷夏承燾的《玲瓏四犯》作于抗戰(zhàn)烽火遍燃之際,筆勢奇橫,已非單純的友朋唱和所能局限。詞序就相當(dāng)蒼涼,先聲奪人:“廿四年七月,余自滬之杭,訪夏瞿禪教授于秦望山,因與縱游湖上,忽忽周三年矣,大好湖山已非復(fù)我有。余寄食楓里,瞿禪亦避地瞿溪??芊蛰d途,清歡難再。月夜懷思,凄然欲涕,因仿白石舊譜倚此寄瞿禪。”對友朋的惦念載負(fù)于“寇氛載途”、“大好湖山已非復(fù)我有”的大背景下,自然多了一分沉甸甸難以擔(dān)荷的家仇國恨:
玉殿嘯狐,宮花圍屐,江南哀賦無地。亂山騰野火,故國浮新壘。相看月明淚洗。惜分飛、寸心千里。泛海迷槎,叩閽無路,孤劍向誰是。 天涯夜涼如水,想幽單萬感,騷怨難寄。斂愁隨客坐,喚笛當(dāng)樓倚。芳華盡卷狂濤去,漫追憶、風(fēng)流前事。聞?wù)f起,湖山在、弓刀影里。
“聞?wù)f起,湖山在、弓刀影里”,平淡的結(jié)句中該蘊蓄著多少難言的怨憤情悰!施議對稱許其“所作詞,每將家國身世之感寄寓其間,有著深邃的命意”[13](P99),以上這些懷人寄遠(yuǎn)之作皆可謂力證。值得注意的是,《念奴嬌·送鄭國基之任南洋》一首已自白石、夢窗風(fēng)格中蟬蛻而出,其雄杰樸質(zhì)處直入東坡、稼軒堂奧,所謂“弓刀游俠”、“大踏步便出來”的“奇橫”,最見于此:
電輪飇起,看長空杯酒,放愁何地。汝自魚龍工變化,我已鬢星星矣。幽恨難埋,才名多誤,大夢真兒戲。青山如笑,狂歌飛上天際。 那得無限風(fēng)流,舞裙游屐,蹴踏繁華碎。百萬香鬟齊下拜,一別可堪重記。慘極人寰,劫余身世,孰灑傷離淚。未須魂斷,十年霜刃初試。
“今日把示君,誰有不平事”,這里的“十年霜刃”已經(jīng)不是為了快意恩仇,了卻個人意氣,而是向“慘極人寰,劫余身世”亮出的特屬于智識群體的鋒芒與精光!1939年,國立中山大學(xué)奉命內(nèi)遷云南澄江,詹安泰取道惠州,繞行香港,再轉(zhuǎn)安南取道滇越鐵路而至云南,歷經(jīng)艱險,顛沛流離,真所謂“國難日深,客愁如織,孤憤酸情,蓋有長言之而猶不足者”(《齊天樂》詞題),于是在香港有《齊天樂》之作。其中“海天風(fēng)日波濤壯,憑將劫灰磨洗。去國陳辭,橫戈躍馬,眼底英豪余幾”、“杯酒長空,望深到處騰光氣”、“消殘痛淚。忍重覓秋魂,鬼歌聲里”云云亦逼似蘇、辛之蒼質(zhì)豪邁。至澄江后第一中秋,詞人又有悲愴難名的《水調(diào)歌頭·澄江中秋,不雨不月,只寒風(fēng)凄緊,萬籟蕭騷而已??椭袑Υ穗y乎其為懷也,偶憶坡公明月幾時有詞,遂成一解》:
山月轉(zhuǎn)難吐,寒力厲嚴(yán)冬。世間多少兒女,悵望玉樓中。不為嬌羞卻步,似恐密云作雨,歸去竟無蹤。直向天閽叩,環(huán)珮響乘風(fēng)。 飄然下,如乍見,又朦朧。何曾對影相視,一笑萬緣空??v是多情圓照,舊日尊前人老,樂事與誰同。但睡無復(fù)問,海宇正洶洶。
學(xué)蘇是顯而易見的,但并不清曠飄逸,“海宇正洶洶”的時世讓人不得不走向生辣而蒼涼的路數(shù)。迄戰(zhàn)亂稍平,心氣略淡,無盦之于東坡又有不期然而邂逅之作。試讀《水調(diào)歌頭·山中寂處,忽若有悟,走筆成此》二首:
往者今誰諫,此去欲胡歸。紅塵滾滾自審,吾道不能肥??蓮?fù)臨風(fēng)三嘆,翹首高天明月,竹露久微微。浩劫無人惜,大夢是耶非。 事難了,情不滅,意多違。江潭重到當(dāng)日,種柳看成圍。爭似山中禽鳥,間關(guān)野云出沒,來伴我忘機。皮里陽秋在,長揖謝蛾眉。
春去曾幾日,綠影已婆娑。門前茄豆親種,籬外簇青蘿。袖手曉云初起,勝似花林癡對,巧鳥為誰歌。世路憎荊棘,庭草不妨多。 約良朋,來煮茗,語無何。搜幽抉怪談笑,一忽萬年過。塵夢悠悠自了,窗外騰騰月上,不醉得顏酡。天地生胸膈,何處有風(fēng)波。
在《無盦說詞》中,詹安泰對“張惠言不以學(xué)蘇自命,所作《水調(diào)歌頭》乃真神似東坡”[6](P61)頗為稱道,以上這兩首詞可謂逼似張茗柯,自然也神似東坡,但較東坡、茗柯多一分亂世的激楚耳。詹安泰的這些詞再一次向我們證明:在跌宕的大時代面前,藝術(shù)宗法的選擇總是因為過于奢侈而退居到次要地位去的,只有無多掩蔽的心靈激蕩才給人最大限度的震撼。
歷經(jīng)數(shù)年內(nèi)戰(zhàn),迎來嶄新時世,詹安泰當(dāng)然是頗為之歡欣并積極投身到“思想改造”等運動中去的。今存新中國成立后所作詞數(shù)量不多,而諸如《齊天樂·建國十年大慶感賦》、《臨江仙·人民公社贊》等“歌德”不遑,足見心志。但反右風(fēng)起,無盦的熱切一轉(zhuǎn)而成冷寂寥落。作于1960年初的《蝶戀花·庚子元日》與《清平樂·前詞意有未盡復(fù)成一解》就真切地表述了此時心境:
寥落三年誰共語,歷歷前歡,一派荒唐路。百草千花春幾度,思量總為多情誤。 始信瘦魂啼淚雨,錯怪蛾眉,長有人相妒。夢覺華胥堅自許,從今且莫回頭顧。
春風(fēng)十里,舊夢依稀記。短白長紅看鬧市,小試過年滋味。 回頭事事堪嗟,未須檢點年華。直待天河洗髓,新詞換取紅花。
有寂寞,有懺悔,有期冀,但也有著未盡被磨圓的棱角和傲骨?!板e怪蛾眉,長有人相妒”固然是牢騷氣憤,“百草千花春幾度,思量總為多情誤”又何嘗不是思考明白了從“百花齊放”到“反右”一系列令人驚悚的底里之妙語?“瘦魂啼淚雨”又何嘗不是他們瘦削身影與靈魂在“陽謀”中呻吟苦楚的剪影?詹安泰這一代走入共和國的智識階層確實被“天河洗髓”,也有“新詞換取紅花”的真誠愿望,然而來自文化積淀和審美品位的“詞心”終究不可磨滅。那是任何強權(quán)都剝奪不去的東西,是一個民族能保留下的最后一口元氣。龍榆生如此,夏承燾、吳鷺山如此,詹安泰也是如此。那么,作于1945年左右的這一首芬芳悱惻的《定風(fēng)波》——特別是“百疊詞心不可磨”七字——又何嘗不能視為一種精準(zhǔn)的讖語、預(yù)見和宣言、自白呢:
百疊詞心不可磨,當(dāng)前消息卻無何。癡待通期成一顧,辛苦,短長言語總嬌訛。 偎鬢吹香成獨念,誰見,夢云深處筑行窩?;ㄓ白詫鲈卤В瓙?,十年清淚枉江河。
五、瑰異奇崛,硬語盤空
劉夢芙《點將錄》論無盦詞云:“試取詹氏詞與兩宋及清詞細(xì)較,可見其摛辭瑰異奇崛之處特多,韓昌黎詩‘橫空盤硬語,妥帖力排奡,堪為無盦注腳也。”[2](P162)誠然,無盦詞是表現(xiàn)出瑰異奇崛、硬語盤空之特質(zhì)的,在上文所引詞作中可以很突出地感受到這一點。需要補充的是,由于篇幅相對舒展,中長調(diào)顯得瑰異、奇崛一些是比較容易做到的,而在窘狹精悍的小令詞中創(chuàng)造此等境界則難上加難。那么似乎可以說,觀察分剖無盦詞的這一特質(zhì)更多應(yīng)該集中在其令詞之上。先讀其較早期的《減蘭》與《采桑子·韓山寓興》:
過橋風(fēng)急,吹水無波吹鼻濕。真?zhèn)€寒山,不展春痕抵死寒。 相憐前夜,磨鬢八分呵凍寫。一去何歸,一日憑闌一百回。
八年已共韓山老,鳥雀瓏玲。蕉櫪蕭森,外有回波照眼明。 崚嶒時見童樵下,一擔(dān)紅青。雙笛飛鳴,勝似長齋作老僧。
《減蘭》是冬日懷人之作,自過橋急風(fēng)寫到“抵死寒”的寒山1,下片乃引入相憐意與盼歸的殷切,結(jié)構(gòu)清晰而語勢奇險。上片“吹水”、“不展”二句,下片“磨鬢”一句皆前人未道之語。煞拍二句雖無峻峭詞匯,而“一日憑闌一百回”仍出人意表,生辣在骨?!恫缮W印芬皇姿鶎懯巧骄由畹钠匠>辰?,而每兩句皆動、靜、明、暗相對映照:“老”與“鳥雀”、“蕭森”與“照眼明”、“崚嶒”與“紅青”、“飛鳴”與“老僧”,這些映照賦予了小詞一種特殊的內(nèi)在張力,從而使靜穆悠閑的山林充滿著鳶飛魚躍的勃勃生機,奇崛之意至為明顯。無盦早期所作小令大抵都具此一種質(zhì)地,諸如“莫問行藏,馬牛身世,方寸響春潮”(《少年游》)、“三年前事深深叩,凈果人天一例空”(《鷓鴣天》)、“城外春波山外路,多少行人馱夢苦。算來和酒最宜詩,寫向碧天天睡去”(《木蘭花》)等,所謂辭采琳瑯、瑰異奇崛、“橫空盤硬語”者可謂指不勝屈。而綜觀其令詞,則《清平樂》、《鷓鴣天·丙子夏旅居廣州,邵潭秋亦因事南下……》、《采桑子》等篇又?jǐn)酁槠渲新N楚,值得征引:
蒼山不語,人在山稜住。細(xì)味十香香篆古,零落幾簾花雨。 幽弦凄斷青琴,年年病客孤衾。賣賦扶頭無分,黃鸝死守紅心。
懶薄羈魂不耐刓,倩誰為解百連環(huán)。十年草閣傷孤寄,一夕風(fēng)濤徹九關(guān)。 流月照,別人還,憑將燕子報東山。酒醒荔渚珠船上,領(lǐng)得南荒幾日閑。
高樓一夕秋風(fēng)緊,寫影蒼煙。語夢涼蟬,吹老寒花又一年。 鏡心未許朱顏駐,欄角床沿。懶起無眠,不是相思不問天。
能在小令中呈現(xiàn)此種生新瑰異、奇崛峭拔而又樸質(zhì)蒼勁的特質(zhì)者,詹安泰之前的一輩乃至幾輩詞人,大抵唯朱彊邨常有之,況蕙風(fēng)偶爾有之,而小令非彊邨所長[14](P101),蕙風(fēng)主導(dǎo)風(fēng)格又不在此,那么似乎可以說,這是無盦獨擅勝場之絕技了。若“賣賦扶頭無分,黃鸝死守紅心”、“十年草閣傷孤寄,一夕風(fēng)濤徹九關(guān)”、“寫影蒼煙。語夢涼蟬,吹老寒花又一年”、“春街聞?wù)f花成海,如此江山眼見無”等語,天資才情稍弱者大約終生亦難得一句,此詞人之所以為“大”,也是其特殊風(fēng)格得以形成并予人深刻印象之處所在吧。
盤點無盦小令詞,不難發(fā)現(xiàn)《浣溪沙》一調(diào)特為其所長,值得集中闡說。其早期作“昨夢迷離”一首即真當(dāng)?shù)闷稹皹O溫馨麗密”[10](P6)之評:
昨夢迷離欲化煙,分明眼底異春妍。顛風(fēng)簸雨又今年。 不忍抬頭看一笑,閑從碎語悟雙肩。誤人何限得人憐。
已經(jīng)“誤人何限”而仍“得人憐”,此真癡情怨慕之語!而“春妍”、“顛風(fēng)簸雨”、“閑從碎語悟雙肩”等詞句皆“拗折瘦勁”[10](P6),與小晏、納蘭、蕙風(fēng)均有所不同。無盦后期《浣溪沙》一調(diào)亦常作,唯堅蒼老健,生辣奇橫,與早期的款款風(fēng)情異趣了?!棒弭逅L(fēng)”二首作于1942年。其一云:“翦翦霜風(fēng)陣陣寒,客愁如水復(fù)如山。銀絲鮮鮀枉杯盤。 說夢幾逢又燕子,傷春不在小闌干。五年花向亂中看。”其二云:“刺眼穿天立萬峰,臨河脫葉蕩迴風(fēng)。暮年心比夕陽紅。 遙夜城烏催涕淚,經(jīng)時佳訊斷南東。緘情欲寄賺途窮?!本}情欲寄,日暮途窮,這已經(jīng)夠沉痛的了,而“五年花向亂中看”,這花又該是如何地刺眼刺心呢?當(dāng)年杜甫悲詠“花近高樓傷客心,萬方多難此登臨”、“且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇”,無盦的亂中看花大約也是與此相似的吧!《五月十五夜角塘坐涼》二首已作于抗戰(zhàn)勝利后,言情的外衣并不能盡掩飽經(jīng)喪亂后的悲傷:
隔水樓邊動玉琴,拂檐高影寫墻陰。有誰知我坐涼心。 選夢乍驚花事老,量愁已逐海波深。獨經(jīng)行地費沉吟。
淺暈嬌顰夜有無,玉爐煙裊畫屏孤。月圓時節(jié)轉(zhuǎn)憐渠。 攜影暗傷經(jīng)亂后,回頭猶似定情初。片風(fēng)扶醉了模糊。
是啊,“有誰知我坐涼心!”彼時外侮之焰方熄,而內(nèi)戰(zhàn)之火又燃,怎不令人“量愁已逐海波深”、“片風(fēng)扶醉了模糊”?這是任何一個有良知的中國人都為之無限焦灼的心境的表現(xiàn)。1947年正是國共內(nèi)戰(zhàn)如火如荼之際,遠(yuǎn)在嶺表的詹無盦雖未聞到烽煙的氣息,可也不乏痛切的感受。讀《春雨連日,悶極成詠》:
老大心情縱步難,多時花影怯憑闌。由他風(fēng)雨一山山。 可笑無腔吹笛晚,從來有夢入邊寒。誰堪如弈說長安。
“聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲”,杜甫的悲涼再一次穿越千年,傳遞到了詹無盦筆下。這樣的詞作似乎已經(jīng)再難用生辣、蒼質(zhì)、奇橫等風(fēng)格去定位,那是漫漫歷史的不能承受之重,沉甸甸地壓在詞人和讀者心上。饒宗頤《題辭》云:“揆君之意,似欲以盤空硬語,寫窈窕綿邈之哀思……此一新境,正有待于開拓,惜君中道廢置,未克展其奇崛之句,張弛控送……為可悲也?!盵10](P6)這段話當(dāng)作兩個層次理解:一方面,“以盤空硬語,寫窈窕綿邈之哀思”的“新境”在無盦手里是得到了成功開拓的,上文中凸顯出來的他獨特鮮明的詞風(fēng)即是明證。在“清末之民國間老輩詞人……往往不脫窠臼,陳陳相因,幾千人一面”[11](P699)的情形下,詹安泰呈現(xiàn)出了成就極高、不可復(fù)制和趨近的“這一個”。另一方面,無盦詞創(chuàng)作生涯僅有三十年左右,活躍期更在三十年代初至四十年代末這二十年。倘若不是受新中國成立后極左風(fēng)潮之裹挾,繼續(xù)沿著原有路徑前行,而又能少遭殘害、天假以年,則無盦的詞創(chuàng)作當(dāng)又不止于今日之高度,自生辣、蒼質(zhì)、奇橫而尋“重拙大”的審美理想或也是能實現(xiàn)的。歷史是一維的,不容假設(shè),而這也正是我們和饒先生一樣感覺“可悲”之處吧!
參 考 文 獻(xiàn)
[1] 施議對:《當(dāng)代詞綜》,福州:海峽文藝出版社,2002.
[2] 劉夢芙:《五四以來詞壇點將錄》,載張伯偉等:《中國詩學(xué)》第十輯,北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3] 馬大勇:《晚清四大家詞平議》,載曹虹等:《清代文學(xué)研究集刊》第六輯,北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[4] 施議對:《真?zhèn)髋c門徑:民國四大詞人》,載《文史知識》2009年第4期.
[5] 程千帆:《祝南先生遺集為伯慧題》,載詹安泰:《詹安泰全集》(六),上海:上海古籍出版社,2011.
[6] 詹安泰:《無盦說詞》,載詹安泰:《詹安泰全集》(五),上海:上海古籍出版社,2011.
[7] 詹安泰:《宋詞風(fēng)格流派略談》,載詹安泰:《詹安泰全集》(五),上海:上海古籍出版社,2011.
[8] 曾大興:《詞學(xué)的星空》,石家莊:河北人民出版社,2009.
[9] 陳洵:《海綃說詞》,載張璋等編:《歷代詞話續(xù)編》,鄭州:大象出版社,2005.
[10] 饒宗頤:《詹安泰詞集題辭》,載詹安泰:《詹安泰全集》(四),上海:上海古籍出版社,2011.
[11] 劉夢芙:《二十世紀(jì)中華詞選》,合肥:黃山書社,2008.
[12] 詹安泰:《鷦鷯巢詩集》,載詹安泰:《詹安泰全集》(四),上海:上海古籍出版社,2011.
[13] 施議對:《中國詞學(xué)文化學(xué)的奠基人——民國四大詞人之四:詹安泰》,載《文史知識》2001年第5期.
[14] 夏承燾:《天風(fēng)閣學(xué)詞日記·一九二九年六月十八日》,載《夏承燾集》(五),杭州:浙江古籍出版社,1997.
[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]q