宋秋萍
(華北水利水電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南鄭州450046)
美國(guó)19世紀(jì)影響最大的浪漫主義作家納撒尼爾·霍桑(1804—1864)出生于美國(guó)馬薩諸塞州,但其祖先卻來(lái)自于新英格蘭的薩萊姆。薩萊姆是對(duì)美國(guó)清教主義影響最深的地方[1]。出身于清教世家的霍桑深受清教主義的影響,他為祖先對(duì)信仰的執(zhí)著而感到自豪;但其祖先對(duì)異教徒和印第安人的迫害又使其看到了清教陰暗的一面,心生愧疚。因此,在霍桑的作品中,雖然處處充斥著對(duì)清教徒的批判,但又同時(shí)無(wú)法擺脫清教的教義。從小熟讀《圣經(jīng)》的霍桑,堅(jiān)持認(rèn)為《圣經(jīng)》中存在一定的真理。在《紅字》對(duì)海斯特愛(ài)情觀的描述中、丁梅斯代爾對(duì)罪的認(rèn)悔中、海斯特丈夫齊林沃斯的復(fù)仇之路與臨終前的悔改中,《圣經(jīng)》的蹤影無(wú)處不在。但三位主人公對(duì)神性教規(guī)的背叛又反映出了現(xiàn)實(shí)生活中人性與神性的矛盾,以及霍桑對(duì)于宗教對(duì)人們身心的禁錮的不滿和反抗。
《圣經(jīng)》中的上帝用亞當(dāng)身上的肋骨造成一個(gè)女人,說(shuō):“這是你骨中的骨,肉中的肉,二人要合為一體?!痹凇兑愿ニ鶗?shū)》第五章耶穌又說(shuō)道:“你們做妻子的,當(dāng)順?lè)约旱恼煞?,如同順?lè)鳌銈冏稣煞虻囊獝?ài)你們的妻子……丈夫愛(ài)自己的妻子,如同愛(ài)自己的身子,愛(ài)妻子便是愛(ài)自己了?!保?](P218)《圣經(jīng)》中的神告訴我們,夫妻間要彼此相愛(ài)。但在《紅字》中,我們卻處處看到對(duì)神的悖拗,世俗的誘惑往往大于神性的約束。
首先,讓我們來(lái)看看這對(duì)傳統(tǒng)的夫妻——海斯特與齊林沃斯?;浇虒?dǎo)人們要彼此相愛(ài),夫妻二人要同心同力,合為一體。在清教徒的理念中,每個(gè)婚姻都是神所預(yù)備和祝福的,因此,人應(yīng)當(dāng)按照神的旨意去做。在海斯特與齊林沃斯的婚姻中,海斯特年輕貌美,齊林沃斯雖然長(zhǎng)相丑陋,但學(xué)識(shí)淵博,也算是郎才女貌。海斯特曾經(jīng)以自己的熱情和愛(ài)去感化這個(gè)冷冰冰的丈夫,但自私軟弱的齊林沃斯始終沒(méi)有給海斯特一個(gè)完美的愛(ài)情和婚姻。在神的旨意中,齊林沃斯無(wú)疑應(yīng)該為這個(gè)愛(ài)情買單,但其人性的自私勝過(guò)了神的旨意。這個(gè)冷酷無(wú)情的小男人始終未將美麗的妻子看做自己的“骨中骨,肉中肉”,愛(ài)自己始終超過(guò)了愛(ài)妻子。對(duì)神的旨意的悖拗最終招來(lái)了神的懲罰。
我們?cè)賮?lái)看看在失敗的婚姻中海斯特的選擇。海斯特在對(duì)婚姻無(wú)望后,孤身一人在波士頓遇見(jiàn)了年輕熱情的牧師丁梅斯代爾,兩人一見(jiàn)鐘情。在現(xiàn)代愛(ài)情理念中,兩人的行為同樣會(huì)被世俗所唾棄,何況是當(dāng)時(shí)教規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那褰掏?。海斯特作為一個(gè)已婚婦女,不恪守婦道,嚴(yán)重觸犯了清教的教規(guī)。而作為牧師的丁梅斯代爾,更是“知法犯法”。每天道貌岸然地向教徒們宣講神的旨意,自己卻與一個(gè)已婚婦女犯了“通奸罪”,在看似正人君子的宗教外衣下,卻隱藏著不可告人的罪惡。
在這場(chǎng)神性與人性較量的愛(ài)情中,海斯特始終是一個(gè)受害者。海斯特在與丈夫齊林沃斯的愛(ài)情中,起初遵守了神的旨意,盡心盡力去愛(ài)他,但是始終無(wú)法做到夫妻二人同心,當(dāng)然也無(wú)法做到同行。在孤身一人被丈夫送到美國(guó)這片自由的土地上時(shí),似乎受美國(guó)自由主義的影響,海斯特漸漸忘記了神的教導(dǎo),陷入了與丁梅斯代爾的愛(ài)情。在這場(chǎng)愛(ài)情中,海斯特和丁梅斯代爾完全拋棄了神性,陷入了人性的誘惑和享受。當(dāng)奸情被發(fā)現(xiàn)后,海斯特認(rèn)識(shí)到了自己的罪惡,上帝的教誨讓她甘愿用自己的努力去彌補(bǔ)罪惡。由于心中的愛(ài),她拒絕交出孩子的父親,獨(dú)自一人承擔(dān)著這個(gè)愛(ài)情游戲的后果。但是,由于人性的自私和怯懦,丁梅斯代爾始終不敢交代自己的罪行,只能在宗教的神圣外衣下面,獨(dú)自吞咽著惡果。
海斯特是個(gè)遭人唾棄而又令人敬佩的女子。由于人性的自私和世俗的誘惑,她犯下了對(duì)于清教徒來(lái)說(shuō)不可饒恕的罪行,在被清教徒關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,送上刑臺(tái)時(shí),海斯特毫無(wú)畏懼。面對(duì)眾人鄙夷的目光,海斯特始終沒(méi)有交代出孩子的父親是誰(shuí),獨(dú)自一人佩戴象征奸淫罪的紅字A。對(duì)于一個(gè)從清教影響深遠(yuǎn)的英格蘭走出來(lái)的女性,她深深懂得“罪的工價(jià)乃是死”。因此,海斯特背負(fù)紅字A開(kāi)始了自己的贖罪生涯。面對(duì)周圍人鄙夷的眼光,這位勇敢堅(jiān)強(qiáng)的女性,堅(jiān)持自己的理念,用自己的雙手養(yǎng)活自己和孩子。她一手漂亮的針線活贏得了周圍人的好評(píng),她的善良和友愛(ài)讓人們漸漸忘掉了這個(gè)A的罪惡含義。在霍桑的筆下,紅字A漸漸成了海斯特善良、勇敢精神的象征。《圣經(jīng)》告訴我們,從罪里得了釋放,就做了義的奴仆。“人非圣賢,孰能無(wú)過(guò)”,只要認(rèn)罪悔改,罪就能在基督那里得到赦免?!读_馬書(shū)》第六章第二十三節(jié)告訴我們,“罪的工價(jià)乃是死,唯有神的恩賜,在基督耶穌里,乃是永生”[2](P173)。熟知神的旨意的海斯特深深地知道,對(duì)于自己犯下的不可饒恕的罪行,唯有認(rèn)罪、贖罪才能讓自己在神面前得到赦免。因此,海斯特是一種勇敢精神的象征,是一種榜樣,是一種力量,一種勇于沖破禁錮、沖破世俗的力量。但在霍桑對(duì)海斯特的后期描寫中,依然矛盾重重,處處充斥著神性與人性的抗?fàn)?。海斯特在看到自己的罪行給周圍人帶來(lái)的痛苦時(shí),所想到的解脫辦法并不是一個(gè)真正的清教徒的懺悔,而是與丁梅斯代爾遠(yuǎn)走高飛。這很明顯是人性的自私和誘惑占了上風(fēng)。這也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景息息相關(guān)。在美國(guó)這個(gè)崇尚自由和冒險(xiǎn)精神的開(kāi)放的國(guó)度,海斯特的這種行為是被很多人崇拜和稱贊的。但在清教的教規(guī)中,海斯特的行為顯然是違背了神的旨意。在丁梅斯代爾決定公開(kāi)自己的罪行,然后與海斯特遠(yuǎn)走高飛時(shí),海斯特把她胸前那片繡有紅字的布條取了出來(lái),用力扔了出去。她也把自己長(zhǎng)久以來(lái)的精神重負(fù)拋了出去,內(nèi)心終于得到了徹底的解放。海斯特的逃離讓人們看到她這么多年的贖罪,并非是出于自己的真正內(nèi)心,而是出于神性的約束。她一直認(rèn)為這是一種負(fù)擔(dān),是神加在她身上的枷鎖。在這樣一個(gè)深受雙重社會(huì)影響——英格蘭清教和美國(guó)新思想影響的女性身上,神性的禁錮難以勝過(guò)人性的誘惑。
丁梅斯代爾這位口才出眾、受人愛(ài)戴的牧師,在其美麗的光環(huán)下,卻有著不可告人的秘密。在受刑臺(tái)上,他被授權(quán)勸說(shuō)海斯特說(shuō)出孩子的父親是誰(shuí)時(shí),驚慌失措,憂心忡忡。當(dāng)他勸說(shuō)海斯特說(shuō)出那個(gè)與她一同犯下罪孽的罪人,以此來(lái)平靜自己的靈魂,讓那個(gè)罪人站出來(lái)一起共同忍受恥辱時(shí),我們可以想象一下,這位從小便立志獻(xiàn)身宗教的牛津大學(xué)的高材生是如何在極度矛盾中說(shuō)出這番話的。在看到自己心愛(ài)的女人為自己的罪行而代過(guò)時(shí),自己的內(nèi)心是何等矛盾。
每天站在眾人面前宣講神的旨意是要拯救罪人。神愛(ài)世人,神要我們每個(gè)門徒都要保持一顆圣潔的心,因?yàn)樯袷鞘嵉?。一邊在宣講如何認(rèn)罪、贖罪,保持一顆圣潔的心,一邊在內(nèi)心進(jìn)行著神性和人性的抗?fàn)?,可想而知,這位年輕的牧師每天內(nèi)心經(jīng)歷著怎樣的煎熬。丁梅斯代爾飽受著精神和肉體上的雙重摧殘,但在牧師這個(gè)圣職上卻成就頗豐,深受公眾的尊重。然而越是這樣,他的負(fù)罪感就越強(qiáng),他無(wú)數(shù)次地想走上講臺(tái),告知公眾自己的真實(shí)面目:“我就是你們要找的那個(gè)罪人?!痹谶@樣每日極度恐懼下,丁梅斯代爾最終放棄了與海斯特遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)。在為政府做換屆選舉演講后,他內(nèi)心強(qiáng)烈的負(fù)罪感終于戰(zhàn)勝了出逃的意志,說(shuō):“海斯特,帶著小波爾過(guò)來(lái)吧”,“我們?nèi)齻€(gè)一起上絞刑臺(tái)”。
在絞刑臺(tái)上,丁梅斯代爾終于向眾人坦白了隱藏在他心底七年的秘密。
七年后,我終于站到了我應(yīng)該站的位置。我身旁的這位女士,帶著紅字忍辱負(fù)重了七年,你們卻不知在她的背后,還有一個(gè)罪孽深重的人,而且他的胸前也有一個(gè)紅字。這個(gè)紅字上帝知道,你們卻不知道。他生活在你們當(dāng)中,一直小心翼翼隱藏著它,直到今天,在他人生的最后時(shí)刻,他才站了出來(lái)。
永別了,海斯特。我們褻瀆了法律,便該受到應(yīng)有的懲罰。上帝是仁慈的,感謝他派遣可怕的齊林沃斯來(lái)折磨我,讓我在公眾面前這樣的死去。我已經(jīng)贖罪了,贊美上帝吧。[3](P204-206)
贖完罪后的丁梅斯代爾咽下了最后一口氣,終于解脫了。在神性與人性之間掙扎了七年后,終于在人生的最后關(guān)頭,神性艱難地取得了勝利。
作為丈夫的齊林沃斯在發(fā)現(xiàn)妻子的奸情后,并沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫應(yīng)盡的責(zé)任,去愛(ài)護(hù)她,保護(hù)她;更沒(méi)有像愛(ài)自己一樣去愛(ài)護(hù)自己的妻子,而是將自己隱藏了起來(lái),悄悄地開(kāi)始了他的復(fù)仇之路。他借著高超的醫(yī)術(shù)和丁梅斯代爾敏感的心態(tài)潛伏到了丁梅斯代爾的身邊,開(kāi)始了他們之間“密切”的交往。在丁梅斯代爾毫不知情的情況下,開(kāi)始了對(duì)他的精神和肉體的雙重折磨。但同時(shí),他自己的內(nèi)心也同樣在忍受著一種屈辱——一種被背叛的屈辱。而這種屈辱漸漸轉(zhuǎn)化成了一種復(fù)仇的力量,扭曲了齊林沃斯的心靈。當(dāng)他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)丁梅斯代爾隱藏在胸前的那個(gè)鮮紅的字母A時(shí),齊林沃斯欣喜若狂,他的眼睛和表情都不足以承載那種狂喜。他通過(guò)與丁梅斯代爾的密切交往,一步步掌控他的內(nèi)心,玩弄這個(gè)可憐的牧師于掌股之間。
在海斯特的奸情被發(fā)現(xiàn)后,齊林沃斯就開(kāi)始了他的復(fù)仇之路。雖然這個(gè)復(fù)仇之路走得步步如愿,但是內(nèi)心的煎熬卻并非如他所愿。同樣出身于清教社會(huì)的齊林沃斯絲毫沒(méi)有將清教的教規(guī)放在眼里。《圣經(jīng)》上對(duì)于敵人的旨意以及對(duì)于妻子的旨意在他的身上看不到任何蹤影。《圣經(jīng)》說(shuō)要愛(ài)你的仇敵,要對(duì)待你的仇敵如你的朋友。但齊林沃斯對(duì)于自己的情敵丁梅斯代爾的所作所為完全違背了神的旨意。《圣經(jīng)》同樣告訴清教徒對(duì)于別人的過(guò)錯(cuò),不要去懲罰,要有一顆饒恕的心?!恶R太福音》第十八章彼得問(wèn)耶穌:“主啊,我弟兄得罪我,我當(dāng)饒恕他幾次呢?到七次可以嗎?”耶穌回答說(shuō):“我對(duì)你說(shuō),不是到七次乃是到七十個(gè)七次?!保?](P23)但齊林沃斯無(wú)論對(duì)待海斯特還是對(duì)待丁梅斯代爾都是一個(gè)自私的心在作祟,絲毫沒(méi)有顯露出任何寬容和饒恕的心態(tài),我們看到的是一個(gè)可怕的、自私的、冷酷的、丑陋的知識(shí)分子。
但是,臨終的齊林沃斯,在看到自己一生的努力卻以丁梅斯代爾的懺悔和坦白而收尾時(shí),似乎醒悟了,似乎理解了神要我們不要去懲罰惡人,因?yàn)樵趷喝松砩献詴?huì)有神的旨意?!读_馬書(shū)》第十二章第十九節(jié)說(shuō):“親愛(ài)的弟兄,不要自己伸冤,寧可讓步,聽(tīng)?wèi){主怒(或作“讓人發(fā)怒”)。因?yàn)榻?jīng)上記著:‘主說(shuō),伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)’?!保?](P180)《帖撒羅尼迦后書(shū)》第一章也說(shuō):“神既是公義的,就必將患難報(bào)應(yīng)那加患難給你們的人;也必使你們這受患難的人與我們同得平安。”[2](P232)臨終終于感受到神的力量的偉大的齊林沃斯將自己的財(cái)產(chǎn)留給了這個(gè)他虧欠的女人,但沒(méi)有人知道他的內(nèi)心是不是真的醒悟了。
《紅字》是以愛(ài)情為主線的。在《圣經(jīng)》中,耶穌明確告訴他的門徒要永遠(yuǎn)相愛(ài),就像主愛(ài)你們一樣。主耶穌命令他的門徒要彼此相愛(ài),就像主耶穌無(wú)條件愛(ài)每個(gè)人一樣。他還告訴我們什么是愛(ài):“愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈;愛(ài)是不嫉妒,愛(ài)是不自夸,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐?!保?](P194)《圣經(jīng)》為我們列出了寬容、忍耐、廣泛、謙卑的愛(ài)。面對(duì)別人的過(guò)錯(cuò),我們要懷著一顆寬容的心去原諒他,感化他,讓他回歸到正確的道路上。但是,對(duì)于海斯特這樣一個(gè)犯錯(cuò)的人,沒(méi)有人對(duì)她采取原諒的態(tài)度。從監(jiān)獄里到刑臺(tái)上,每個(gè)人都是一副鄙夷的態(tài)度。當(dāng)人們看到她胸前的那個(gè)紅字時(shí),每個(gè)人都避而遠(yuǎn)之,唯恐自己被沾染不潔的氣息?!都s翰福音》第八章第三到十一節(jié)描寫了一個(gè)通奸婦女被審判時(shí)的場(chǎng)景:文士和法利賽人帶著一個(gè)行淫時(shí)被抓的婦女來(lái)到耶穌面前,問(wèn):“夫子,這夫人是正行淫時(shí)被抓的,摩西在律法上吩咐我們,把這樣的婦人用石頭打死。你說(shuō)該把她怎么樣呢?”耶穌說(shuō):“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的,就可以先拿石頭打她?!碑?dāng)眾人都散去后,耶穌說(shuō):“我也不定你的罪,去吧。從此不要再犯罪了。”[2](P114)這同樣是一個(gè)行淫被抓即將被審判的婦人,而《圣經(jīng)》中的場(chǎng)景與《紅字》中的海斯特處境如出一轍。但是當(dāng)耶穌問(wèn)道:“你們中間誰(shuí)是無(wú)罪的,誰(shuí)就可以先打死她”時(shí),眾人都散了。這就符合了《圣經(jīng)》告訴我們的“人人皆有罪”,只有耶穌一人是圣潔的。因此,當(dāng)我們面對(duì)別人的罪行時(shí),不應(yīng)該以惡懲惡,而應(yīng)該像耶穌一樣,懷著寬恕的心去饒恕別人的罪,因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中主說(shuō)“伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)”。因此,從清教徒的觀點(diǎn)來(lái)看,眾教徒對(duì)海斯特犯罪后的所作所為貌似在維護(hù)清教的圣潔,其實(shí)是違反上帝旨意的一種行為。
處在清教主義盛行而又弊端百出、超驗(yàn)主義嶄露頭角的時(shí)代,霍桑和他的作品處處顯示著這兩種觀念的沖突。在內(nèi)心深處,他無(wú)法擺脫清教主義神性的影響,但同時(shí)他又時(shí)時(shí)顯露出超驗(yàn)主義中人性的局限性。海斯特雖然一生都在贖罪,但她內(nèi)心深處一直沒(méi)有將上帝放在最高的位置,她一直在靠著自己去尋求自己的幸福。因此,當(dāng)決定與丁梅斯代爾遠(yuǎn)走高飛時(shí),她一把扯下那個(gè)象征著罪惡的紅字,就像卸下了沉重的負(fù)擔(dān)一樣。這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性,一直沒(méi)有聽(tīng)天由命地聽(tīng)從別人的擺布,而是靠著自己的努力、自己的奮斗來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的一生。從懦弱的丁梅斯代爾這位杰出的上帝的代言人身上,人們看到的是自私、軟弱和不負(fù)責(zé)任,而這一切都不是人們所贊揚(yáng)的。在《紅字》中,處處充斥著神性與人性的沖突和矛盾。這也是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)真實(shí)的寫照。很多時(shí)候人們內(nèi)心非常清楚上帝的旨意是什么。上帝告訴我們要謹(jǐn)守上帝的旨意,保持自己的內(nèi)心的純凈,但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的誘惑往往讓我們迷失了自我和方向。在神性和人性的斗爭(zhēng)中,人性往往會(huì)占據(jù)上風(fēng)。但是,當(dāng)我們意識(shí)到自己的行為不討上帝的歡心時(shí),我們又心生愧疚,懺悔的心讓人們終日憂心忡忡,惶惶不可終日。
[1]臧曉紅.《紅字》中《圣經(jīng)》典故與象征意義[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào),2007(4).
[2]圣經(jīng)[M].南京:中國(guó)基督教協(xié)會(huì),2009.
[3]霍桑.紅字[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社 ,2007.