不要坐在綠皮火車上懷鄉(xiāng)

因為上海大學(xué)文化學(xué)博士王磊光的闖入，剛過去的春節(jié)逐步演繹成一場“愁鄉(xiāng)”的大論戰(zhàn)。王博士的返鄉(xiāng)筆記分享了自己春節(jié)回鄉(xiāng)的觀察和感受：返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠，以往綠皮火車上的那種熱絡(luò)沒有了;相比春節(jié)，喪葬是村民共同體呈現(xiàn)力量的難得時刻;青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識在鄉(xiāng)村顯得無力。

這篇帶著一點點愁緒、一點點田野調(diào)查意味的文章，引發(fā)了之后的一大波返鄉(xiāng)筆記，人們紛紛帶著“找病”的眼睛給家鄉(xiāng)挑刺：馬路寬了人心窄了、房子新了習(xí)俗沒了、生活富了人情薄了、故鄉(xiāng)近了心卻遠(yuǎn)了，口徑一致的“鄉(xiāng)愁”看得人也醉了。

因為“愁鄉(xiāng)”，強說“鄉(xiāng)愁”。在這些大一統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁體”中，依稀可見今日農(nóng)村真正的痛點。

對于那些在外打工的一代人而言， 今天的故鄉(xiāng)更像是一個道場，是舉辦葬禮、婚禮和回家過年的地方。農(nóng)村從未成為給人提供穩(wěn)定感、滿足感的物質(zhì)依靠，更不曾有過一個統(tǒng)計學(xué)意義上的黃金時代。

而大多數(shù)城里人念茲在茲的鄉(xiāng)村，則是土雞蛋產(chǎn)地、民俗演練場和新鮮空氣的代名詞。城里人希望保留那樣的鄉(xiāng)村，只是為了滿足他們異鄉(xiāng)的想象。如記者孫旭陽所言，“我比較抵制和反感對田園廢棄、牧歌不再的挽悼式抒情，那是中學(xué)生的特權(quán)。一個國家的知識分子，如果不能為人們解答‘為什么，如果不能堅持基本的是非觀，閉上大嘴會顯得更加體面。”

我想起幾個知識分子的故事，他們懷鄉(xiāng)的方式，在我看來比較有格調(diào)。

先是另一個博士。1936年，費孝通在吳江縣廟港鄉(xiāng)開弦弓村實地調(diào)查約一個月，寫就《江村經(jīng)濟》。這本書被譽為“人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”，至今熠熠生輝。費孝通在《江村經(jīng)濟》之后，切入到這樣一條研究中國農(nóng)村的道路：我們只看見要知識分子下鄉(xiāng)去宣傳，要改革這樣、要改革那樣的呼聲，但是，我們絕沒有機會聽見一個調(diào)查農(nóng)民態(tài)度的忠實報告，“最有意思的問題，就是農(nóng)民對于鄉(xiāng)村運動所抱的態(tài)度是怎樣的”。

然后是另外兩個老外。一個是《江城》、《行路中國》的作者何偉（彼得·海斯勒），他在中國的涪陵待了兩年，看到“中國人看不到的中國”;另一個是美國人邁克爾·麥爾，他把目光投向中國東北的廣袤農(nóng)村——吉林市大荒地村，成書《東北游記》。麥爾通過觀察路邊的垃圾箱，去檢索中國農(nóng)村劇變的蛛絲馬跡：昂貴的熊貓煙盒、空的茅臺酒瓶子、傳授炒股技巧的宣傳單、房地產(chǎn)廣告、建議何時買房的算命小冊子、揭秘落馬高官私生活的小報……

有時，保持適度的距離觀察，真的很重要。麥爾之所以選擇大荒地村調(diào)研，因為那里是他太太的家鄉(xiāng)，而他需要那種距離感，“我的家鄉(xiāng)和我之間實在太親密了。馮驥才把那種距離感稱之為‘門檻，就是說，當(dāng)你寫一個地方時，你需要一只腳在里面，一只腳在外面。”

一只腳在美國，一只腳在東方，寫出《東方學(xué)》的薩義德說，“知識分子應(yīng)該把公共關(guān)懷和道德關(guān)懷應(yīng)用到實際行動當(dāng)中，只有這樣，才不會成為行動上的犬儒，成為那種負(fù)面意義上的夸夸其談?wù)??！睂τ诮裉斓闹袊r(nóng)村而言，“理性愁鄉(xiāng)派”和“感性愁鄉(xiāng)派”，兩者都沒有意義。

因此，不要坐在綠皮火車上懷鄉(xiāng)。