一聲震響把我推入心理深淵

張滌生，中國(guó)工程院院士、我國(guó)著名的整復(fù)外科創(chuàng)始人之一、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院教授。94歲高齡的他在二十多年前曾經(jīng)遭受抑郁癥的折磨，但他堅(jiān)持積極治療，最終頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝了病魔。現(xiàn)今，“心病”正日益困擾現(xiàn)代人的生活。張老將自己的經(jīng)歷寫出來，希望可以給讀者和患者朋友們幫助和參考。

我是一名外科醫(yī)生，常年低頭工作，不是做手術(shù)就是伏案寫作、閱讀，在70歲前，我得了較嚴(yán)重的頸椎病，常常套著硬邦邦的頸托上臺(tái)手術(shù)、下臺(tái)讀書寫字，十分不便。20余年來，經(jīng)中西醫(yī)結(jié)合治療，推拿按摩服藥等，我的頸椎病已穩(wěn)定下來，頸托早已靠邊，頸椎的生理弧度也已恢復(fù)正常。人體的自我修復(fù)能力如此驚人！沒有這種與生俱來的能力，我認(rèn)為無論醫(yī)學(xué)怎么進(jìn)步，健康也是難以保持的！

然而就在這個(gè)頸椎病的基礎(chǔ)上，我卻有一段時(shí)間進(jìn)入抑郁癥患者的行列。

故事得從頭說起。

1988年5月，我的頸椎病正處在比較嚴(yán)重的階段，老母卻在家中以93歲高齡去世。殯儀館派車來接運(yùn)遺體，準(zhǔn)備火葬。我單獨(dú)送老母下樓，來到馬路旁，一輛殯葬車后門敞開，那兩名工友抬起遺體，不是把擔(dān)架塞進(jìn)汽車，而是往車后底板上重重地一擲，再把擔(dān)架折疊起來，放在一邊。伴隨那種粗暴野蠻的動(dòng)作，一聲震響，把我這個(gè)70多歲的兒子的心臟重重地打擊了一下！車門一關(guān)，一溜煙地就走了。望著那部中卡向東駛?cè)ィ夷救坏卦谠卣玖艘粫?huì)，才上樓回家。

雖然，這過程只有短短一分鐘，但粗暴的行動(dòng)、沉重的汽車的回聲撞擊了我心靈深處，使我進(jìn)入一個(gè)木然狀態(tài)。親人都以為是老母的去世讓我難過，但他們卻沒有經(jīng)歷那幾秒鐘的沖擊，這沖擊是突然的，是野蠻的，具有巨大的殺傷力。從這個(gè)傍晚開始，我陷入沉默少言、情緒木訥、莫名的焦慮、思維難集中、環(huán)境不適應(yīng)的狀態(tài)中，好像老話說的“靈魂出竅”！

沒多久，這種情況被老伴和同事發(fā)現(xiàn)，于是一個(gè)忙亂的尋醫(yī)問藥的時(shí)期開始了。很快，我被確診為抑郁癥，需進(jìn)行心理及藥物治療，雙管齊下！

雖然自知存在情緒上的病，但我身體硬朗，并沒停止工作。1988年春夏，我還參加了美國(guó)一個(gè)學(xué)會(huì)，在8大城市做巡回講座。但講到一半，我就堅(jiān)持不住了。紐約總部同意我中止講學(xué)，但我仍然身心緊張。每天晚上，我必須握著老伴的手，才能安靜下來入眠，真是難為了她。

身心放松走出窘境

回到上海后，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又為我組織會(huì)診，結(jié)論是我需要心理治療和休息。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是72歲，但沒有退休，醫(yī)院給了我病假，在家邊休息，邊治療。藥物以內(nèi)服為主，加上定時(shí)推拿按摩等。

這樣治療一個(gè)階段以后，我的病情有所好轉(zhuǎn)，但還是自覺郁悶，思維木然，心情不快樂。記得有一個(gè)下午，我和老伴散步時(shí)途經(jīng)國(guó)泰電影院，她提出去看一場(chǎng)電影。我同意了。然而，我始終無法集中思想去欣賞電影?？戳艘话氩坏?，我就拉著老伴退出了影院。

但有一點(diǎn)我始終堅(jiān)持，那就是走出這個(gè)“魔圈”的渴望！我積極訪醫(yī)尋藥，1990年開始，我終于決心接納一位行為醫(yī)學(xué)專家的提議，練習(xí)“松功”治療。

“松功”的要領(lǐng)其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是要自我鍛煉，從頭頂開始，把渾身大小長(zhǎng)短不一的所有肌肉一步步地全部放松，直到足趾、足底。每日一二次，無固定時(shí)間，坐、躺都可以練。

但說起來簡(jiǎn)單，做起來卻并非易事！開始練習(xí)時(shí)，在安靜環(huán)境中，我平臥在床上，四肢擺平放松，閉目，掃除雜念，在心中默默地背誦“頭皮松”、“眉毛松”、“上瞼肌松”一直到整個(gè)面部，再到頸部，然后輪流時(shí)左右手指手臂，逐步向上移動(dòng)，直到兩肩，然后從兩肩到上胸、下胸、腹部、下肢直到左右足趾。一貫到底，不讓任何雜念摻入。一旦有了雜念，得重新來過。

起初，我常常被雜念打亂，但兩個(gè)星期練習(xí)下來，我終于獲得成功：渾身肌肉放松，進(jìn)入安然半眠狀態(tài)，迷迷糊糊，四肢輕松。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，自己平時(shí)渾身肌肉是處在一個(gè)非常緊張的狀態(tài)，只有在“松功”下，渾身肌肉才真正松弛下來，這時(shí)四大皆空，寂然入夢(mèng)，仿佛“入禪”。我先后練了兩個(gè)多星期才學(xué)到隨時(shí)進(jìn)入渾身松弛狀態(tài)，閉上眼，很快就半夢(mèng)半醒。最后，我天天清早在公園散步時(shí)，坐在休息椅上，閉上雙眼，便可以很快進(jìn)入“松功”境界。

這樣的自我鍛煉，持續(xù)了一年多?，F(xiàn)在回憶起來，當(dāng)時(shí)的自己，就是從一個(gè)失魂落魄的異常環(huán)境中，逐步往外走。

1991年，我的狀態(tài)大好，重回臨床工作，還開設(shè)了門診，每周三次。每周，我會(huì)帶學(xué)生做兩回手術(shù)，周五還要參加總查房。到了1995年春，我徹底擺脫了抑郁。如今我年逾九十，依然精力旺盛，心態(tài)平和。

這就是我和抑郁癥抗?fàn)幍墓适?。我很慶幸自己走了出來。我的結(jié)論是，無論你得了什么疾病，耐心和信心一定不能少。

編輯點(diǎn)評(píng)：抑郁更要堅(jiān)持工作

很多時(shí)候，工作是快樂的，能給人們帶來成就感。但對(duì)于抑郁癥患者來說，工作可沒那么輕松。從張教授的經(jīng)歷中我們可以看到，因?yàn)橐钟舭Y，他曾一度中斷工作。

據(jù)中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)一項(xiàng)最新調(diào)查顯示，七成人曾因抑郁癥中斷工作。抑郁癥已經(jīng)成為影響中國(guó)人工作效率的第一誘因。但日前美國(guó)《醫(yī)學(xué)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，澳大利亞科學(xué)家認(rèn)為，抑郁癥患者更要堅(jiān)持工作。

科學(xué)家對(duì)一些在家中休病假的抑郁癥患者研究后發(fā)現(xiàn)，患者休病假時(shí)所耗費(fèi)的成本遠(yuǎn)高于帶病工作時(shí)的成本，而且由于收入下降，會(huì)導(dǎo)致生活質(zhì)量降低，服藥依從性下降，進(jìn)而導(dǎo)致抑郁癥狀加重。另外，30%的抑郁癥患者在缺勤1年后，仍無法上班。

從精神病理學(xué)角度看，抑郁的表現(xiàn)之一就是處境與認(rèn)知嚴(yán)重不符合，而且無法改變自己的看法。比如明明受到表揚(yáng)，但就是覺得這是反話。抱著這樣的想法，患者會(huì)覺得孤獨(dú)無助，自然難以繼續(xù)工作。

人是社會(huì)性動(dòng)物，若長(zhǎng)時(shí)間不工作，會(huì)使得人與人之間面對(duì)面的交往機(jī)會(huì)大為減少，脫離人群，致使人際關(guān)系疏遠(yuǎn)、親情隱退、道德冷漠，身邊的朋友越來越少，最終導(dǎo)致社會(huì)支持系統(tǒng)也會(huì)變差。

專家建議，如果確診為抑郁癥，除了遵醫(yī)囑用藥治療，如果影響正常工作，可以回家休息一段時(shí)間，但不要太久。只要癥狀有所好轉(zhuǎn)，就一定要回到原單位堅(jiān)持工作。

文/張滌生（完）