王世生

我兒時(shí)的歲月是在農(nóng)村度過的。我們村緊鄰北京東南郊著名的古河——蕭太后河南岸。50年代，我們村的村民和所有的北京郊區(qū)農(nóng)民一樣，日出而作，日落而息，平日里的生活十分單調(diào)、枯燥，幾乎沒有什么文化娛樂活動(dòng)可言。不過到了春節(jié)，枯燥的生活便多了很多跳動(dòng)的音符。村民不僅能穿新衣、享美食、放鞭炮，還能去看由村長組織排演的評劇。

不知道為什么，村里的農(nóng)民總是把“評劇”叫作“話劇”，我想也許大家當(dāng)時(shí)都不知道還有話劇這個(gè)劇種吧。評劇演員都是村里地地道道的農(nóng)民，他們雖然沒在學(xué)校讀過幾年書，卻不妨礙發(fā)揮自己的表演和演唱天賦。村長是個(gè)慧眼識(shí)人的好手兒，他可以把演員的角色安排得恰到好處。拉胡琴、敲鑼鼓的演員也是本村的能人，他們和演員們在一起，春節(jié)前樂此不疲、緊鑼密鼓地排練，過大年的時(shí)候粉墨登場?；貞浧饋?，這些樸實(shí)的農(nóng)民演員排練和演出是沒有任何報(bào)酬的，年輕人也許覺得駭人聽聞，但當(dāng)時(shí)的村民會(huì)把去演出當(dāng)成一種榮幸，一種自娛自樂的絕佳途徑。

村里的戲臺(tái)是使用木料和秫秸席現(xiàn)搭的，演出地點(diǎn)就設(shè)在村中央一個(gè)較寬闊的地方。演出在晚上進(jìn)行，從除夕夜那天開始，每天晚上都是熱熱鬧鬧的有大戲可看。那個(gè)時(shí)代農(nóng)村沒有電，家里點(diǎn)的是一些帶玻璃罩的煤油燈，有的煤油燈連玻璃罩都沒有。戲臺(tái)上掛的是汽燈，比煤油燈好很多，一點(diǎn)就著，而且亮得猶如清明如水的月光，演員在臺(tái)上一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)表情我們都看得一清二楚。不過汽燈也愛跟我們開玩笑，有時(shí)我們看戲看得出神，汽燈撲的一下就滅了。此時(shí)臺(tái)上腳步匆匆，演員們忙著修汽燈;臺(tái)下鴉雀無聲，村民都很耐心，誰也不抱怨什么。

在演出前，看臺(tái)周圍就聚集了一些推車的小商販，賣些糖果、花生、瓜子、鞭炮、燈籠等等。演出開始的時(shí)候，總是先鑼鼓喧天一通，村民就明白要開演了。隨著演出的進(jìn)行，觀眾越聚越多，因?yàn)檠莩鰶]有擴(kuò)音設(shè)備，觀眾便不自覺地往前擠，以便能聽得更真切一些。這時(shí)臺(tái)下很像熱鍋上的黑螞蟻，黑壓壓的一片。盡管如此，人們依然看得津津有味，還不時(shí)隨著臺(tái)上有趣的對白嘻嘻地憨笑。

那時(shí)我們看的最多的評劇是《小女婿》和《劉巧兒》，兩部戲都宣傳了1950年我國頒布并實(shí)施的第一部婚姻法。劇情在當(dāng)時(shí)是家喻戶曉，“鳥入林”“采桑葉”等段子大多數(shù)村民都如數(shù)家珍，在嘴邊哼上幾句也沒有問題。

為了增強(qiáng)村民的觀看興趣，相鄰的村子常相互演出。劇中的角色也玩一些男扮女裝、女扮男裝的花樣。比如我們村的《小女婿》，扮演“小女婿”和“楊香草”的是村里姓朱的親哥兒倆;鄰村的來我們這兒演出，這兩個(gè)角色就換成姓馬的親姐兒倆演了。還有《劉巧兒》，“巧兒”是由兩個(gè)女演員扮演的，一個(gè)前半場，另一個(gè)后半場。這樣別出心裁的點(diǎn)子，無疑增添了觀眾看戲的熱情。那些農(nóng)民演員都不是科班出身，只是喜歡表演和評劇唱腔，其水平當(dāng)然難以和專業(yè)劇團(tuán)媲美，可平心而論，農(nóng)民演員都有不錯(cuò)的表演天賦，這一點(diǎn)我至今仍然這么認(rèn)為。

那時(shí)農(nóng)民雖然目不識(shí)丁，多數(shù)都沒什么文化，但心地都十分單純、善良。我兒時(shí)去看戲都是場場不落，卻從沒看過有人維持戲場的秩序。記得有一年我們?nèi)タ磻?，我和幾個(gè)小伙伴在戲場走散了，我在人流中不停地尋找著他們。當(dāng)時(shí)自己就像“滄海一粟”，被人海推來逐去，我卻連伙伴的半個(gè)身影都沒看見。我越找越著急，越找越害怕，最后竟自暴自棄地抱著頭蹲在地上哭了起來，那眼淚像決了堤的洪水一樣。那個(gè)戲場離我們村有四五里路，但我當(dāng)時(shí)卻怕得很，那個(gè)時(shí)候的孩子不像現(xiàn)在的小孩兒，走夜路怕遇見壞人，當(dāng)時(shí)我們都傻傻的，走夜路回家怕遇見吃小孩的老妖精。

就在我陷入絕望的時(shí)候，一個(gè)戴氈帽的爺爺走到了我身邊。他蹲下來把我扶起，用手抹了幾下我臉上的眼淚，那雙手粗糙而溫暖。爺爺和藹地問我為什么哭，我余泣未止，嗚咽著和他說：“我和他們走散了，我不敢回家?！蹦菭敔斅犃司蛦栁沂悄膫€(gè)村的，聽到我的回答后就說：“沒事，別哭了，我送你回去好吧？”我聽了不知怎的竟一下就不哭了。

那天晚上夜色朦朧，回村的路黑黢黢的，好像怪物張開的大口，路邊的積雪皚皚，寒風(fēng)凜冽。那爺爺領(lǐng)著我，那只大手格外的溫暖，讓我的心十分踏實(shí)?！暗酱蹇诹?，認(rèn)識(shí)回家的路吧？快回去吧?！蔽铱吹绞煜さ拇蹇冢鸵涣餆熍芑丶伊?，最后連聲謝謝都沒和那位老爺爺說。白駒過隙，一晃50多年了，那位老人的相貌已經(jīng)模糊，可那只溫暖、粗糙的大手至今還留存在我的內(nèi)心深處。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com