段燕勤

北京人藝表演藝術(shù)大師于是之仙逝，我是從電視新聞中得知的。有人說(shuō)，他的離去也是從長(zhǎng)年備受老年癡呆困擾和病痛折磨中的解脫，對(duì)此認(rèn)同之余，不禁讓我想起了隨同市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)看望于是之的往事。

夫婦雙雙住院

因腦血栓而導(dǎo)致語(yǔ)言障礙的于是之，又一次發(fā)病，以致夫婦雙雙住進(jìn)了醫(yī)院。1999年4月28日下午，時(shí)任文聯(lián)黨組書記的馬玉田和劇協(xié)秘書長(zhǎng)梁倩等領(lǐng)導(dǎo)，到寬街中醫(yī)院看望病中的于是之夫婦。在住院部大廳，-眼就望見(jiàn)了于是之先生在兩名女護(hù)工的照看下坐在長(zhǎng)條椅上等候了。面前的于是之在病痛折磨下已不是惜日《茶館》中王掌柜的形象了，仿佛又回到了他演《龍須溝》中程瘋子的形象，語(yǔ)言障礙更為嚴(yán)重。慶幸的是他似乎認(rèn)出了馬玉田同志，一下子站立起來(lái)，伸出不由自主而顫抖的雙手，緊緊地握著老馬的手，把我們引入他的病房。我們向他作了自我介紹，他默默無(wú)語(yǔ)，直愣愣地望著大家，有的認(rèn)出來(lái)了，也許有的沒(méi)認(rèn)出來(lái)。梁倩大聲說(shuō)道，這位是新分配到劇協(xié)工作的大學(xué)生程倩，您在劇協(xié)見(jiàn)過(guò)多次的呀！他還是無(wú)語(yǔ)，然后卻喃喃自語(yǔ)：我……出去。便走出了病房。為人溫和、禮貌待人的于是之，這樣的異常舉止實(shí)出人意外，不禁令人心中涌起陣陣酸楚和唏噓。難道這就是名冠京城的大藝術(shù)家于是之嗎？在舞臺(tái)上以臺(tái)詞和肢體語(yǔ)言塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的藝術(shù)形象的于是之，而今連一句整話都說(shuō)不出來(lái)，該是多么痛苦??！

在另一張病床上躺著的是于是之的老伴李曼宜，她雖然身體瘦弱，但精神矍鑠。她向我們滔滔不絕地講述了于是之這次發(fā)病前后的情景：

那天早晨，于是之正在吃早點(diǎn)，老伴發(fā)現(xiàn)于是之的身子由椅子上往下滑，老伴連忙過(guò)去，想用力把他抱上椅子，無(wú)奈身大體重的于是之卻紋絲不動(dòng)，情急之下的李曼宜失了手，腳沒(méi)站穩(wěn)，腰重重地撞在墻上，一陣刺骨的疼痛，兩腿也站不住倒下了，她強(qiáng)忍巨痛爬到電話機(jī)旁，撥通了電話，向樓上的兒子求救，很快夫婦二人被送到附近的空軍總院。李曼宜被診斷為腰椎骨有兩節(jié)壓迫性骨折。后經(jīng)朋友幫助，夫婦二人輾轉(zhuǎn)住進(jìn)了寬街中醫(yī)院，這里條件較好，夫婦可以同住一間比較寬敞的病房。

相濡以沫感人至深

李曼宜在接受幾項(xiàng)檢查的那天，情緒相對(duì)穩(wěn)定的于是之又躁動(dòng)不安了。主治醫(yī)生走到哪里，他就跟到哪里。主治醫(yī)友好地說(shuō)，您老跟著我干什么？他只是默默不語(yǔ)，但依然是尾隨不舍。此時(shí)此刻無(wú)聲的牽掛勝有聲。李曼宜經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的檢查后未發(fā)現(xiàn)異常，又重新推回了病房。醫(yī)生把檢查的結(jié)果告訴了于是之，他的情緒才穩(wěn)定下來(lái)，但仍是默默地坐在李曼宜的病榻旁。于是之無(wú)語(yǔ)的深情又一次感動(dòng)了李曼宜。她不無(wú)感慨地說(shuō)，這些年來(lái)我總算沒(méi)有白白侍奉他-場(chǎng)。

李曼宜還告訴我們，就在于是之發(fā)病前，當(dāng)友人打來(lái)電話要看望他，我就把消息告訴他，他的情緒就開(kāi)始躁動(dòng)不安，時(shí)常早早地就下樓等待友人的到來(lái)。他是個(gè)重情重義的人，雖然有語(yǔ)言障礙不能與友人暢所欲言，但他很高興，他渴望和朋友交流。后來(lái)我怕他下樓發(fā)生意外，就不敢再提前把消息告訴他了。于是之夫婦相濡以沫的情感，也深深地感動(dòng)了我們，于是，情不自禁的你一言我一語(yǔ)說(shuō)道，您是于老的外交官，您是于老的精神支柱，他不能沒(méi)有您，您的病情也直接影響于老，您要盡快恢復(fù)健康。李曼宜說(shuō)，我的腰不會(huì)落下什么殘疾，我在床上已經(jīng)能躺能坐了，大夫說(shuō)再過(guò)幾天就可以下地了;是之的病情也穩(wěn)定了些，他近來(lái)能吃能喝，飯量比我大得多，每天晚睡前他都要喝一瓶酸奶，再吃點(diǎn)小點(diǎn)心。白天他總愛(ài)往外跑，不愿待在屋里，是之得到了好多病友的關(guān)愛(ài)。

對(duì)戲劇依然情有獨(dú)鐘

在此期間，北京市委的領(lǐng)導(dǎo)同志曾來(lái)醫(yī)院看望于是之，并和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)及專家進(jìn)行座談，詳細(xì)地詢問(wèn)了于是之的病情。據(jù)院方專家說(shuō)，由于腦血管栓塞，常年供血不足引起了腦組織軟化，促使于是之的記憶力越來(lái)越衰退，失語(yǔ)也會(huì)日趨嚴(yán)重，逐漸進(jìn)入老年癡呆狀態(tài)。

目前院方正在采取中西醫(yī)并舉的醫(yī)療方案：用激光擴(kuò)張血管，中藥活血化瘀?？磥?lái)恢復(fù)到住院前的狀態(tài)是不可能了，達(dá)到生活上能部分自理就相當(dāng)不易了。當(dāng)前仍有潛在的危險(xiǎn)，他的血管內(nèi)有流動(dòng)性血栓，一旦堵塞心血管就會(huì)發(fā)生心梗。市領(lǐng)導(dǎo)指示院方要盡最大努力，讓是之盡早恢復(fù)到最佳狀態(tài)。北京人藝的領(lǐng)導(dǎo)劉錦云等也多次來(lái)醫(yī)院看望于是之。并向他談及人藝不久即將重排《茶館》，劇中的王掌柜由梁冠華飾演，您看行嗎？無(wú)論何時(shí)何地同他談起人藝、談起劇目，于是之的神情都非常專注，盡管他這次病情加重了，但依然如故。李曼宜如是說(shuō)。至此，我和于是之接觸中有個(gè)細(xì)節(jié)值得一提。那天早晨八點(diǎn)，我按約定準(zhǔn)時(shí)到了于是之的樓下，接他來(lái)文聯(lián)開(kāi)會(huì)。這一等半小時(shí)過(guò)去了，仍不見(jiàn)他的蹤影。于是，我連忙上樓敲開(kāi)了他家的門，家人說(shuō)，他七點(diǎn)半就下樓了，打車去人藝了。無(wú)奈我徒勞而歸?；厝ヒ粏?wèn)，果然是打車到文聯(lián)。散會(huì)后，送他的途中我說(shuō)您為什么不等我接呢？他說(shuō)文聯(lián)車少，需要坐車的人多，我不想給你們添麻煩。我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，您已經(jīng)讓我白跑了一趟，那得罰您。你罰我什么？聽(tīng)說(shuō)您字寫得好，罰您給我寫一幅字如何？那不成問(wèn)題。至此，我不禁想起人藝導(dǎo)演夏淳，他在《北京晚報(bào)》上看到我寫伊瘦石給我畫馬的文章后，稱我為文藝之友，并以此寫墨寶贈(zèng)之。如能再得到于是之的墨寶，那可謂錦上添花，更可謂與人藝的藝術(shù)家緣分不淺。隨著時(shí)間的推移，于是之的病情加重，我再也不能向他提及此事，終于成為悶在心中的憾事。

言語(yǔ)之間，于是之又回到了病房。恰在這時(shí)，他的老友，也是他的同行胡宗溫女士也來(lái)看望于是之了，她和于是之先生一照面，用京腔京韻大聲說(shuō)道，您身子骨兒要硬硬朗朗的！連說(shuō)了三遍。是之瞼上露出了少有的笑容。胡宗溫朗朗的話語(yǔ)，把看望于是之的一幕推到了藝術(shù)境界的高潮。胡宗溫的祝福也表達(dá)了億萬(wàn)人熱愛(ài)話劇事業(yè)的心聲，也代表著人們對(duì)于是之這位功不可沒(méi)的藝術(shù)家最美好的祝愿。

一晃十多年過(guò)去，每當(dāng)提到人藝的人和事，便想到了我所仰慕的大藝術(shù)家于是之，想到了看望于是之的那一幕。人藝的編劇郭啟宏曾為于是之畫過(guò)像：他說(shuō)：

這是個(gè)一秉至公的人，從不以權(quán)謀私;

這是個(gè)光明磊落的人，從不陽(yáng)奉陰違;

這是個(gè)開(kāi)誠(chéng)布公的人，從不欺罔視聽(tīng);

這是個(gè)大節(jié)不奪的人，從不市恩嫁怨;

這是個(gè)襟懷坦蕩的人，從不妒賢嫉能;

這是個(gè)雅量高致的人，從不睚眥必報(bào);

這是個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的人，從不頤指氣使;

這是個(gè)引咎自責(zé)的人，從不文過(guò)飾非。

……好人是之！

而今，好人是之走了，我只能用這粗淺的文字寄托哀思，愿是之先生走好！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com