雪小禪

老唱片

我有一些老唱片。

很多年前的。

那時(shí)我在石家莊上大學(xué)。不得不承認(rèn)，石家莊是一個(gè)乏味可陳的城市——于是很多時(shí)候，我不得不游蕩于石家莊那些破爛的街巷間，然后抽一支煙。

我就是那時(shí)學(xué)會(huì)抽煙的。

其實(shí)有時(shí)候抽煙也是一件乏味的事情——年輕的時(shí)候，總有作秀的成分。

唱片就是那時(shí)買的。

很多香港或臺(tái)灣進(jìn)口的磁帶，潘美辰、張雨生、王杰、齊秦、姜育恒……瑪麗亞凱瑞、克爾杰克遜……一些歐美的進(jìn)口帶子。28或者35。聽得錄音機(jī)都發(fā)起熱來(lái)。

有一首齊秦的《燃燒愛情》。當(dāng)年，每天早晨成為我們225宿舍的叫醒鈴聲。配唱的是一個(gè)叫謝彩云的姑娘。聲音尖銳而甜膩。卻也自有一種青春的浩蕩在里面。我只聽過(guò)她唱這首歌。后來(lái)好像也沒(méi)看到此人有出過(guò)唱片。和人提起謝彩云，幾乎無(wú)人知曉。但因?yàn)樗?jīng)過(guò)我的青春，何況又和齊秦粘連在一起，每天早晨六點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)響起，多少年之后，仍然纏綿于心上。

夜晚，總是戴著耳機(jī)。聽到漸漸睡去。后來(lái)很多老磁帶都聲音發(fā)顫抖——磨損得太厲害了。

回憶起那些老時(shí)光，總覺得恍如隔世。

有一次去北京工體看齊秦演唱會(huì)，看他快五十了唱情歌。我忽然哭得極哽咽—— 我不是為他，我是為那些再不能來(lái)的舊光陰。

后來(lái)再看到王祖賢老得不成樣子。又出家。又肥了許多。肥而白。穿著碎花的一個(gè)裙子。不像張曼玉，人情世故如此練達(dá)，也會(huì)演戲，當(dāng)然成了妖精。在《青蛇》中，美艷的是白素貞，當(dāng)年的王祖賢簡(jiǎn)直讓所有男人女人驚為天人。也因?yàn)槿绱耍?，落地之后，如此地讓人心折。碎得一片渣子，收拾起?lái)都是傷心的。而張曼玉，卻化成了白骨成精的小妖，如何動(dòng)蕩也不會(huì)怎樣了。

也有黃耀明的一盤帶子。

唱四季歌。他有男旦氣質(zhì)。非常中性。有點(diǎn)像張國(guó)榮。比張國(guó)榮更妖。聽得讓人柔腸百轉(zhuǎn)。

齊似天籟?？倳?huì)想起佛經(jīng)或者恩雅。異曲同工。

還有蘇芮。無(wú)人可敵的寂寞。她就是實(shí)力唱將。極喜歡她歌里的孤寂感——是否， 這次我將真的離開你;是否，這次我將一去不回頭？非常文藝。后來(lái)再也沒(méi)有這樣的文藝。那些文藝，屬于羅大佑、李宗盛。孤芳自賞，卻也符合大眾審美情趣。

……

那些老磁帶，真的老了。

被我扔到抽屜里。

數(shù)碼的東西后來(lái)擠進(jìn)世界，又薄又小，裝的東西又多。卻一點(diǎn)也不腳踏實(shí)地。

后來(lái)磁帶這種東西幾乎絕了跡。誰(shuí)還買磁帶呢？MP3，MP4，還有網(wǎng)絡(luò)……有一天我拉開抽屜，看到它們整齊而無(wú)奈地等待著我。

我有些心酸。

都曾經(jīng)與我如此親近。

每天聽它們那么多次……現(xiàn)在，被打入了冷宮……寂寂好多年。

有些磁帶封面都掉了顏色。斑駁得很。我?guī)缀鯌阎鴳z愛拿起它們，卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年買的最好的愛華山水音響幾乎也不能用了……都銹住了，都失去了太多功能。

我以為消失殆盡的記憶又卷土重來(lái)，剎那間就淹沒(méi)了我。

我上網(wǎng)搜索了一下《燃燒愛情》，聲音跳躍著響起時(shí)，我感覺鼻子一酸。

試圖掩飾一下——因?yàn)楦矚g不動(dòng)聲色。可是，難以掩飾了。還是狂流了下來(lái)。那些老唱片，到底是心頭之肉，肉和筋連在了一起，老唱片是肉，光陰是筋，如何也分扯不開呀。

偷偷跑到衛(wèi)生間，看著自己的臉——再也不是年輕時(shí)的容顏。

羅大佑曾唱：烏溜溜的黑眼珠和你的笑顏，再也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變。

我涂了些蘭蔻眼霜。鎮(zhèn)定自若地走了出來(lái)。

冊(cè)頁(yè)晚

冊(cè)頁(yè)，多么空靈的兩個(gè)字。讀出來(lái)有氤氳香氣。似本來(lái)訥言女子，端坐銀盆內(nèi)，忽然張嘴唱了昆曲。她梳了麻花辮子，著了旗袍。她素白白的眼神，有著人世間的好。在她心里，一定有冊(cè)頁(yè)，她一頁(yè)頁(yè)過(guò)著，每一頁(yè)都風(fēng)華絕代。

車前子有書《冊(cè)頁(yè)晚》，這三個(gè)字放在一起更美，是天地動(dòng)容，大珠小珠落玉盤。魏晉之風(fēng)了。一個(gè)晚字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有調(diào)子全輕了下來(lái)，喜歡守著一堆古書、幾方閑章、幾張宣紙、一方墨過(guò)日子了，MP4里放著的是老戲，鋼絲錄音的效果裹云夾雪，遠(yuǎn)離了圓滑世故，是一個(gè)人仰著頭聽槐花落、低著頭聞桂花香了。

閑看古畫，那些冊(cè)頁(yè)真端麗啊。八大山人畫荷，每張都孤寂;又畫植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……讓人心里覺得可親，像私藏起來(lái)的小戀人，總想偷吻一口。

冊(cè)頁(yè)是閨中少女。有羞澀端倪。不掛于堂前，亦不華麗麗地?cái)[出來(lái)。它等待那千古知己。來(lái)了，哦，是他了！不早不晚，就是這一個(gè)人。

那千年不遇的機(jī)緣！冊(cè)頁(yè)，深藏于花紅柳綠之后，以黯淡低溫的樣子有了私自的氣息。

多好啊。最好的最私密的東西，都應(yīng)這樣小眾。

去友家品冊(cè)頁(yè)。

極喜他的書法。深得褚遂良真味。那書法之美，不在放縱在收斂。那起落之間，似生還熟，有些笨才好，有些老才好，有遲鈍更好。最好的書家應(yīng)該下筆忘形。忘言，渾然天成。

他打開冊(cè)頁(yè)，剎那我便傾頹。

那時(shí)光被硬生生撕開了。似京胡《夜深沉》最高處，逼仄得幾乎要落淚。

行書。柳宗元《永州八記》。

仿佛看見柳宗元穿了長(zhǎng)袍在游走，他放歌永州，他種植、讀書、吟嘆……那冊(cè)頁(yè)被墨激活了，每一頁(yè)都完美到崩潰。我剎那間理解李世民要《蘭亭序》殉葬，吳洪裕只想死后一把燒了《富春山居圖》，他們愛它們勝過(guò)光陰、愛情、瓦舍、華服、美妾……它們?nèi)谌肓俗约旱幕觎`于《蘭亭序》和《富春山居圖》。

那自暴自棄有時(shí)充滿了快意。

屋內(nèi)放著管平湖的古琴聲。茶是老白茶。屋頂用一片片木頭拼接，像森林，老藤椅上有麻披肩。黃昏的余暉打在冊(cè)頁(yè)上。

要開燈么？

哦，不要。

這黯淡剛剛好。

這水滯墨染，這桃花紛紛然，這風(fēng)聲斷、雨聲亂，這杜鵑啼血。車前子說(shuō)得對(duì)，冊(cè)頁(yè)晚。

看冊(cè)頁(yè)，得有一顆老心。被生活摧殘過(guò)，枯枝滿地、七零八落了。但春又來(lái)，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、漸江、石濤……他們?cè)谟暌构潘掠性鯓拥男木?？曾寫下畫下多少一生殘山剩水的?cè)頁(yè)？

在翻看他們的冊(cè)頁(yè)?？此撇懖惑@，內(nèi)心銀屏乍裂——他們的內(nèi)心都曾那么孤苦無(wú)援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花記得吧？

滿地黃花堆積，憔悴損，守著窗兒獨(dú)自怎生得黑？

那冊(cè)頁(yè)，有金粉寂寞，簌簌而落，過(guò)了千年，仍聞得見寂寞。

他們把那些寂寞裝訂成冊(cè)，待千年之后遇見知音把玩，也感慨，也落淚，也在紙磨之間看到悲歡、喜悅、落花、流水、光陰碎片。同時(shí)聞到深山古寺流水聲，鳥語(yǔ)，花香，那古樹下著長(zhǎng)衫的古人面前一盤棋，我只愿是他手上那縷風(fēng)，或者棋上一粒子，足矣。

那泛黃的冊(cè)頁(yè)，被多少人視為親人？徐渭的冊(cè)頁(yè)讓人心疼。那些花卉是在愛著誰(shuí)呀？瘋了似的。沒(méi)有節(jié)制地狂笑著，它們不管不顧了，它們和徐渭一樣，有著滾燙的心，捧在手心里，然后癡心地說(shuō)：你吃，你吃呀。

本不喜牡丹。牡丹富貴、壯麗，一身俗骨。怎么畫怎么寫都難逃。眾人去洛陽(yáng)看牡丹，我養(yǎng)瘦梅與殘荷，滿屋子的清氣。

但徐渭的牡丹會(huì)哭呀。那黑牡丹，一片片肅殺殺地開，失了心，失了瘋，全是狂熱與激蕩，亦有狠意的纏綿——愛比死更冷吧，他殺了他的妻。痛快淋漓。失了瘋的人，筆下的牡丹全瘋了，哪還有富貴？

金農(nóng)的冊(cè)頁(yè)里，總有一個(gè)人，一個(gè)女人。一個(gè)人心里有暖，筆下才有暖。金農(nóng)的啞妻是他的靈芝仙草，點(diǎn)染了他冊(cè)頁(yè)中的暖意。哦，他寫的——忽有斯人可想。這句真是讓人銷魂。金農(nóng)，你在想誰(shuí)？誰(shuí)知！

誰(shuí)知！

這是黃庭堅(jiān)在《山谷集》卷二十八《題楊凝式書》中夸楊凝式的——誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌。

此時(shí)，正聽王珮瑜《烏盆記》，那嗓音真寬真厚，那京胡之聲便是烏絲闌，約束著余派的聲音，停頓之處，全是中國(guó)水墨畫的留白。誰(shuí)知白露寫下冊(cè)頁(yè)晚？誰(shuí)知晚來(lái)風(fēng)急心平淡？

看冊(cè)頁(yè)要在中年后。

太早了哪懂人間這五味雜陳的意味，看晚了則失了心境。

中年看冊(cè)頁(yè)像品白露茶。

春茶苦，夏茶澀，及至白露茶，溫潤(rùn)厚實(shí)，像看米芾的字，每一個(gè)字都不著風(fēng)流，卻又盡得風(fēng)流。風(fēng)檣陣馬，每一朵落花他全看到此中真意;每下一筆，全有米芾的靈異。

翻看冊(cè)頁(yè)的秋天，白露已過(guò)，近中秋了。穿過(guò)九區(qū)去沃爾瑪，人頭攢動(dòng)的人們挑選著水果、蔬菜，這是生活的冊(cè)頁(yè)，每一頁(yè)都生動(dòng)異常。每個(gè)人臉上表情都那般生動(dòng)，身上衣、籃里菜，瓜菜米香里，日子泛著光澤，這生活冊(cè)頁(yè)更加可親，一頁(yè)頁(yè)翻下去，全是人世間悲欣交集、五味雜陳。

走在新開路，總以為是那個(gè)冠蓋滿京華、斯人獨(dú)憔悴的人，燈火闌珊處，猛一回頭，看見斑駁的光影中，早已花枝春滿。

在那一頁(yè)寫滿我姓氏的冊(cè)頁(yè)里，我看到蒜白蔥綠、紅瘦黃肥，看到人情萬(wàn)物、雪夜踏歌，亦聽到孤寂煙雨、禪園聽雪，而我在一隅，忽有斯人可想可懷。

此生，足矣。

楷 書

我終于寫到楷書了。我用了“終于”這個(gè)詞，有點(diǎn)江山收了的意味。白茫茫大地真干凈了，我才寫到楷書。也像人到中年，客途聽雨，滿懷愁腸了，少年嫩綠沒(méi)有了，一把辛酸無(wú)人說(shuō)了，猛一回頭，看到臨摹的一篇楷書，下筆便到烏絲欄，面上不動(dòng)聲色，內(nèi)心波濤翻滾了。

少年聽雨歌樓上，據(jù)是新新意。祖父讓父親臨歐體、柳體、褚體……父親說(shuō)：厭煩極了。但父親把臨的柳公權(quán)《玄秘塔》贈(zèng)給我，那筆墨之間全是柳公權(quán)，可他說(shuō)：并未怎么練過(guò)。作品是悟出來(lái)不是寫出來(lái)的，上天贈(zèng)予的稟賦占到七成甚至更多，這一切皆是上天美意。就像我那么喜歡楷書——方方正正的中國(guó)字，一撇一捺全是人間真意。

如果是少年，會(huì)喜歡行書、草書、篆書、行草……那多遼闊、多帥氣、多跌宕，形式多變，不拘泥。而楷書，容不得半點(diǎn)虛幻，每一筆都要你交代得一清二楚。九宮格是有形的尺度，心中是無(wú)形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，規(guī)矩地端坐在掛著“正大光明”的牌匾下。楷書，在早年有被人討厭的一本正經(jīng)。

顏真卿說(shuō)一切從楷書始。那唱了一輩子武戲的蓋叫天亦說(shuō)，要唱戲，先練好基本功，而基本功就是書法中的楷書。

楷書，多么似一個(gè)端麗的中年男子——他看起來(lái)永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色、不茍言笑，白襯衣學(xué)生藍(lán)的褲子。如果在古代，就是一襲長(zhǎng)衫的男子，一個(gè)人，吹笙飲茶聽落花，仿佛連愛情都是多余的。他用生活修心——外圓內(nèi)方，和中國(guó)哲學(xué)相輔相成。如果你的心還浮躁還喧囂，你一定嫌楷書太正統(tǒng)、太拘泥、太形式，太一是一二是二了，怎么可以這樣端麗得一本正經(jīng)呢？甚至生出了反感，太有規(guī)矩的事物總讓人想逃。

人到中年，重新寫楷書。一筆下去，簡(jiǎn)直要淚落如雨了。每一筆全是不甘呀。那看似老實(shí)的一橫一豎，那看似方圓正統(tǒng)的楷書，實(shí)在退出了自有的鋒芒——它的所有誘人之處恰恰在于以退為進(jìn)，恰恰在于低調(diào)、隱忍，恰恰在于不虛張聲勢(shì)。

寫好楷書的人，心必是靜篤的——山川俱美，凌厲之勢(shì)收了，一撇一捺全是日常了?？瑫羌抑谐ｌ业男∶字啵菦](méi)有放味精、雞精燉的高湯，是泉州城老把式瓦罐24小時(shí)煲出的湯，不肆張揚(yáng)，卻在相處久了之后讓人一生念念不忘，緊要之處，動(dòng)容涕下。

看過(guò)朋友寫文章，第一句就驚住——我已是，中年后……他素衣燈下臨楷書，笑言已有佛意。說(shuō)起啟功老人的字，他說(shuō)：沒(méi)有一顆禪心，怎么會(huì)有那樣如沐春風(fēng)的字？

也開始寫書法。先臨柳公權(quán)，筆鋒硬氣，像有利劍;又臨歐陽(yáng)修，如此苗條，間架結(jié)構(gòu)，疏朗俊逸，太俊了，倒不真實(shí);再臨顏真卿，力透紙骨的颯颯風(fēng)骨，背后有凜凜涼氣，金戈鐵馬之聲亦凜凜結(jié)束。又臨褚遂良，暗合我的審美意味，不張揚(yáng)卻又張揚(yáng)，樸素之間又自有妖嬈……一切從楷書開始，一切又回到楷書。這中間的千山萬(wàn)水，便是人生的來(lái)來(lái)去去吧。

日子是楷書的，容不得亂寫亂畫。年輕時(shí)大概是草書，更甚是狂草，但中年后是楷書，看似法度嚴(yán)密，實(shí)則有張有馳了。楷書是枕邊人身上衣，不動(dòng)聲色地相處，面無(wú)表情地相愛，可是，山高水遠(yuǎn)里，全是人間真意。

連風(fēng)都不知道我

看賈樟柯的電影《世界》。趙小桃坐在黑夜的公交車上，獨(dú)自唱著：烏蘭巴托的夜啊，那么靜那么靜，連風(fēng)都不知道我……

趙小桃和太生來(lái)自山西小城。在北京打拼。寒酸地相愛，擠在一張鋼絲床上。破敗的墻殘留著上世紀(jì)八十年代的味道和色彩——即使隔著銀幕，還是聞到了那種腐敗的味道。有一種落寞，有一種寂寥。

那鋼絲床發(fā)出痛苦而無(wú)奈的呻吟。趙小桃說(shuō)：“你要騙了我，我就把你剁成肉餡?！边@些傻話，女人愛著的時(shí)候都會(huì)說(shuō)。太生說(shuō)：“這年頭誰(shuí)也靠不住，我也靠不住，你只能靠你自己?！甭牭萌诵臎龀梢恍F(tuán)。疙瘩著。最愛的時(shí)候還說(shuō)這種話——但這話多么真呀。能靠得誰(shuí)呢？誰(shuí)也不是誰(shuí)的上帝。以為愛情會(huì)永遠(yuǎn)么？也許最不穩(wěn)妥的事情，就是愛情。

曾經(jīng)寫過(guò)出過(guò)一本書《不是我，而是風(fēng)》。而趙小桃唱著連風(fēng)都不知道我。這是一種怎樣的哀傷呢？風(fēng)都不知道！那最細(xì)膩的、最動(dòng)人、最要命的，是什么？是愛情么？是時(shí)間么？是流浪么？趙濤的聲音有一種暗啞，這暗啞多么美妙呀。烏蘭巴托的夜！烏蘭巴托在哪里？在哪里呢？我不知道。

風(fēng)知道我么？

我不知道烏蘭巴托的夜。我知道我的夜。

很多個(gè)夜。

點(diǎn)了一支煙。那煙，小狐一樣閃著熱烈的紅——倒像夜的紅唇。她說(shuō)，人和人就是兩顆星，能夠輝映天生就不遠(yuǎn)。多好呀。能夠光輝?？墒?，有多少剎那，可以找到那個(gè)輝映呢？多數(shù)時(shí)候都是自己——張火丁演戲前總把自己關(guān)在一個(gè)屋子里，誰(shuí)也不見，吃盒飯。她喜歡沉靜。她是獨(dú)自眠餐獨(dú)自行。

也許風(fēng)不知道很多——比如暗夜那些悲傷而無(wú)奈的眼淚。那些獨(dú)自想念的夜晚。那么寂靜的夜晚呀，連風(fēng)吹過(guò)都不知道，它何以知道一個(gè)人的內(nèi)心狂瀾呢？

還是《世界》。老牛愛小魏，愛得神經(jīng)過(guò)敏。他問(wèn)：你跟誰(shuí)出去了？她答：前男友。

然后呢？

然后聊天。

然后呢？

然后吃飯。

然后呢？

沒(méi)有然后了。

然后呢？然后呢？……他問(wèn)了很多然后。小魏說(shuō)：老牛，從今以后，咱們倆沒(méi)有然后了。

老牛點(diǎn)燃了衣服，小魏尖銳地嚷著：老牛?。?！在愛情面前，每個(gè)人都身不由已。風(fēng)知道他們相愛嗎？風(fēng)知道人性中有很多欺騙，無(wú)奈，靠不住，猶豫，彷徨，墮落嗎？風(fēng)知道嗎？

酒醉的夜晚。也曾追問(wèn)。

其實(shí)，追問(wèn)的是內(nèi)心。

內(nèi)心的荒蕪——還是太生說(shuō)得對(duì)：“這年頭誰(shuí)也靠不住。你只能靠你自己。”世俗生活中有很多可愛，也有很多猥瑣——黑暗充滿了每個(gè)角落，所以，人們才歌頌陽(yáng)光與美好。美好，其實(shí)是特別稀疏的事物，零落星辰。

多凄然——連風(fēng)都不知道我。趙濤的臉上，是不動(dòng)聲色——當(dāng)你的心麻木了才會(huì)不動(dòng)聲色，才會(huì)凜凜然，才會(huì)有那種任歲月摧殘的表情！

趙濤是賈樟柯御用女演員。大概早已把那份世俗的凄涼體會(huì)盡了吧——這人世間，多的是薄涼，少的是溫暖。

電影的最后，趙小濤和太生中了煤氣。

她問(wèn)，我們是不是死了？

他答，沒(méi)有，我們才剛剛開始。

才剛剛開始。多好的結(jié)局，又多好的開始。

這才是人生吧？——總在絕地逢生。以為置于死地了，可是，會(huì)活過(guò)來(lái)了?；钸^(guò)來(lái)，就是另一番天地了?！秋L(fēng)吹得再緊，也怕一顆堅(jiān)強(qiáng)的心吧？

《世界》，原來(lái)就是十五分鐘的路程——那是世界之窗的微縮景觀。而人的內(nèi)心世界要多少分鐘才能走完？——也許走一生。一生或許不夠！

風(fēng)會(huì)一路追隨么？

會(huì)么？

也許最后連風(fēng)都走了，只剩下自己。因?yàn)椋B風(fēng)都不知道——不知道這冷井情深滑膩，不知道這愛與惆悵。不知道這小半生韶轉(zhuǎn)光陰，原來(lái)握在手里的，那么少，那么少。

就像這半生去問(wèn)真。問(wèn)得心里掏空了一般，卻落得虛無(wú)與嘆息。所以，風(fēng)是不知道的。不知道這蓮花開得如此燦爛，為何還要如此嘆息一聲？不知道菩薩為什么低下眉來(lái)，輕輕地唏噓：連風(fēng)都不知道我……

整個(gè)下午，一直在聽這首《烏蘭巴托的夜》。綿密而深入的哀傷夾著一種物質(zhì)翩然而來(lái)。明明！明明！這是一個(gè)人的下午，卻聽得出暗箭與冷影——人生的底子原來(lái)是荒涼。你得從這荒涼中找出喜悅的花朵來(lái)。

雖然連風(fēng)也不知道我。又有什么關(guān)系呢？你要?jiǎng)e人知道么？你要?jiǎng)e人了解么？有的時(shí)候，人生是一意孤行，是劍走偏鋒，是踏下心來(lái)，繡一繡這日光下的麗影，把它繡成纏枝蓮，上面有藍(lán)里透紅的一顆心。那顆心，自己懂得，或者不懂得。

那風(fēng)，就讓它輕輕地吹過(guò)耳邊吧……不知道，就不知道吧。

老生：那一把的滄海與桑田呀

如果京劇行當(dāng)中沒(méi)有老生這個(gè)行當(dāng)會(huì)怎么樣？我想了想，只能用四個(gè)字來(lái)形容：了無(wú)趣味。

大概也真是這樣。京劇的開始，應(yīng)該是從老生開始的。

沒(méi)了老生，還能叫京劇？

如果京劇中只能有一個(gè)行當(dāng)，那么這個(gè)行當(dāng)，也只能是老生。

只有老生，才能把京劇“托”住。只有老生，才有那一池老江湖的翻卷云涌。只有老生，才能一張嘴，唱絕了臺(tái)上與臺(tái)下，唱空了這聽?wèi)虻娜税V戲的人。

老生演的是中年以上的男子。也只有中年以上的男子，才有了那種空山澗語(yǔ)的絕響味道，聲音不年輕了，可是，更飽滿了，更生動(dòng)了。一出聲，滿場(chǎng)的黃沙，聽得見時(shí)間的沙粒往下掉著，一粒粒，磨出人的眼淚來(lái)。在眼眶里打著轉(zhuǎn)，那真嗓發(fā)出的聲音，如金石空谷，叫人如何不心碎？

老生也叫須生，或胡子生，掛著髯口，有時(shí)也叫正生，真嗓（大嗓）唱。江湖上，老生唱得好的人，可以紅得讓其它行當(dāng)都嫉妒，那排名，也是先從老生排起。像水泊梁山，第一把交椅是老生來(lái)坐。

老生分文武兩類，也可分唱工老生、做工老生和靠把老生（武老生）。

我最喜唱功老生。臺(tái)上一站，凜凜然，幾乎沒(méi)什么動(dòng)作，兩個(gè)手指一指，開始慢條斯理地唱。態(tài)度之從容、臺(tái)風(fēng)之大氣、那眼神之沉著冷靜，真適合恬淡地享受這一切。看過(guò)女老生王佩瑜演的《烏盆記》，她演劉世昌，很淡定又很悲咽地唱著，一時(shí)動(dòng)容，不能自拔。

有人說(shuō)，當(dāng)年余叔巖教孟小冬第一出戲是《洪羊洞》，那落了難的楊延昭，像一條旱在沙灘上的魚兒，再也不能動(dòng)了……這是出苦情戲，把男人的悲涼與無(wú)奈唱得十分不堪。據(jù)說(shuō)，余叔巖唱起時(shí)，滿場(chǎng)無(wú)不紅了眼圈。

那扮演年老體弱的衰派的老生，叫“做工老生”。大概因?yàn)槔狭?，所以，只能比劃比劃了吧？唱也不能唱，打也不能打，就在臺(tái)上表演了。“衰”這個(gè)字用得多好……人生，總要衰下去，再也不復(fù)當(dāng)年的狂野與驕傲，人生式微了。老就老了，而且，頹唐腐朽，《三娘教子》中的薛保，《徐策跑城》中的徐策，《四進(jìn)士》中的宋士杰，《坐樓殺惜》中的宋江?？催^(guò)幾次朱強(qiáng)演的老薛保，把那老年人的滄桑與不堪演得入骨十分，臺(tái)下的人，無(wú)不動(dòng)容。

“靠”是指鎧甲，身穿鎧甲叫披靠?！鞍选笔侵副??！翱堪牙仙笔巧瞄L(zhǎng)武功的老生。余叔巖和李少春都是著名的文武老生。一代名伶裴艷玲是文武坤生，一個(gè)奇女子演繹一個(gè)個(gè)男子，而且，是文武兼?zhèn)?。吾輩生得晚，沒(méi)有趕上看一代宗師余叔巖和李少春的戲，卻趕上了裴艷玲。恰逢省里交代我寫裴先生傳記，貼身采訪半年之久，觀察先生一舉一動(dòng)，現(xiàn)實(shí)和生活早就不分。生活中一身中式衣服，舉止也灑脫大方，自有幾分不可說(shuō)的明媚。

2010年12月21日，我陪先生去霸州參加全國(guó)文化現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的演出。

在后臺(tái)陪著裴先生候場(chǎng)。后臺(tái)自然是亂，一幫濃妝艷抹的女戲子，個(gè)個(gè)假睫毛長(zhǎng)得似妖精，又涂了過(guò)分的眼影。只有先生，一臉秀氣，身穿闊腿長(zhǎng)褲，上身是黑色真絲絨對(duì)襟大襖，男生一樣的短發(fā)，棕黃，配上一張素色干凈的臉。在一群如此妖艷的戲子中間，突然顯出一種凜洌的嫵媚。而上得場(chǎng)來(lái)，卻又好似統(tǒng)領(lǐng)著千軍萬(wàn)馬，那臺(tái)上，仿佛有呼呼的風(fēng)，她聲音高亮，帶著我們上去，卻又下不來(lái)，不知往何處去……正遲緩間，她做了收梢。一段《夜奔》，一段《翠屏山》，看得人直呼過(guò)癮。這才叫看戲。

老生名角最多。老生三鼎甲中，余三勝、程長(zhǎng)庚、張二奎是也?！岸S反調(diào)”是余三勝創(chuàng)出，將漢戲的語(yǔ)音和北京話結(jié)合起來(lái)，也是他。其孫余叔巖，終成一代大師，旗下粉絲眾，癡迷者有張伯駒這樣的大家。

余派嗓音略帶沙啞，正是這絲絲沙啞，彰顯出余派的味道和勁骨。那聲音，挺拔、飄逸、流暢，蒼勁又細(xì)膩……難怪眾多擁躉者。

門徒為李少春與孟小冬。據(jù)說(shuō)，李少春當(dāng)年拜師時(shí)，其父李桂春鋪了一桌子金條，就這樣，余叔巖態(tài)度仍然傲慢。他喜食鴉片，身體又弱，卻天生一副金嗓子，又細(xì)又高，有雌音之美。后人多宗他，卻宗不到根本。只能望余生嘆，說(shuō)是余派傳人而已?！妒藦埌搿妨粝虑Ч牌嬉?，只夠后人望其項(xiàng)背而不能。

孟小冬、王佩瑜、裴艷玲皆宗余派，我也喜聽余派，那唱法果然是干凈利落，似空山鳥語(yǔ)，又似干枝枯梅，而有時(shí)又似大筆潑墨，或者一場(chǎng)豪雪飄落，雖然寂靜，可是看得到那凜然的豪氣沖天。

又有孫菊仙和楊月樓。楊是“同光十三絕”之一，扮相英俊，嗓音寬厚、高、亮……據(jù)說(shuō)，當(dāng)年慈禧太后看后三日不思茶飯，開戲時(shí)，喚這楊月樓是奇人也。

譚鑫培，在三四十年代，一時(shí)被稱為“伶界大王”——滿城爭(zhēng)說(shuō)叫天兒。他叫小叫天，譚派藝術(shù)已經(jīng)七代，到譚正巖是好帥一個(gè)小伙兒，將近一米九，站在臺(tái)上，威風(fēng)凜凜。雖然身高不適合唱戲，可是，那是血脈，有誰(shuí)家一唱七代？京劇煙火的綿延，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奇跡。我們都喜歡這樣的奇跡。有一次看晚會(huì)，看到譚元壽、譚孝曾、譚正巖祖孫三代唱《定軍山》，一時(shí)感慨萬(wàn)分。

流派中，馬、譚、楊、奚也是老生。馬連良的馬派瀟灑而書卷，看馬先生演戲，仿佛與一個(gè)老書生傾談。張學(xué)津與朱強(qiáng)得了真?zhèn)?，演得淋漓盡致。有一次和馬連良的小女兒聊天，她長(zhǎng)相頗似父親馬連良，問(wèn)她如何不唱馬派？她說(shuō)，太高了，學(xué)不來(lái)。但是她梅派唱得也好，舉止也是大家閨秀的樣子。有人說(shuō)她，“活脫脫馬先生照了個(gè)影兒?！?/p>

楊派傳人現(xiàn)在亦多。因十六歲倒嗓，失去了高音。倒成全了他，那演唱唱出了蒼涼與古淡……現(xiàn)在的張克、李軍都是楊派，人間正道是滄桑。那鼻音與胸腹腔的共鳴，把一個(gè)個(gè)滄海桑田的人物描繪出來(lái)……

奚嘯伯曾落難石家莊。偶然一次，在上海京劇院見過(guò)其孫奚中路，不曾唱奚派，工了武生。也是一身豪氣。這四大須生，因吾輩生來(lái)晚，未曾親見，只在老唱片中聽得殘羹，仍然如此迷戀。那絲絲縷縷的聲音，破空穿來(lái)，或纏綿低俏，或者如裂帛絲斷，或者是清空林語(yǔ)，因?yàn)槭悄浅墒斓纳栽S帶傷感的中年男人的聲音，就多了說(shuō)不清的動(dòng)人和味道。

當(dāng)然還有高慶奎的高派，言菊朋的言派，周信芳的麒派……那武生里，楊小樓我最喜歡，一出猴戲《安天會(huì)》名滿天下。也喜歡蓋叫天這位江南活武松，伶人故居中，我最喜蓋先生“燕南寄廬”。西湖邊，楊公堤旁，一座小小四合院，院里兩棵老棗樹傾斜了，想必是練功時(shí)日日倒掛于棗樹上？

一個(gè)老生，演繹了多少派別？雖然味道不同，但各有所長(zhǎng)。心情荒涼時(shí)就聽聽言派，言菊朋先生的《讓徐州》仍舊讓人珠淚滾滾。心情平淡時(shí)聽聽余派，有幾多閑情逸致，就有幾多閑云野鶴。如果一片荒蕪了就看看武生戲，滿場(chǎng)靠旗飛舞，不算不驚艷。

人們喜歡京戲，多是從老生開始。特別是于一個(gè)年少的男子來(lái)說(shuō)，如果喜歡老生，那么，一定提前進(jìn)入了中年?duì)顟B(tài)。如果一個(gè)少年喜歡老生，和他談話時(shí)，他一定有和年齡不相符的沉穩(wěn)。如果一個(gè)年輕女子喜歡老生，其品其味都算上乘。如果一個(gè)中年男子歷盡了滄海桑田喜歡老生戲，那么，他一定是在找自己的人生寫照。

而我喜歡老生呢？

我看著窗外的好風(fēng)好日，盼望著這個(gè)冬天快下一場(chǎng)快雪。像2009年冬天似的，一場(chǎng)場(chǎng)快雪初晴……我知道我的心，因了2010年的野火燒成了荒蕪。所以，我如此鐘情于老生，我聽得出那一片片的荒涼與孤寂。它映襯了我的心情。

原來(lái)，心老，也就是一剎那之間的事情。所以，喜歡什么事物，也許不早不晚，它恰巧，在你最需要的時(shí)候，翩然而來(lái)。

老生，這一把滄海與桑田，早早晚晚，會(huì)與我們，不期而遇。因?yàn)槿松^(guò)到最后，都會(huì)是，滄海與桑田。

鐵觀音：一半海水，一半火焰

鐵觀音三個(gè)字很有意思。觀音是慈的，突然就加上一個(gè)鐵字，忽然就壯闊起來(lái)，就威武起來(lái)，就奪人起來(lái)，也就涼了起來(lái)。

是烏龍茶，介于紅茶與綠茶之間的發(fā)酵茶。

我喜歡這三個(gè)字，有一種硬朗朗的潤(rùn)，還有一種說(shuō)不清的海水與火焰的揉和。

不同于白茶，聽上去，就是一場(chǎng)清歡。

偏偏叫鐵觀音，一點(diǎn)也不曲折。一下就強(qiáng)奪到底，看似溫柔的女子，一聲喊出來(lái)，卻是女霸王。

也記得第一次看到這三個(gè)字。硬生生扎到心里，觀音在我心中是慈目的，加上了鐵，會(huì)如何？不知道它是茶葉名字，在少時(shí)，路過(guò)茶葉店，寫著：新茶，鐵觀音。

那三個(gè)字就印在腦海里。

少時(shí)哪里喝茶？在體育課下來(lái)，一路奔到水龍頭下。汗水還在發(fā)上滴著，就伏下頭豪飲，非常蕩氣回腸?，F(xiàn)在想起，有少年的童真與魯莽，居然歡喜到再也不能了。

等到坐下來(lái)喝鐵觀音已經(jīng)是多年以后。 我早就不再是跑到水龍頭下喝涼水的少年，而是端著青花瓷碗，一下下品著茶。那個(gè)叫白鷺原的茶館，總有新上市的鐵觀音——茶藝師穿了白衣黑裙，頭發(fā)粗得讓人嫉妒。一臉端麗，并不開玩笑，一下下示范著。我并不鐘情于這些茶藝，只覺得復(fù)雜而無(wú)用。甚至聞香，也覺得多余。

干茶綠、湯色綠、葉底綠……鐵觀音，就這樣鋪天蓋地地綠著，簡(jiǎn)直是聲勢(shì)浩大。

開蓋奪香。

因?yàn)樘珴猓疑踔灵_始懷疑一些東西——有些外表太艷烈的人或事，表現(xiàn)欲望太強(qiáng)，是真的還是假的呢？

在喝鐵觀音時(shí)，我一直保持著克制和警惕。我不明白我哪來(lái)的這克制和警惕！是怕它俘虜我么？還是我的心經(jīng)不了這溫柔的綠了呢？

開蓋的香就襲擊了我。假若抵抗力稍弱的男子，是不是立刻就會(huì)繳械了呢？

鐵觀音的香實(shí)在是撩人……欲罷不能的撩人。

我聞了聞，嗯，真的香。

艷艷的香。不像白茶，清淡到無(wú);不像大紅袍，濃烈到似一場(chǎng)火。是帶些妖艷的香。欲說(shuō)還休嗎？不。是直接說(shuō)出來(lái)了，就是這樣子，富足而坦率的香。鐵這個(gè)字，終于玩味了出來(lái)。

那是我對(duì)鐵觀音最初的印象。鐵觀音是盛年的茶，接近中性。男性，或者女性，都有。

很奪人的樣子。還沒(méi)經(jīng)過(guò)歲月的洗練，就全力以赴地香著，綠著。后果其實(shí)是嚴(yán)重的——太過(guò)表現(xiàn)，做戲的成分就多了。

因?yàn)閭€(gè)性太強(qiáng)，像羅大佑，創(chuàng)作《愛的箴言》時(shí)只說(shuō)了一句：這歌我必要先唱。

也像暴戾年華就這樣愛上一個(gè)人，急匆匆地交付了自己——與他私奔，早孕，把最好的年華全給了他。

又像不顧一切地說(shuō)，我要，我要。鐵觀音，沒(méi)有給人回旋的余地，剛吞了這一口，那一口香又彌漫上來(lái)。

甚是動(dòng)蕩。

有點(diǎn)像黑人音樂(lè)的lomo風(fēng)刮過(guò)……要的就是席卷你。又像《一半是海水，一半是火焰》麗川和王耀在懸崖上做愛。我記得看這個(gè)電影的那天。

天，冷極了。我和她從橋西坐到橋東，就那樣傻晃了將近一天才看成電影。到最后，我們都泣不成聲。

那時(shí)我們比麗川還年輕。也穿沒(méi)有任何裝飾的白裙子，不表現(xiàn)任何的嫵媚之感。我們?cè)谄桨补珗@凍到發(fā)抖，于是，去喝了一點(diǎn)茶。

那茶，就叫鐵觀音。

我真奇怪我怎么會(huì)記得如此清晰。

其實(shí)，我更愿意忘記。但我沒(méi)有忘記——反而更清楚了。那三個(gè)字，生冷生冷的。后來(lái)我總是一個(gè)人喝鐵觀音，喝好多遍。好多遍后，終于清淡了，終于不那么綠了、不那么鐵了。

就像羅大佑唱的歌：我將你的背影留給我自己。

后一句，我覺得比前一句更讓人心疼：卻將自己給了你。

在一直覺得鐵觀音不是自己茶的時(shí)候，我聽到了這首老歌。

我站起身，去沖了個(gè)澡。

回來(lái)后，我繼續(xù)喝鐵觀音。

我知道，喝茶的結(jié)果是難以入睡?？墒牵腋?，即使沒(méi)有鐵觀音，我也難以入睡了。

好像潮水一樣的東西涌了上來(lái)，回憶，有一種脆弱的質(zhì)地，一經(jīng)有個(gè)好的道具，會(huì)馬上卷土重來(lái)。

比如鐵觀音。

僅僅因?yàn)?，我在那個(gè)冬天喝過(guò)它。并且，在看完了《一半是海水，一半是火焰》之后。

請(qǐng)?jiān)试S我記得那綠——在冬天，有那樣的綠，是勾引也是妖艷，是霸道也是暴戾。

是我的青春。

也是你的青春。