淳子

常聽說事物總是舊時好，可如今住在高樓大廈的女孩子們是無法想象舊時女子閨閣模樣的。那時，住在西關(guān)大屋里的閨秀是沒有電腦、沒有網(wǎng)絡(luò)、無法即時傳音的，大概只能守著嬌嫩如花蕊的女兒心，靜默地收納著花樣年華吧。

“西關(guān)”，是指過去廣州西面的城關(guān)，是清中葉以來城鄉(xiāng)的結(jié)合部。那時，光復路一帶稱為上西關(guān)，多有手工業(yè)作坊。武俠小說中寫到的方世玉師兄弟打群架，所謂“胡惠乾打機房”，就是在如今的西門口附近發(fā)生的。至于下西關(guān)，才是西關(guān)的核心地段，指的是逢源、寶源、多寶三條路以及附近那一片街巷。在上世紀初葉，珠三角一帶富裕士紳，多喜歡居住在西關(guān)，因為這里既靠近“城里頭”又稍遠煩囂。加以與郊區(qū)接壤，方便返鄉(xiāng)。那時，西關(guān)青磚大屋鱗次櫛比，富貴人家齊聚西關(guān)。

常見的西關(guān)大屋，通常都會有三重門。第一道，叫“腳門”。它是高與人齊呈八字形的折疊門，從中間打開，像蝴蝶展翅。腳門上方，有各式各樣鏤空的圖案，透過它，可約略看到門外的情景。第二重門是“趟櫳”，趟櫳不啻為古老的“防盜門”，其木料通常是杉木或者柚木，不容易被鋸斷，小孩子也無法鉆進鉆出，還起著通風的作用。第三道門，是兩扇厚厚的木門，叫“大門”，也叫“財門”（柴門），這當然也是家的最后防線。唯有有錢人家才有這樣的三重門保護。

三重門像是祖孫婆婆點下的守宮砂，一重一重，給西關(guān)大屋那厚重的門里的女眷，尤其是小姐們，蒙上了厚厚的面紗。

欣賞精致的女人是一件賞心樂事。越是神秘而模糊的事物，越容易引起人的好奇?！皷|山少爺，西關(guān)小姐”這句嶺南俗諺，說的是上世紀三十年代廣州曾經(jīng)令人矚目的風華一代，是富裕和權(quán)勢的代名詞。東山少爺與西關(guān)小姐的組合，在那時是人們心目中最佳的婚姻形式。西關(guān)小姐是舊中國賢德女性的典范——自小就受舊式婦教，知書達理，溫柔賢良，穿綾羅而事縫紉，吃珍饈而善烹飪，居家相夫教子、煲湯、刺繡、經(jīng)濟財物等樣樣擅長。

但有了錢，加上外來文化風涌而入，老西關(guān)的文化積淀也厚重起來。那些“老爺”們倒是愿意自己的子女接受一些“洋玩藝兒”。于是，“女子無才便是德”的古訓受到開明風氣的猛烈沖擊。這么一來，“西關(guān)小姐”，就不僅僅是有錢人家的女兒的意思了，而成了上世紀二三十年代出身于西關(guān)富?；蛘吒蛔闳思业呐畠簜?。她們成為既受到傳統(tǒng)禮教的影響，又接觸了新的思潮，稍具開放意識的知識青年女性。

我非常好奇生長于嶺南之地的她們的生活狀況，好在我們編輯部里就有一位現(xiàn)代西關(guān)小姐，滿足了我蒙昧的好奇，讓我像窺見了寶貝一般的興奮。她是根正苗紅的廣府人氏，母親和外婆更是典型的西關(guān)小姐。小時候住在十八鋪，在沙面學會騎單車，聽著“落雨大，水浸街，阿哥擔柴上街賣，阿嫂出街著花鞋，花鞋花襪花腰帶。細細個我就識唱呢首歌，嗰時成班朋友仔，排排坐，食果果。人之初，為誰無過，做錯事有父母原諒我，偷偷拍下拖”這樣的民謠長大。

她心中有一種“西關(guān)情結(jié)”，不追求大富大貴，保持淡定的心，悠然自得地生活，有禮有節(jié)地追求愛情。她說，母親那一輩的西關(guān)女子愛使用手帕，是自己繡上了花的手帕。那個年代的女孩子女紅極好，喜好將紐扣和粘花存一罐子。西關(guān)小姐的服飾在近代逐步由硬襟寬袍轉(zhuǎn)向合體收身。旗袍吸收了西服的樣式與剪裁、縫制方法，全面進入了立體造型時代：衣片上出現(xiàn)了省道（胸省和腰省），腰部更為適身合體?？钍郊霸煨蜕系亩鄻幼兓?，不僅體現(xiàn)出中國的制衣觀念和技術(shù)的演變，更體現(xiàn)著西方進步思潮影響下的思想自由和個性解放的主張，展現(xiàn)了一種人性的覺醒?！拔麝P(guān)小姐”接納了這種中西合璧的服裝樣式，不是拿來主義、全盤吸收，而是有所取舍，欲遮欲露之間更顯魅力。

西關(guān)女子自有其性格，以及對時尚的追求，在傳統(tǒng)禮教與當代先鋒中尋找到恰好的立足點。想象著，穿著香云紗的女子因家境殷實、衣食無憂，款款走來時臉上帶著氣定神閑的表情，那是一份渾然天成的優(yōu)雅沉靜。她們穿著優(yōu)雅的洋裝喝著紅酒，在南中國的夕陽下種下一縷縷風光，從清末民初幽暗的長廊里梳發(fā)髻邁小步，到褪去琵琶紐的藕荷衣裳、放開弓步解開纏足，在西關(guān)的巷弄里滋生出華麗的逆古時尚。她們倚在英格蘭的鏤花雕床前，用拈著抽象畫袋的手指，拉緊高跟鞋的后幫，散發(fā)著一縷法蘭西胭脂的馨香。她們熱愛誦讀詩書的學堂，也愛麻石巷深處的那間華貴坊。

走出閨閣逛下九路的西關(guān)小姐，像是剛剛離開花朵的花瓣，暗香浮動，說不出的自在。西關(guān)小姐衣著不暴露不庸俗也不華貴，她們崇尚優(yōu)雅大方，含蓄而有氣質(zhì)。她們隨身都攜帶一個小手袋，袋子里放著胭脂、化妝品、小鏡子。

她們會去固定發(fā)廊做頭發(fā)，穿固定裁縫縫制的衣服。西關(guān)里的閨秀都以殷實作底的，就像下九路那里專門為她們定制旗袍的裁縫店里的繡花綢緞料子，柔軟絲滑。旗袍上打很多的胸褶和腰褶，讓西關(guān)小姐的身姿在走動時更加婀娜。那些是絕好的料子和手工，綺美優(yōu)雅。旗袍上密密匝匝的手工痕跡奪人目光。富貴人家雖終究是潦倒了、消亡了，而人所創(chuàng)造的物時時盛于人。

如果沒有她們，當日青石板砌成的街道，恐怕不會在深夜的夢中泛出溫情的光芒。如果沒有驚鴻掠影，躺在柜臺里的胭脂水粉怎么可能那么活色生香？西關(guān)小姐們不停地噴灑各種香水，把人們對廣州城已經(jīng)泛黃的記憶變得溫潤、變得靈動。廣生行雙妹牌花露水的廣告畫，即使在今天看來亦是豪不遜色。雙生花姐妹生如夏花，其明媚的笑靨令路人不禁駐足欣賞，欣賞她們豐腴之美。

穿花色絲綢旗袍的西關(guān)小姐攜著婢女為打扮而出行，慢條斯理地穿行于街巷當中。她們的四周被一種花團錦簇的迷離包裹著，氤氳著。來來回回總是那幾條繁華熱鬧的街道，多少倚在騎樓上的少年看在眼里，心中該是如何蕩漾？許多少爺大概早已因父母之命媒妁之言困頓著，或是得知自己喜歡的人兒卻喜歡的是自己的哥哥，他們只能在騎樓上遙望美麗的西關(guān)小姐來裝飾自己的夢。這樣的場景，這樣的氛圍，總是讓人生發(fā)出種種對于愛情的思忖和幻想。

前些年在廣州友誼劇院上演了音樂劇《西關(guān)小姐》，但這部劇在真正的西關(guān)小姐看來劇情夸張離奇，給西關(guān)小姐硬安上亂世佳人的頭銜，表現(xiàn)她們在戰(zhàn)爭年代如何保家衛(wèi)國，如何愛恨情仇。雖能夠理解戲劇需要沖突維持生命，卻不認為此劇反映了西關(guān)小姐的精神。

貨真價實的西關(guān)小姐的精神就潛藏在生活里面，追求低調(diào)、務(wù)實和精致。她們的精致與上海灘浮華奢靡的燈紅酒綠、長袖善舞截然不同，而是凝結(jié)在諸如煮飯這種微不足道卻與生活息息相關(guān)、不可離棄的細節(jié)。她們會掐著點洗米下鍋，好在丈夫和孩子回家時，剛剛端出香噴噴的米飯。《舌尖上的中國》里那種借助蒸汽的煲湯幾乎是每個西關(guān)女子的基本功，數(shù)小時文火慢燉，湯汁濃郁鮮香，暗含著食材的各種營養(yǎng)。最靚的煲湯講究的是湯色如茶，如同西關(guān)女子秋水般澄澈安靜的氣質(zhì)。當有一天西關(guān)小姐嫁為人妻，即便家中有傭仆，她們也會偶爾親手做羹湯，繡花縫衣，為丈夫和子女奉獻一份平凡樸實的溫情。

還是到文藝作品里去找尋她們的身影吧。素馨花迎風飄擺，好像是在傾訴衷腸;綠草瑟瑟抖動，如無盡的纏綿依戀;初綠的柳枝輕拂悠悠碧水，挑逗得湖心微微蕩漾?！讹L雨西關(guān)》里，巷口出現(xiàn)一個雪白的、瘦小的身影兒，是西關(guān)女子穿著白衣、綠油油的木屐，踏著清脆的步子，從街巷這一頭走到街巷的那一頭。她扎著兩個烏黑油亮的小辮子，劉海細細地垂在前額的正中，像一綹黑色的絲帶。白玉般的臉蛋兒泛著天然的輕微的紅暈，襯著一頭柔軟的深黑的頭發(fā)，格外鮮明。她的鼻子和嘴巴都是端正而小巧的，一雙杏眼那樣天真純潔地望著整個世界。她前胸微微挺起，兩手勻稱而富有彈性地擺動著，旗袍將她的腰身襯得很細很細，身上飄著淡淡的花香。就像素馨花苞，還未領(lǐng)略塵世的苦難和暗淡，迎著初夏的陽光，踏著木屐走在西關(guān)的青石板路上。雨后被樹的枝葉篩落的陽光，就在她四周的路面上印下斑駁陸離的笑靨。

電影電視對西關(guān)小姐形象的探索與塑造少之又少。西關(guān)女子缺乏明星以代表這個美麗的群體。她們不同于上海女子，從張愛玲到王安憶、陳丹燕、安妮寶貝……正是這些美麗有才情的女子穿梭在上海的歷史之中，才使得上海更加豐滿生動。在她們筆下，上海女人是洋化風情的代表，鏡花水月的旗幟，又都不乏慧質(zhì)。張愛玲的精到、陳丹燕的細致、安妮寶貝的敏銳，都讓人看到了上海女人對生活的精益求精和開闊通達。王家衛(wèi)在上海度過了他的童年，然后來到了上海的姊妹城市——香港，并在那里以他自己的方式訴說著他對上海的懷念。有王家衛(wèi)這樣的電影導演——一個如假包換、名副其實的“影像制造者”，上海女人在鏡頭下變得玄妙飄渺，但是很美很有型。一想起他的《花樣年華》，我們會回憶起張曼玉穿行于二十世紀六十年代香港老舊窄巷的慢鏡頭，及梅林茂創(chuàng)作的悠遠的吳儂音樂。

西關(guān)女子是不喜歡上海女人的浮夸和奢靡的。西關(guān)女子是閨閣的一代，有閨閣，也就有閨秀。若說“海上夜玫瑰”充滿熾熱的野性，怒放在群星閃耀的名利場;而西關(guān)女子更像是她們所鐘愛的白蘭花，可以隨身攜帶，也可以靜默盛于家中的白瓷碟。雖然說許多曠世的愛情故事告訴讀者觀眾們，在相親的主流形式之外總會奔流著非主流的暗涌，就像有歷史的城市必定也會有野史存在一樣，所以才會有《梁山伯與祝英臺》、《西廂記》。有文化有歷史的西關(guān)一帶，拿不出一段像樣的情史，沒有國難背景下迷戀演戲的王佳芝，沒有善良堅強卻命運坎坷的曼楨，也沒有老辣智慧、不受男人支配的白流蘇，難怪電影導演不鐘情于它。最初的欲望，仍是一切的動力。最堂皇的人和事背后，仍然需要用人的欲望作底子。換句話說，欲望和幻想不屬于西關(guān)女子的本質(zhì)精神，她們不敢，也不屑。

西關(guān)小姐是低調(diào)的，低調(diào)得隨著裊繞的洋香終究是踩著新時代的橫紋鞋走遠了，銷聲匿跡。驀然回首，再覓芳蹤，這個群體中有一些杰出的代表人物，比如：陳鐵軍這樣追求進步的西關(guān)小姐，參加廣州起義，失敗后轉(zhuǎn)移到香港，次年因叛徒出賣，不幸被捕，受盡酷刑，寧死不屈;有梁毅文這樣睿智博學的西關(guān)小姐，獻身科學，創(chuàng)辦西關(guān)夏葛女子醫(yī)學院，一生行醫(yī)濟世，醫(yī)德高尚，醫(yī)術(shù)精湛，造福女孺。而更多的人在時代洪流中載沉載浮，或在家庭中默默地度過了人生。

和上海風月不同的是，西關(guān)小姐中沒有一個始作俑者出來制造浪漫愛情，而所有的愛情故事的主題都是“愛情”?！拔麝P(guān)小姐”這個稱呼如此美妙，人們禁不住遐想和附會。西關(guān)女子卻絕不會像卓文君那樣聽到趟櫳門外的琴聲便毅然做了卓文君，更不會像安娜·卡列尼娜那樣為追求心中極致的愛情跨越道德藩籬。即便是春天的氣息在西關(guān)少女閨閣的窗前逗留太久，即便是街巷里聲聲賣花，即便鄰居家飄來撩人的粵曲聲，西關(guān)女子依然是隱忍的，本分的。她們的種種行為雖然改變了那個時代、違背了傳統(tǒng)，令太師椅上的斥責都失去力量，但同時她們還是有精神包袱的。她們能同男朋友一起上街，但若談婚論嫁，仍需憑媒問聘。她們萌發(fā)自由的追求，也具有開放意識，但依然留有舊傳統(tǒng)的長尾巴。

趟櫳門看似通風采光，實則難以進出，正像西關(guān)小姐的少女心，看似世俗開放，實則難以敞開心扉。縱有明媚陽光般的面孔在生活里劃過，也終究是劃過，可不會像嬌寵的太平公主在長安夜下揭開薛紹的昆侖奴面具，就輕而易舉地成婚。傳說中的西關(guān)小姐依然是沒有流言蜚語，少女之夢最多是夜半無人之時心中的嘆息，沒有只是因為在人群中看了你一眼就無法忘卻的容顏。

西關(guān)閨閣里，沒有肝腸寸斷的深情，沒有蕩氣回腸的愛戀。著名的十三行，時時有人發(fā)際，時時有人落魄，而西關(guān)小姐也隨著家世變化起起落落，但她們的面容一直清秀淡然，眼神里沒有一絲恍惚迷離。西關(guān)小姐把生活作為信仰和內(nèi)核，廣泛接受舶來文化，卻萬變不離其宗。她們在云淡風輕的閨閣時光中，在外婆和母親的嚴格教養(yǎng)下，在父兄溫暖的疼愛下，早就悟透了：對生活少一些幻想，也就少了幻想導致的折磨。她們一早就準備踏踏實實過日子的。