●黃建平

也許是受了秋瑾那句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”詩(shī)的影響，也許是從短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代走過(guò)來(lái)的原因，我在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，一直不喜歡秋天，當(dāng)然更不喜歡秋雨了。因?yàn)槟菚r(shí)的秋季太忙了。一到秋天，女人們便開始為一家人的過(guò)冬衣服、被褥忙活起來(lái)了，拆拆洗洗、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，忙個(gè)不停。人口多的家庭，還得晚上加班干。男人們也不輕松，一個(gè)個(gè)像只小鳥往窩里銜草一樣，忙著給家里儲(chǔ)藏大白菜、圓白菜、大蔥、白蘿卜、胡蘿卜、芥菜疙瘩之類的菜，甚至有的人家還得儲(chǔ)存些煤塊，或做些煤坯。那時(shí)候，借輛小推車有時(shí)都挺困難的。這時(shí)如果趕上一場(chǎng)綿綿秋雨，自然麻煩了許多。我看那時(shí)候，真正喜歡秋天、有“秋日勝春朝”詩(shī)興的人不多。隨著我國(guó)短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代的結(jié)束，各種生活物品的供應(yīng)極大豐富和方便快捷了，人們的生活水平也有了很大提高。大家才開始不為秋所忙、為秋所困，從而對(duì)秋天秋雨的感覺也逐漸改變了許多。此時(shí)再讀唐朝劉禹錫的《秋詞》“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，那感覺就和過(guò)去很不相同了。我則從退休當(dāng)了姥爺后，對(duì)秋風(fēng)秋雨更有了一些新的感悟。

我的外孫女妞妞還不到兩歲，且已能基本表達(dá)個(gè)人訴求了。她很愛吃瓜子，但又不會(huì)自己嗑。因此，幫助她吃瓜子就自然成為我的一項(xiàng)任務(wù)了。每逢刮風(fēng)下雨、天氣不宜出院玩耍的時(shí)候，她便拉著我坐到沙發(fā)上，說(shuō)要“七（吃）瓜己（子）了”。近日，一場(chǎng)連明趕夜的秋雨，又把人們堵在了家里。我們便又拿出放小南瓜子的盒來(lái)，開始嗑瓜子。起初，小妞妞總是歪著頭笑瞇瞇地看著我，將她那只胖乎乎的小手手心朝上往茶幾上一放，就等著接受瓜子仁了。這時(shí)的我便趕快忙乎起來(lái)，先把瓜子嗑開個(gè)口，再用手剝出仁，遞到她的小手上。往往是我這邊還沒剝好下一顆來(lái)，那只小手就早已等在那兒了，還不時(shí)敲敲茶幾“快點(diǎn)啦、快點(diǎn)啦”的喊上了。過(guò)上一會(huì)兒，小家伙可能覺得這樣太耽誤她的“事”了，便讓我把瓜子仁放在一個(gè)小盒子里，她先在一邊玩一會(huì)兒，然后過(guò)來(lái)，將已剝好的十幾粒瓜子仁一塊倒在手心里，一把都扣到嘴里大嚼起來(lái)，臉上一副得意的樣子。看來(lái)，這小家伙已經(jīng)懂得“集約化經(jīng)營(yíng)”了。祖孫倆人愉悅的剝瓜子活動(dòng)，竟使我的心里生出幾分感謝秋雨的意思來(lái)。倘無(wú)這秋雨，我們祖孫倆又如何能這樣安靜愉快地盡享這天倫之樂呢？秋雨，果然是有些意思呀！

望著窗外淅淅瀝瀝的秋雨，看著妞妞吃瓜子的高興樣，我不由得想起了我小時(shí)候奶奶給我剝瓜子的情景來(lái)。我小時(shí)候，可能是肚子里的油水太少，也可能是身上的衣服太薄，總覺得秋天、冬天都太冷了。那時(shí)候，我跟隨奶奶生活，一到刮風(fēng)下雪的時(shí)候，不能出去玩，奶奶就會(huì)給我剝些瓜子吃，只是很少有葵花子。所謂瓜子，主要是西瓜子。夏天吃完西瓜，奶奶就把瓜子都撒在了炕席底下，讓它慢慢地干了，專等冬天時(shí)吃。剝瓜子時(shí)，我常常趴在窗臺(tái)前，一邊往院里看或者用手在結(jié)滿冰花的玻璃上亂畫，一邊回頭看著奶奶。只見奶奶揭開炕席一角，用笤帚掃出一些瓜子來(lái)，放在干布里搓一搓，便開始為我剝瓜子。那時(shí)，奶奶其實(shí)才五十多歲，但由于年輕時(shí)痛失了頭一個(gè)兒子，牙齒早就掉光了。沒了牙的奶奶，剝瓜子的時(shí)候，盤腿坐在炕沿邊上，把兩只小腳壓在腿下面，一只手拿一柄小的鍋鏟子，用鏟邊在瓜子上輕輕一磕，那瓜子便被震開一個(gè)小口。于是，奶奶放下鍋鏟，再把瓜子仁剝出來(lái)，放在我給她的一個(gè)小紙盒里。等積攢到六七顆時(shí)，我就過(guò)來(lái)，一把放到嘴里大嚼起來(lái)（瞧，我那時(shí)也早就懂得“集約化經(jīng)營(yíng)”了）。奶奶則用慈祥的又帶著些嗔愛的眼神看我一眼，接著敲瓜子。有時(shí)不小心敲在手上，我和奶奶就會(huì)不約而同地“哎呦”一聲。奶奶便說(shuō)，沒事，沒事。于是，又繼續(xù)敲瓜子。

后來(lái)，我還不滿十六歲便去造紙廠當(dāng)了工人，并且是干最重的活：給蒸鍋裝草料、出草料。因?yàn)榛钪?，飯量特別大。那時(shí)候，幾乎家家糧食不夠吃，奶奶平時(shí)就盡量吃些稀的，省點(diǎn)糧。等我上夜班時(shí)，奶奶總是把舍不得吃的雞蛋和青椒、韭菜之類的菜同小米飯或二米飯炒在一起，滿滿地裝在一個(gè)大號(hào)飯盒里給我?guī)?，惹得弟弟們非常眼饞。奶奶總是又像?duì)弟弟們說(shuō)又像自言自語(yǔ)地說(shuō)，俺孩兒還是個(gè)孩子啊，干那么重的活，唉……時(shí)至今日，過(guò)去那么多年了，我還能清晰地感覺到奶奶當(dāng)時(shí)那語(yǔ)調(diào)里透出的無(wú)奈、愧疚和憐惜。上夜班回來(lái)，奶奶為了讓我睡好覺，吃完飯后，有時(shí)會(huì)拿出點(diǎn)酒來(lái)，讓我干喝兩口，說(shuō)這樣能借著暈呼勁好好睡一覺（母親說(shuō)我現(xiàn)在的酒量大都是奶奶慣的）。由于我們住的是大雜院，在我睡覺時(shí)，奶奶總是坐在門口的臺(tái)階上，把在院里大呼小叫的孩子們攆到院外去，讓我安安靜靜地睡覺。

在奶奶的呵護(hù)下，我終于長(zhǎng)到夠當(dāng)兵的年齡，被批準(zhǔn)參軍入伍了。那正是中蘇兩國(guó)關(guān)系緊張、毛主席提出要時(shí)刻準(zhǔn)備打仗的時(shí)候，上上下下戰(zhàn)備的弦都繃得很緊。當(dāng)兵，就意味著要準(zhǔn)備打仗，甚至犧牲。因?yàn)閾?dān)心奶奶在我走時(shí)會(huì)哭、不讓我走，我竟然想出了一個(gè)在今天看來(lái)最糟糕的主意——專門惹奶奶生氣。我以為這樣一來(lái)，她就不會(huì)因想我而哭了?？墒牵业倪@點(diǎn)小把戲哪能瞞得住奶奶。她照樣哭得兩眼紅紅的，眼皮都腫了?？伤齾s從來(lái)沒對(duì)著我哭過(guò)。我猜想，那一定是奶奶怕動(dòng)搖了我當(dāng)兵的決心。在離開家的時(shí)候，我暗暗下決心，一定要在部隊(duì)好好干，爭(zhēng)取也當(dāng)個(gè)干部，多掙些錢，讓奶奶跟我也過(guò)幾天好日子，天天都能喝上點(diǎn)酒（奶奶也很喜歡喝一口酒）。這決心雖然很不偉大、崇高，但卻支撐著我度過(guò)了在部隊(duì)最艱苦的日子。那時(shí)部隊(duì)的戰(zhàn)士、干部上進(jìn)心都極強(qiáng)，入團(tuán)、入黨、當(dāng)班長(zhǎng)、提干部，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，一點(diǎn)都不敢落在后邊。很多時(shí)候，我心理上、生理上都已近乎崩潰，但一想起奶奶那哭紅了的眼睛和那充滿期待的眼神，就堅(jiān)持著硬挺過(guò)來(lái)了。當(dāng)我提干后穿著新發(fā)的四個(gè)兜干部服回到家想給奶奶好好看一看時(shí)，才知道她早在我當(dāng)兵走后的第二年秋冬之際就去世了。據(jù)弟弟們講，奶奶臨死時(shí)最想見見我。他們就哄她說(shuō)，已經(jīng)給我拍電報(bào)了，很快就回來(lái)。就是靠這信息，她一直支撐著，終日兩眼無(wú)神，呆呆地望著門口，等待著我的歸來(lái)。終于有一天，在二弟去看她時(shí)，和我聲音十分相似的二弟一聲“奶奶，我回來(lái)了”，讓彌留之際糊里糊涂的奶奶誤以為是我回來(lái)了。她那昏黃的眼睛里忽地閃出一點(diǎn)微光，一顆大大的眼淚滾落到臉上。很快，她就永遠(yuǎn)地閉上了眼。父親知道我和奶奶的感情很深，為了不影響我的工作，對(duì)于奶奶的病和去世，他讓家人和我所有的朋友都對(duì)我守口如瓶，只字不提。害得我在兩年多的時(shí)間里給家里的信中還一直在問(wèn)奶奶好。回家后，當(dāng)我走進(jìn)和奶奶共同生活了十幾年的院子后，仿佛產(chǎn)生了幻聽，好像滿院子里都是奶奶叫我的聲音：“俺孩兒，你可回來(lái)了，你可回來(lái)了?！蔽也唤麥I流滿面。從此，我再也不敢走進(jìn)那個(gè)院子了。奶奶去世，我未能見上一面，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。后來(lái)，我成了家，小房子換成了大房子，生活條件越來(lái)越好。有時(shí)，看著空落落的大房子，我就想，如果奶奶還活著該多好呀。有時(shí)妻炒了好菜，打開一瓶好酒時(shí)，我又會(huì)想，如果奶奶還活著該多好呀，她一定會(huì)愜意地抿上一口酒，咂巴著沒牙的嘴說(shuō)，好酒，好酒呀！而這一切，都不過(guò)是我的想象而已了。古人講的“子欲養(yǎng)而親不在”之痛，人恐怕只有經(jīng)歷過(guò)了，才能深刻理解其內(nèi)涵的。

生活中人們常愛說(shuō)，老人們?cè)綄?duì)誰(shuí)好，就越指望不上誰(shuí)。這可能也有幾分道理。我奶奶就是個(gè)例子。她含辛茹苦地把我拉扯大，竟連我一分錢都沒花上，甚至臨死都沒能見上一面，豈不是真的指望不上嗎？天津人愛把孫輩們分為“紅眼”和“白眼”?！凹t眼”是指孫子，“白眼”是指外孫。那意思大概是說(shuō)，孫子是眼紅你的遺產(chǎn)，等著分東西；外孫是“白眼狼”，吃了你的東西就跑，根本指望不上。其實(shí)，依我的體會(huì)，無(wú)論是“紅眼”還是“白眼”，對(duì)當(dāng)老輩的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)今沒有幾個(gè)人是指望著他（她）們給養(yǎng)老送終的，照看、撫育他（她）們完全源于愛——一種只有付出而沒想著有什么回報(bào)的情感。這恐怕也是人的一種天性使然。如果連生兒育女、撫育下一代這樣的事也要算計(jì)投入產(chǎn)出，權(quán)衡了收益率的大小再做決定，那人豈不連某些動(dòng)物都不如了嗎？倘若真的如此，人類恐怕也就離消亡不遠(yuǎn)了。不過(guò)，好在現(xiàn)實(shí)中人們還遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心這一點(diǎn)。君不見，中央生二胎的政策剛一頒布，很多人近中年的女士們就已經(jīng)鼓起了二胎的肚子，一些正在掐指盤算著是生個(gè)豬寶寶好、還是生個(gè)猴娃娃好的人也不在少數(shù)，中國(guó)人才不管什么“紅眼”、“白眼”呢！

這篇短文寫到此時(shí)，已近午夜時(shí)分，忽然從臥室中傳來(lái)妞妞的一陣“咯咯咯”的笑聲。難道她醒來(lái)了？妞妞的爸媽都在外地工作，妞妞姥姥神經(jīng)衰弱、睡不著覺。妞妞晚上就只好由我來(lái)照顧。聽到笑聲，我急忙跑到臥室一看，原來(lái)她并沒有醒，臉上還洋溢著沒有散去的笑容。哦，她做夢(mèng)了。她是夢(mèng)到了和小朋友嬉鬧，還是夢(mèng)到了她的爹娘？她會(huì)夢(mèng)到我和她姥姥嗎？我正猜想著妞妞的夢(mèng)，就聽到窗外傳來(lái)滴滴答答的雨聲。秋雨又來(lái)了。我輕輕走到陽(yáng)臺(tái)上往外望去，小區(qū)住戶的燈都已熄滅了，人們?cè)缫堰M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。借著昏黃的路燈看去，細(xì)密的秋雨就像舞臺(tái)上一道道紗幕一樣，一道拉開了，一道又拉上了，綿綿不斷。透過(guò)這道道紗幕，我仿佛又看到了奶奶那勞碌的身影，也似乎看到了小區(qū)和小區(qū)以外那無(wú)數(shù)為兒孫忙碌的老年人身影。他們的青春年華早已逝去，工作的重?fù)?dān)也已然卸下，生命已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)了。他們本可以趁著生命剩余的時(shí)間，憑著還比較健康的身體，去泰國(guó)看看人妖表演，去巴黎圣母院看看跟電影中的場(chǎng)景一樣與否，或者去韓劇中經(jīng)常提到的濟(jì)州島逛逛，領(lǐng)略一下異國(guó)風(fēng)情。縱使不能出國(guó)，就是在中國(guó)，黃山、泰山、九寨溝、西雙版納也都有無(wú)盡的風(fēng)光可以飽覽。但他們卻選擇了為兒孫忙碌，忙著給兒女買菜做飯，忙著給孫輩換洗尿布，忙著接送小孩子上下學(xué)，有的還得在夜里拍著孫輩們睡覺。我曾聽到他們中很多人感嘆，比當(dāng)年帶自己生的孩子時(shí)還累。他們就像這秋雨一樣，綿綿不絕地把最后一點(diǎn)能量都留給了大地。也許有些城里人不會(huì)覺得這秋雨有什么，但在農(nóng)村生活過(guò)的人都知道，綿綿秋雨雖比不得春雨金貴，但也不可或缺。它會(huì)為正在生長(zhǎng)中的秋菜再出一把力，也能為小麥越冬提供有利條件。尤其是在干旱的北方，它會(huì)為干燥的土壤儲(chǔ)存水分，讓來(lái)年春天的柳更綠、花更紅。宋朝大詩(shī)人陸游在他的《秋花嘆》一詩(shī)中曾贊美秋花，“秋花如義士，榮悴相與同。豈比輕薄花，四散隨春風(fēng)”。我覺得，秋雨同秋花一樣，都有著義士般的品格，在四季輪回中同樣功不可沒。

窗外的秋雨下得更密集了，雨聲沙沙，猶如催眠曲一樣，妞妞睡得更沉了。看來(lái)，明天她又不能出院玩了。那就在家里“七（吃）瓜己（子）”吧！