王桂妹

自殺:五四時(shí)代的一種精神癥候——《新青年》關(guān)注的兩起自殺事件

王桂妹

【摘要】五四時(shí)期，“自殺”成為時(shí)代精神癥候之一。從根本上講，無論是清代遺臣梁濟(jì)的沉湖還是北京大學(xué)學(xué)生林德?lián)P的自殺，都源自“文化激變”所帶來的精神困境。新、舊兩起自殺事件也引發(fā)了《新青年》同仁的關(guān)注和熱議，他們對(duì)于“自殺”是非曲直的價(jià)值評(píng)判可直觀地見出新青年派觀念和價(jià)值的分歧。同時(shí)，由新青年的自殺也直接引發(fā)了新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們對(duì)于新思潮的反思，成為促動(dòng)五四新文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向的重要契機(jī)。

【關(guān)鍵詞】五四自殺精神癥候《新青年》

【收稿日期】2015－04－15

【中圖分類號(hào)】G129

【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

【文章編號(hào)】1000－5455( 2015) 03－0040－06

作者簡(jiǎn)介:(王桂妹，天津靜海人，文學(xué)博士，吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。)

【基金項(xiàng)目】教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃( NCET－11－0202) ;吉林大學(xué)杰出青年基金項(xiàng)目“近代文學(xué)流變研究”( 2013JQ011)

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，兩起自殺事件引起了文化界的輿論熱潮:一是1918年11月10日清代遺臣梁濟(jì)的沉湖自殺，一是1919年11月16日北京大學(xué)青年學(xué)生林德楊的自殺?！缎虑嗄辍纷鳛檠哉摻缏N楚，也關(guān)注到了這兩起死亡事件，并引發(fā)了同仁、師生之間的討論和論爭(zhēng)。分析這兩起自殺事件以及“新青年派”對(duì)于自殺的價(jià)值評(píng)判和意義紛爭(zhēng)，是透視五四時(shí)代思想和精神癥候的另一扇窗口。

一、“遺老”與“新青年”:劇變時(shí)代的共同精神困境

中國(guó)自近代以來的社會(huì)變革呈日趨激越、日漸深入的演進(jìn)態(tài)勢(shì)，時(shí)至20世紀(jì)初終于以革命的重磅終結(jié)了數(shù)千年的王權(quán)統(tǒng)治，建立了共和國(guó)。然而，執(zhí)政者以“共和”之名行“專制”之實(shí)，致使寶愛共和的知識(shí)分子轉(zhuǎn)而尋求政治的根本解決，高呼“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”(陳獨(dú)秀語)。以“新青年群體”發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志，中國(guó)進(jìn)入新舊思潮的大激戰(zhàn)時(shí)期，而這一時(shí)期也正是充滿了混亂、矛盾的危機(jī)時(shí)刻。李大釗曾對(duì)這一矛盾的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了描述:“中國(guó)人今日的生活，全是矛盾生活;中國(guó)今日的現(xiàn)象，全是矛盾現(xiàn)象。舉國(guó)的人都在矛盾現(xiàn)象中討生活……矛盾生活，就是新舊不調(diào)和的生活;就是一個(gè)新的，一個(gè)舊的，其間相去不知幾千萬里的東西，偏偏湊在一處，分立對(duì)抗的生活。這種生活，最是苦痛，最無趣味，最容易起沖突;這一段國(guó)民的生活史，最是可怖。”①李大釗:《新的!舊的!》，載《新青年》1918年4卷5號(hào)。魯迅也在同一時(shí)期談到這種矛盾的生活和思想狀態(tài):“中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí):自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許‘妄談法理’以至護(hù)法，自‘食肉寢皮’的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在……既許信仰自由，卻又特別尊孔;既自命‘圣朝遺老’，卻又在民國(guó)拿錢;既說是應(yīng)該革新，卻又主張復(fù)古:四面八方，幾乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間，互相抱怨著過活，誰也沒有好處?！雹谔瀑?《隨感錄五四》，載《新青年》1919年6卷3號(hào)。對(duì)于解決新舊沖突的路徑，新青年同仁卻有兩種不同的方案。李大釗主張以“新”包容承載“舊”:“新青年打起精神，于政治社會(huì)文學(xué)思想種種方面開辟一條新路徑，創(chuàng)造一種新生活，以包容負(fù)載那些殘廢頹敗的老人;不但使他們不妨害文明的進(jìn)步，且使他們也享享新文明的幸

福，嘗嘗新生活的趣味?！雹倮畲筢?《新的!舊的!》。這種新舊調(diào)和主張?jiān)谖逅某跗谥皇莻€(gè)案，占據(jù)主流的則是棄舊圖新、非此即彼的激進(jìn)主張。錢玄同針對(duì)李大釗提出的以新負(fù)載舊的主張?zhí)岢龇磳?duì)意見:“我的意思，以為要打破矛盾生活，除了征服舊的，別無他法。那些殘廢頹敗的老人，似乎不必請(qǐng)他享新文明的幸福，嘗新生活的趣味，因?yàn)樗麄兊男睦恚恢览问啬潜孔居馗臇|西，見了迅速捷便的東西，便要‘氣得三尸神炸，七竅生煙’，‘狗血噴頭’的罵我們改了他的老樣子?！雹谛?《〈新的!舊的!〉編后》，載《新青年》1918年4卷5號(hào)。魯迅也認(rèn)定“要想進(jìn)步，要想太平，總得連根的拔去了‘二重思想’。因?yàn)槭澜珉m然不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出位置的。”③唐俟:《隨感錄五四》，載《新青年》1919年6卷3號(hào)。而陳獨(dú)秀在《〈新青年〉罪案之答辯書》中提出的“要擁護(hù)……便不得不反對(duì)”的話語方式以及“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”④《通信·陳獨(dú)秀答胡適》，載《新青年》1917年3卷3號(hào)。的態(tài)度，代表了新青年群體對(duì)待新舊的典型姿態(tài)。應(yīng)該說，新文化倡導(dǎo)者們棄舊圖新、水火不容的決絕態(tài)度正賦予了新思想以突圍的動(dòng)力，但是這種非此即彼、二元對(duì)立的姿態(tài)也進(jìn)一步激化了新舊之間的矛盾，致使本以劍拔弩張的兩種思想更加勢(shì)不兩立，新、舊兩種思想在各自“唯一”的路徑上也更加逼仄，愈行愈險(xiǎn)。這即是梁?jiǎn)⒊缭?0世紀(jì)初就預(yù)言到的“過渡時(shí)代”的危險(xiǎn)癥候:“故過渡時(shí)代者，實(shí)千古英雄豪杰之大舞臺(tái)也，多少民族由死而生、由剝而復(fù)、由奴而主、由瘠而肥所必由之路也……抑過渡時(shí)代，又恐怖時(shí)代也……國(guó)民可生可死、可剝可復(fù)、可奴可主、可瘠可肥之界線，而所爭(zhēng)間不容發(fā)者也!”⑤梁?jiǎn)⒊?《過渡時(shí)代論》，見《飲冰室合集》文集之六，第27—28頁，中華書局1989年版。于是，“自殺”也就成為這種過渡時(shí)代必然而又自然的現(xiàn)象。

對(duì)于北京大學(xué)青年學(xué)生林德?lián)P自殺，新青年同仁都意識(shí)到了這個(gè)時(shí)代所給予青年們的一種負(fù)面影響。同為北京大學(xué)學(xué)生的羅家倫，在分析林德?lián)P自殺時(shí)即道出了一般新青年的思想和精神狀況:“我以為‘五四’以后，我們青年在人生觀上有了一種大大的覺悟，就是把以前的偶像，一律打破，事事發(fā)生一種懷疑的心理，在中國(guó)這樣的社會(huì)里，自然東望也不是，西望也不是，舊的人生觀既然打破了，新的人生觀還沒有確立。學(xué)問又沒有適當(dāng)?shù)娜藖碜鲋笇?dǎo)，于是消極的就流于自殺。這正是人生觀將改未改的‘回旋時(shí)代’里不可免除的現(xiàn)象。”⑥志希:《是青年自殺還是社會(huì)殺青年》，載《新潮》1919年2 卷2號(hào)。身為青年導(dǎo)師的陳獨(dú)秀在針對(duì)同一事件的《自殺論》中更提出了“思想殺人”的見解:“這班現(xiàn)代的青年，心中充滿了理想，這些理想無一樣不是和現(xiàn)代底道德、信條、制度、習(xí)慣沖突，無一樣不受社會(huì)的壓迫。他們的知識(shí)又足以介紹他們和思想潮流中底危險(xiǎn)的人生觀結(jié)識(shí)，若是客觀上受社會(huì)的壓迫，他們還可以仗著信仰鼓起勇氣和社會(huì)奮斗，不幸生在思潮劇變的時(shí)代，以前的一切信仰都失了威權(quán)，主觀上自然會(huì)受悲觀懷疑思想的暗示，心境深處起了人生價(jià)值上的根本疑問，轉(zhuǎn)眼一看，四方八面都本來空虛、黑暗，本來沒有奮斗、救濟(jì)的價(jià)值，所以才自殺。象這種自殺，固然是有意義有價(jià)值的自殺，但是我們要注意的，這不算是社會(huì)殺了他，算是思想殺了他呵!”⑦陳獨(dú)秀:《自殺論——思想變動(dòng)與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號(hào)。新青年同仁更多地看到了新舊交戰(zhàn)時(shí)代給這些追求新思想的“新青年們”所造成的精神困境，而沒有留意到這樣的時(shí)代氛圍，同樣給傳統(tǒng)道德的信奉者造成了致命的打擊。梁濟(jì)在《敬告世人書》中有言:“今吾國(guó)人憧憧往來，虛詐惝恍，除希望僥幸便宜之外，無所用心;欲求對(duì)于職事以靜心真理行之者，渺不可得。此不獨(dú)為道德之害，即萬事可決其無效也?！雹嚓惇?dú)秀:《對(duì)于梁巨川先生自殺之感想》，載《新青年》1919 年6卷1號(hào)。對(duì)于梁濟(jì)這樣以忠孝節(jié)義為人生道德支撐的人而言，世間道德如此敗壞，“以死殉道”“以死救世”乃是自己的責(zé)任:“若使世事未壞到極處，我亦不必傾身救之。若世事雖壞，而辛亥與丁巳，(原作丙辰，系屬筆誤)或有耆儒，或有大老，表彰大節(jié)，使吾國(guó)歷史舊彩不至斷絕，則我亦不必引為己責(zé)?！雹崃菏?《桂林梁先生遺書·年譜》，見《梁漱溟全集》第一卷，第588頁，山東人民出版社1989年版。梁濟(jì)的自殺，也正是源于世道的敗壞，而決心以死挽救道德的墮落，并以自己的殉身接續(xù)歷史的“舊彩”。因此，陳寅恪悼念同樣沉湖自盡的王國(guó)維的挽詞，也同樣適用于梁濟(jì):“凡一種文化，值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺，無以求一己之心安而義盡也……其所殉之道，所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事……今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之鉅劫奇變，劫竟變窮，則此文化精神

所凝聚之人，安得不與之共命而同盡?！雹訇愐?《王觀堂先生挽詞并序》，載《學(xué)衡》1928年第64期。由此可見，這兩起看似性質(zhì)截然相反的自殺事件，實(shí)際是同一枚時(shí)代硬幣的兩面。從根本上講，都是“思想激變”的結(jié)果，一方面是舊的傳統(tǒng)思想倫理道德被打破，喪失了權(quán)威與庇護(hù)的力量;另一方面則是新思想新道德尚未確立，還不足以構(gòu)成新時(shí)代的精神依托，于是“舊者”無所依，“新人”心茫然，“自殺”便成為一種帶有時(shí)代癥候的選擇。只不過，新青年林德?lián)P的自殺是死于一個(gè)還沒有到來的新世界，而清室遺臣梁濟(jì)則死于一個(gè)失去了的舊世界。

二、是與非:“自殺”的價(jià)值意義紛爭(zhēng)

時(shí)人對(duì)于這些以“救世”為旨?xì)w的自殺者的價(jià)值評(píng)判，是對(duì)于“自殺者”最好的紀(jì)念，同時(shí)也是自殺者所追求的終極社會(huì)價(jià)值。如果說關(guān)注遺老梁濟(jì)之死，只是新青年派略盡一點(diǎn)言論的義務(wù)，那么對(duì)于新青年林德?lián)P的自殺進(jìn)行剖析、評(píng)判則是身為新文化倡導(dǎo)者和思想啟蒙者不可推卸的責(zé)任。因此，對(duì)這兩起新舊人物的自殺事件的是非曲直評(píng)判，新青年同仁的態(tài)度和情感是截然不同的。

對(duì)于梁濟(jì)之死，新青年同仁固然不會(huì)像舊派和遺老界一樣大肆給予贊美和褒揚(yáng)乃至效仿，②梁漱溟在《桂林梁先生遺書·年譜》中記載:“都人士聞其事者莫不哀感生敬。請(qǐng)?zhí)店惞珜氳∫月動(dòng)诨适遥n諭矜悼，予謚貞端。有蒙古旗人故理藩部郎中吳公寶訓(xùn)(字梓箴)佐彭公為《京話日?qǐng)?bào)》編輯有年，因亦與公稔，感公事，后二十日投湖中繼殉焉?！币姟读菏槿?，第一卷，第590頁。但是也并不像梁濟(jì)在遺書中所預(yù)料的那樣必遭新派人物的大罵。相反，對(duì)此事做出評(píng)判的新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀并沒有如梁濟(jì)生前所預(yù)期的那樣對(duì)這種“守舊”行為大加撻伐，而是繞過了“遺老”“綱常名教”“殉節(jié)”等等與新文化、新思想截然對(duì)立的范疇，轉(zhuǎn)而對(duì)梁濟(jì)純潔的精神和內(nèi)外一致的人格大加贊揚(yáng)，發(fā)表了自己的幾重感想:“第一感想，就是梁先生自殺，總算是為救濟(jì)社會(huì)而犧牲自己的生命，在舊歷史上真是有數(shù)人物。新時(shí)代的人物，雖不必學(xué)他的自殺方法，也必須有他這樣真誠純潔的精神，才能夠救濟(jì)社會(huì)上種種黑暗墮落。第二感想，就是梁先生主張一致，不像那班圓通派，心里相信綱常禮教，口里卻贊成共和;身任民主國(guó)的職務(wù)，卻開口一個(gè)綱常，閉口一個(gè)禮教。這種人比起梁先生來，在邏輯上犯了矛盾律，在道德上要發(fā)生人格問題。第三感想，就是梁先生自殺，無論是殉清不是，總算以身殉了他的主義，比那把道德禮教綱紀(jì)倫常掛在口上的舊官僚，比那把共和民權(quán)自治護(hù)法寫在臉上的新官僚，到底真?zhèn)尾煌?。第四感想，就算梁先生是單純殉了清朝，我們雖然不贊成，然而他的幾根老骨頭，比那班滿嘴道德，暮楚朝秦馮道式的元老，要重得幾千萬倍。”③陳獨(dú)秀:《對(duì)于梁巨川先生自殺之感想》。在這里，陳獨(dú)秀是把梁巨川作為“以身殉主義者”給予了肯定。實(shí)際上，在其他言論中，陳獨(dú)秀對(duì)這種舊式的“殉節(jié)”行為是持一貫否定態(tài)度的，認(rèn)為這些“殉身者”實(shí)際也不過是犧牲品:“男子殉忠，女子殉節(jié)，都是中國(guó)、日本重要的道德，最大的榮譽(yù);印度還有寡婦自焚的事。象這類的自殺，完全是被社會(huì)上道德習(xí)慣壓迫久了，成了一種盲目的信仰。因?yàn)樯鐣?huì)上不但設(shè)立許多陷阱似的制度，象昭忠祠、烈士墓、旌表節(jié)烈、節(jié)孝牌坊等獎(jiǎng)勵(lì)品，引誘一般男女自殺，而且拿天經(jīng)地義的忠孝大義，做他們甘心自殺底暗示。這種壓迫和暗示受久了，便變成一種良知，覺得殉忠殉節(jié)，真是最高的道德，不如此便問心不過。”④陳獨(dú)秀:《自殺論——思想變動(dòng)與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號(hào)。但無論如何，陳獨(dú)秀給予梁巨川的評(píng)價(jià)是真誠而適切的。無論是把梁濟(jì)放在“為救濟(jì)社會(huì)而犧牲自己”的舊歷史鏈條中做縱向比較，還是把他放在現(xiàn)世的語境中與周圍口是心非、朝秦暮楚的新、舊元老做橫向比照，都凸顯了梁濟(jì)自殺的意義和價(jià)值;而這種“塵歸塵，土歸土”式的評(píng)價(jià)既體現(xiàn)出對(duì)于逝者的尊重，也體現(xiàn)出對(duì)于“殉道者”的敬重，更有對(duì)于生者——梁漱溟等遺屬的安慰。同樣，另一位新文化運(yùn)動(dòng)的主將胡適，雖然并沒有像陳獨(dú)秀那樣給予死者以贊揚(yáng)，但也沒有實(shí)行新派對(duì)舊派應(yīng)有的批評(píng)，而是從吸取教訓(xùn)的角度給予了溫和的回應(yīng)。他在回復(fù)梁漱溟為父親自殺辯護(hù)解說的信中，首先肯定了梁漱溟在傳記中所表現(xiàn)出來的誠懇態(tài)度以及由此所生的對(duì)于梁濟(jì)老先生的敬意:“梁漱溟先生這封信，討論他父親巨川先生自殺的事，使人讀了都很感動(dòng)……使我們知道巨川先生精神生活的變遷，使我們對(duì)于他老先生不能不發(fā)生一種誠懇的敬愛心。這段文章，乃是近來傳記中有數(shù)的文字?！蓖瑫r(shí)，胡適也從梁漱溟為父親申辯的矛盾處指出了“梁巨川先生的致死的原因，不在精神先衰，乃在知識(shí)思想不能調(diào)劑補(bǔ)助他的精神，二十年前的知識(shí)思想決不夠培養(yǎng)他那二十年后‘老當(dāng)益壯’的舊精神，所以有一種內(nèi)部的沖突，所以竟致自殺。我們從這個(gè)上面可得一個(gè)教訓(xùn):我們應(yīng)該早點(diǎn)預(yù)備下一些‘精神不老丹’，方才

可望做一個(gè)白頭的新人物?！雹俸m:《通信:梁漱溟胡適〈梁巨川先生的自殺〉》，載《新青年》1919年6卷4號(hào)?？傮w看來，新青年同仁對(duì)于梁巨川的“殉身”是給予了充分的“了解之同情”的。

相比較對(duì)舊式人物自殺所持的一種冷靜、同情乃至客氣的態(tài)度，對(duì)于青年學(xué)生林德?lián)P的自殺，新青年同仁的態(tài)度和情感顯然要急切、熱烈得多，對(duì)于青年自殺問題的探討也深刻得多，并直接影響到了思想啟蒙者對(duì)新思潮的警惕和反思?？v觀同學(xué)、老師對(duì)于林得揚(yáng)的追掉紀(jì)念文字，一個(gè)共同的情感即是對(duì)于一個(gè)青年之死的惋惜以及由此號(hào)召鼓勵(lì)新青年們樹立生而奮斗的人生觀而非厭世自殺的人生觀。但是，除了這些“人之常情”的表達(dá)，新青年同仁之間，身為啟蒙者的老師和被啟蒙的學(xué)生之間以及同為思想啟蒙者、引導(dǎo)者的老師之間，對(duì)于這場(chǎng)死亡的態(tài)度和價(jià)值評(píng)判是有著諸多分歧的。

首先是對(duì)待“自殺”是否道德、是否有積極效用的評(píng)判。羅家倫作為死者林德?lián)P的同學(xué)和新思想啟蒙下的新青年，對(duì)于“自殺”提出了自己的主張。早在《出世》一文中，羅家倫便從積極的角度對(duì)于“厭世”以及“因厭世而自殺”做出了高度評(píng)價(jià):“‘厭世’同‘出世’完全是兩件事。‘厭世’是很好的，我是極端贊成。我們這班青年人，第一應(yīng)當(dāng)奮斗，積極的去改革現(xiàn)狀，化這可厭的世為不可厭的世，若是奮斗得精疲力盡，智絕謀窮，再不能有一絲一毫的動(dòng)作了，而于此世仍無一絲一毫的補(bǔ)助，然后自殺(凡有不曾奮斗或是奮斗而不到最后一步而自殺的，還是懦夫)。像這樣的自殺真是世間最有榮譽(yù)的事，惟有最高尚的人格方才可以辦到，所以我更說，‘世上沒有自殺決心的人什么事都辦不好?！?自殺自殺，高談‘出世’的人配實(shí)行你嗎?”②志希:《出世》，載《新潮》1919年1卷4號(hào)。北大學(xué)生林德?lián)P自殺后，羅家倫雖然對(duì)于林德?lián)P沒有奮斗到最后一息便自殺深感可惜，但是對(duì)這種熱血青年的自殺依舊充滿了贊佩:“我并不是反對(duì)厭世自殺的人，更不認(rèn)自殺為不道德，我常以為中國(guó)自殺之風(fēng)稀少，(匹夫匹婦自經(jīng)于溝壑者不計(jì))正是中國(guó)人心氣薄弱的一種表現(xiàn)。”③志希:《是青年自殺還是社會(huì)殺青年》，載《新潮》1919年2 卷2號(hào)。對(duì)于學(xué)生的這種想法，身為北大教授的蔣夢(mèng)麟提出了反對(duì)的意見，認(rèn)為“青年自殺，也足以表現(xiàn)中國(guó)人心氣薄弱”。他不把青年自殺歸罪于社會(huì):“社會(huì)本來不能自己改良，要我們個(gè)人去改良他，社會(huì)還沒有改良，我就把自己殺了，這社會(huì)還有改良的日子么?”同時(shí)，蔣夢(mèng)麟對(duì)自殺提出了帶有強(qiáng)制性的救濟(jì)辦法，主張從觀念上、從法律上認(rèn)定“自殺”為“有罪”。與蔣夢(mèng)麟不同，北京大學(xué)的另一位青年導(dǎo)師李大釗則有著與羅家倫近似的態(tài)度和主張。他從一個(gè)更為科學(xué)的角度分析了自殺問題，把自殺的根本原因歸結(jié)為時(shí)代文明與社會(huì)制度:“自殺流行的社會(huì)一定是一種苦惱煩悶的社會(huì)，自殺現(xiàn)象背后藏著的背景，一定有社會(huì)的缺陷存在。”而“十九世紀(jì)末年的世界，已經(jīng)充滿了頹廢的氣氛，物質(zhì)文明漸漸走入死境，所以牽著人也到死路上去。各人生活上塞滿了煩悶，苦惱，疲倦，頹廢，失望，懷疑。青年的神經(jīng)銳敏，很容易感受刺激，所以有許多的青年，做了‘自殺’時(shí)代的犧牲?！奔热蛔詺⒌母驹蛟谟谏鐣?huì)的不良，李大釗主張從理解和尊重的角度去看待自殺者:“我們應(yīng)該承認(rèn)，一個(gè)人于不直接妨害社會(huì)，迷惑他人的范圍內(nèi)，有自己處決他自己的生命的自由權(quán)。我們只能批評(píng)自殺者的人生觀，說他是或非，指導(dǎo)一般生存的青年向人生進(jìn)路的趨向，不能責(zé)備自殺者的個(gè)人，說他道德不道德，罪惡不罪惡?！弊鳛榍嗄陮?dǎo)師，李大釗從理智上并不主張青年自殺，而“希望活潑潑的青年們，拿出自殺的決心，犧牲的精神，反抗這頹廢的時(shí)代文明，改造這缺陷的社會(huì)制度，創(chuàng)造一種有趣味有理想的生活”。但出于自身的性情，他還是忍不住對(duì)自殺的熱情“禮贊”:“青年自殺的流行，是青年覺醒的第一步，是迷亂社會(huì)，頹廢時(shí)代的里的曙光一閃，我們應(yīng)該認(rèn)定這一道曙光的影子，努力向前沖出這個(gè)開頭，再進(jìn)一步，接近我們的新生活。諸君須知?jiǎng)?chuàng)造今日新俄羅斯的，是由一千八百五十年頃自殺的血泡中闖出去的青年。創(chuàng)造將來的新中國(guó)的，也必是由今日自殺的血泡里闖出去的青年。創(chuàng)造將來的新中國(guó)的，也必是由今日自殺的血泡里闖出去的青年。我憫悼這厭世自殺的青年，我不能不希望那造世不怕死的青年!我不愿青年為舊生活的逃避者，而愿青年為舊生活的反抗者!不愿青年為新生活的絕滅者，而愿青年為新生活的創(chuàng)造者!”④守常:《青年厭世自殺問題》，載《新潮》1919年2卷2號(hào)。眾所周知，李大釗并不僅僅是一個(gè)“自殺”的言語贊美者，而實(shí)實(shí)在在是一個(gè)實(shí)踐者，他最終成為一個(gè)為主義而獻(xiàn)身的“殉道者”。

其次是對(duì)于“愛國(guó)的自殺”或“為國(guó)事殉身”的定位和褒揚(yáng)問題。在對(duì)林德?lián)P的紀(jì)念文章中，羅家倫特別提起了林德楊的愛國(guó)言行:“林君是一個(gè)熱心國(guó)事的人……他有肺病，聽到五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了，

他就立刻下山，抱了病來做事。”“當(dāng)時(shí)他在國(guó)貨維持股辦事，而每天還送一篇白話文字到新聞股來。每談國(guó)事，憤慨泣下?！薄八詾榫葒?guó)空言無補(bǔ)，而認(rèn)定基本計(jì)劃在實(shí)業(yè)，于是籌資辦第一國(guó)貨店于東安市場(chǎng)?！痹诹_家倫的文字中，一個(gè)愛國(guó)者的形象躍然紙上。但也正是在這一點(diǎn)上，學(xué)生和導(dǎo)師之間顯示出了明顯的反差，或者說作為思想啟蒙導(dǎo)師的新青年派對(duì)于“愛國(guó)”“為國(guó)事犧牲”“殉國(guó)”一類字眼的運(yùn)用是非常慎重的。在蔣夢(mèng)麟的悼念文章中只是幾次提及“林君是個(gè)好人，這近乎是一個(gè)平常到空洞的定位”。陳獨(dú)秀在針對(duì)這一事件而寫的《自殺論》中則直接把林德楊定位為“厭世自殺者”。蔡元培在林德?lián)P追悼會(huì)上發(fā)表的演說詞中，雖然把林德?lián)P同近代史上兩位著名的自殺人士——楊篤生和姚楨相提并論，但從頭到尾卻只字沒有提到“愛國(guó)”二字。而是從為事業(yè)奮斗的角度把林德?lián)P與中國(guó)近代史上的楊、姚相提并論:“這兩位先生，都是因奮斗失敗而自殺的。林君也因奮斗而自殺，所以同楊先生、姚先生差不多。”“他對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)很出力，并且創(chuàng)辦國(guó)貨店——抵制日貨根本的方法?！薄八詻Q然自殺，要想刺激他的同志，繼續(xù)去實(shí)行他的計(jì)畫，所以犧牲自己一身，做發(fā)展國(guó)貨的廣告?！雹俨淘?《在林德?lián)P追悼會(huì)上的演說詞》，見《晨報(bào)》，1919－12－24。在紀(jì)念中，思想導(dǎo)師們繞過了對(duì)于林德?lián)P的“愛國(guó)”定位轉(zhuǎn)而談其他，并非是有意貶低，而是有著更慎重的考慮和更深的用意。眾所周知，“國(guó)家觀念”在近代以來發(fā)生了巨大的變化，近代以來的啟蒙者諸如梁?jiǎn)⒊?、章士釗、陳?dú)秀、高一涵等人都曾在這一問題上做過詳解，反復(fù)辨析、澄清現(xiàn)代國(guó)家觀念與傳統(tǒng)國(guó)家觀念的本質(zhì)性差異。尤其在辛亥革命之后，共和國(guó)徒存其名，新知識(shí)界痛感“吾人于共和國(guó)體之下，備受專制政治之痛苦”②陳獨(dú)秀:《吾人最后之覺悟》，載《青年雜志》1916年1卷6號(hào)。。因此，新青年同仁更通過對(duì)“國(guó)家”觀念的辨析進(jìn)而對(duì)現(xiàn)有的專制統(tǒng)治進(jìn)行批判:“近世國(guó)家之通義曰，國(guó)家者，乃人民集合之團(tuán)體，輯內(nèi)御外，以擁護(hù)全體人民之福利，非執(zhí)政之私產(chǎn)也。易詞言之，近世國(guó)家主義乃民主的國(guó)家非民奴的國(guó)家，民主國(guó)家真國(guó)家也，國(guó)民之公產(chǎn)也，以人民為主人，以執(zhí)政為公仆者也。民奴國(guó)家，偽國(guó)家也，執(zhí)政之私產(chǎn)也，以執(zhí)政為主人，以國(guó)民為奴隸者也。真國(guó)家者，犧牲個(gè)人一部分之權(quán)利，以保全體國(guó)民之權(quán)利也。偽國(guó)家者，犧牲全體國(guó)民之權(quán)利以奉一人也。”③陳獨(dú)秀:《今日之教育方針》，載《青年雜志》1915年1卷2號(hào)?？梢姡裁礃拥膰?guó)家才是真正的國(guó)家，怎樣的國(guó)家才值得青年去愛乃至為之獻(xiàn)身，這在五四時(shí)期已經(jīng)不僅僅是個(gè)新舊觀念問題，而是一個(gè)非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。早在陳獨(dú)秀為章士釗協(xié)辦《甲寅》月刊時(shí)期，就以一篇極具轟動(dòng)效應(yīng)的《愛國(guó)心與自覺心》提出:“國(guó)家實(shí)不能保民而致其愛，其愛國(guó)心遂為自覺心所排而去爾。”④陳獨(dú)秀:《愛國(guó)心與自覺心》，載《甲寅》1914年1卷4號(hào)。而在五四時(shí)期“共和”還是“專制”的生死較量中，高一涵更直接提出:“國(guó)家非人生之歸宿?！雹莞咭缓?《國(guó)家非人生之歸宿論》，載《青年雜志》1915年1 卷4號(hào)。陳獨(dú)秀則進(jìn)一步把“國(guó)家”放置在近代思潮中“黑暗的能夠殺人的部分”之中，并從社會(huì)學(xué)的角度把“殉國(guó)”同“烈女殉夫”“忠臣殉君及奴仆殉主人”等歸為一類，稱之為“社會(huì)道德習(xí)慣上積極的壓迫”⑥陳獨(dú)秀:《自殺論——思想變動(dòng)與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號(hào)。。此時(shí)的陳獨(dú)秀已經(jīng)一改其在1916年《我之愛國(guó)主義》中對(duì)于殉國(guó)烈士有限度但仍熱烈的贊佩?？梢?，在國(guó)勢(shì)未明，“共和國(guó)”在專制、復(fù)辟的風(fēng)潮中岌岌可危的關(guān)鍵時(shí)刻，評(píng)價(jià)林德?lián)P的自殺而遠(yuǎn)離“愛國(guó)”“殉國(guó)”等容易混淆視聽的概念以免給熱血青年以誤導(dǎo)，顯然有著啟蒙者的良苦用心。

三、迎與拒:自殺所引發(fā)的“新思潮”反思

新青年的自殺事件導(dǎo)致的另一重要后果是引發(fā)了新文化運(yùn)動(dòng)主將對(duì)于“新思潮”的警覺與反思。

陳獨(dú)秀在《自殺論》中把反思的矛頭直指當(dāng)下流行的新思潮，提出了“思想殺人”的警示:“忠節(jié)大義的思想固然能夠殺人，空觀、悲觀、懷疑的思想也能夠殺人呵!主張新思潮運(yùn)動(dòng)的人要注意呵!要把新思潮洗刷社會(huì)底黑暗，別把新思潮殺光明的個(gè)人加增黑暗呵!”⑦陳獨(dú)秀:《自殺論——思想變動(dòng)與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號(hào)。陳獨(dú)秀指出歐洲文藝復(fù)興以來的近代思想中存在著黑暗的殺人的部分，而且這種思潮在中國(guó)的思想界還算是新的，占據(jù)著相當(dāng)?shù)膭?shì)力，他列舉出近代思潮中的黑暗的殺人的部分包括唯實(shí)主義、本能的、自然的、地上的、物的、全惡的、全丑的、現(xiàn)世的、人性與獸性同惡、科學(xué)萬能、現(xiàn)實(shí)、唯我、客觀的實(shí)驗(yàn)、國(guó)家的?！斑@種新思潮，從他掃蕩古代思潮底虛偽、空洞、迷妄的功用上看起來，自然不可輕視了他，但是要曉得他的缺點(diǎn)，會(huì)造成青年對(duì)于世界人生發(fā)動(dòng)無價(jià)值無興趣的感想。這種感想自然會(huì)造成空虛、黑暗、懷疑、悲觀、厭世，極危

險(xiǎn)的人生觀。這種人生觀也能夠殺人呵!”①陳獨(dú)秀:《自殺論——思想變動(dòng)與青年自殺》，載《新青年》1920年7卷2號(hào)。陳獨(dú)秀提出救濟(jì)的辦法是盡快地超越這令人心生悲觀、絕望的近代思潮，而以帶給人希望的最近代思潮取而代之，他列出的最近思潮包括:新理想主義入新唯實(shí)主義、情感的、以自然為基礎(chǔ)的、人生的、人的、惡中有善的、丑中有美的、現(xiàn)世的未來、人性比獸性進(jìn)化、科學(xué)的理想萬能、現(xiàn)實(shí)擴(kuò)大、自我擴(kuò)大、主觀的經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)的非國(guó)家的。且不論陳獨(dú)秀所列舉的“近代思潮”和“最近代思潮”的趨勢(shì)、內(nèi)容是否準(zhǔn)確，也不論陳獨(dú)秀提出的“以更新救新”的方法是否適當(dāng)，單從這兩兩相對(duì)的范疇及內(nèi)涵比照中，可以明顯覺察到:一些折中的、調(diào)和的、相反相成的概念已經(jīng)代替了以往非此即彼、二元對(duì)立的概念。而從根本上講，這也是新文化運(yùn)動(dòng)主將對(duì)以往決絕姿態(tài)的一種反省。隨后陳獨(dú)秀在《基督教與中國(guó)人》中更有了對(duì)以往觀念的修正性闡釋。在談到“支配中國(guó)人心底最高文化——倫理的道義”時(shí)，陳獨(dú)秀一改以往對(duì)于舊道德徹底抨擊、一攬子否定的態(tài)度，而是做了一分為二的區(qū)分:“同一忠、孝、節(jié)的行為，也有倫理的、情感的兩種區(qū)別。情感的忠、孝、節(jié)，都是內(nèi)省的、自然而然的、真純的，倫理的忠、孝、節(jié)，有時(shí)是外鑠的、不自然的、虛偽的。知識(shí)理性的沖動(dòng)，我們固然不可看輕，自然情感的沖動(dòng)，我們便更當(dāng)看重?！庇懈杏谥袊?guó)的文化里缺少美的、宗教的純情感，陳獨(dú)秀主張“應(yīng)當(dāng)拿美與宗教來利導(dǎo)我們的感情”②陳獨(dú)秀:《基督教與中國(guó)人》，載《新青年》1920年7卷3號(hào)。?？梢?，陳獨(dú)秀此一時(shí)期的見解與他在1915年所提倡“現(xiàn)實(shí)主義”“獸性主義”的教育方針，與他以“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”來敬告青年的主張，更與他抨擊“忠孝節(jié)義，奴隸之道德”的態(tài)度，已不可同日而語。就陳獨(dú)秀提倡以“美與宗教”來培養(yǎng)國(guó)民的性情而言，又和主張“以美育代宗教”的蔡元培走到了一處。

五四運(yùn)動(dòng)的另一領(lǐng)袖人物蔡元培同樣是意識(shí)到了新思潮的流弊，而直接以“洪水猛獸”來做比喻:“我以為用洪水猛獸來比喻新思潮，很有幾分相象。他的來勢(shì)很勇猛，把舊日的習(xí)慣沖破了，總有一部分的人感受苦痛，仿佛水源太旺，舊有的河槽不能容受他，就泛濫岸上，把田廬都掃蕩了?！比绾螌?duì)待這儼然洪水猛獸的新思潮，蔡元培也指出不能用湮的方法，而應(yīng)該用導(dǎo)法:“讓他自由發(fā)展，定是有利無害的?！雹鄄淘?《洪水與猛獸》，載《新青年》1920年7卷5號(hào)。就在林德?lián)P自殺后不久，蔡元培又提出“文化運(yùn)動(dòng)不要忘了美育”的警示，他指出新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)的三種流弊，其中之一直接和青年們的厭世自殺相關(guān):“想用簡(jiǎn)單的方法，短少的時(shí)間，達(dá)他的極端的主義;經(jīng)過了幾次挫折，就覺得沒有希望，發(fā)起厭世觀，甚且自殺?！庇纱?，他提請(qǐng)新文化運(yùn)動(dòng)諸君注意:“文化進(jìn)步的國(guó)民，既然實(shí)施科學(xué)教育，尤要普及美術(shù)教育”，以美育“引起活潑高尚的感情。”④蔡元培:《文化運(yùn)動(dòng)不要忘了美育》，見《晨報(bào)副鐫》，1919－12－1。蔡元培這一主張正是針對(duì)以“科學(xué)主義”為主導(dǎo)思想，以“實(shí)利主義”為實(shí)際導(dǎo)向的新文化運(yùn)動(dòng)，提出的一種糾偏。

實(shí)際早在魯迅進(jìn)入啟蒙陣營(yíng)之前所表現(xiàn)出的猶豫不決，就表明了他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)后果的一種懷疑。對(duì)于他所提出的“鐵屋子”的譬喻，人們更多理解為對(duì)那間“絕無窗戶萬難破毀的”“鐵屋子”打破的決心和愿望，而沒能充分注意到魯迅所說的對(duì)睡者喚醒的后果:“現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?”⑤魯迅:《吶喊·自序》，見《魯迅全集》，第一卷，第419頁，人民文學(xué)出版社1981年版。同樣，周作人的長(zhǎng)詩《小河》，也形象地表達(dá)了自己的“憂懼”。應(yīng)該說，周氏兄弟作為啟蒙和革命的“過來者”，一開始就對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)表達(dá)了內(nèi)心的憂慮，只不過二人都是以文學(xué)寓言的方式做詩意表達(dá)，而在新文化運(yùn)動(dòng)的高潮期，顯然是不容易為人所領(lǐng)悟得了的。

固然，新文化運(yùn)動(dòng)在“五四運(yùn)動(dòng)”之后所發(fā)生的大面積的、路徑不同的轉(zhuǎn)向以及新青年同仁的分道揚(yáng)鑣，有著更為復(fù)雜、更為多元、更為深廣的原因，但是以林德?lián)P為代表的“新青年自殺事件”給新文化倡導(dǎo)者的觸動(dòng)并促使啟蒙者轉(zhuǎn)向?qū)π滤汲钡姆此迹荒懿徽f是一個(gè)重要契機(jī)。

【責(zé)任編輯:王建平;實(shí)習(xí)編輯:楊孟葳】