吳成生
一直很喜歡龍應(yīng)臺(tái)的作品。《親愛(ài)的安德烈》是我在學(xué)??赐甑?。在遠(yuǎn)離父母深感孤獨(dú)的時(shí)候,我時(shí)常在想,安德烈在母親遠(yuǎn)離自己的這么多年里,他的心理和想法。也對(duì)龍應(yīng)臺(tái)作為一個(gè)母親,她是如何對(duì)待遠(yuǎn)離自己多年的混血兒子,孩子與自己相差甚遠(yuǎn)的人生和價(jià)值觀又該讓她如何面對(duì)呢?
作為母親,龍應(yīng)臺(tái)在那么多年時(shí)間里是不稱職的,但是她絕對(duì)是愛(ài)著她的孩子的。我看過(guò)她曾經(jīng)的作品《孩子你慢慢來(lái)》,里面的細(xì)節(jié)描寫(xiě)十分細(xì)膩和溫馨。記憶猶新的是書(shū)中“安安”因回家晚了,作者不停地?fù)?dān)心和打電話,這是中國(guó)母親都會(huì)做的,保守的愛(ài)是緊張與擔(dān)心。在該書(shū)中,作者也繼承了中國(guó)母親的擔(dān)憂,她會(huì)因?yàn)閮鹤余]件中的“性、藥、搖滾樂(lè)”而緊張,不停地追問(wèn)。她會(huì)時(shí)常囑咐他別喝太多酒,這是中國(guó)母親的保守。
但她又不失一個(gè)知識(shí)分子的修養(yǎng),開(kāi)明也是其一大特點(diǎn)。在身份上,她將兒子看作一個(gè)她需要認(rèn)識(shí)的男人,并不是一個(gè)孩子。她也理解孩子的叛逆。她說(shuō):“我知道他愛(ài)我,但是,愛(ài),不等于喜歡,愛(ài),不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài),其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài),所以正常的溝通仿佛可以不必了?!辈⒉幌裨S多的母親那樣,覺(jué)得只要有母子親情在,就應(yīng)該母慈兒孝。孩子會(huì)成長(zhǎng)會(huì)思考,看得懂他的心才是和睦相處的關(guān)鍵。這個(gè)暑假,我與母親爭(zhēng)執(zhí)過(guò)多回,就是不理解才造成了僵局。相信很多人都有過(guò)一樣的經(jīng)歷。有許多長(zhǎng)輩對(duì)我說(shuō),你讀的書(shū)多,你應(yīng)該多包涵你的父母,理解他們。但是我想說(shuō),身為父母,也多該考慮我們的感受,就算每次都是父母道歉,也很難去改變父母固有的價(jià)值觀念,倒是孩子受了不少委屈。所以,我非常羨慕安德烈有龍應(yīng)臺(tái)這樣的母親,她愿意懂自己的孩子,也能理解他。
她又是有深度的值得尊重的女性。她能夠認(rèn)真而嚴(yán)肅地回答兒子對(duì)于人生和國(guó)家政治歷史的疑問(wèn)。她的回答有著女性特有的細(xì)膩。
“你說(shuō),為臺(tái)灣隊(duì)加油的激情到哪兒去了?難道世界公民主義真的可以取代素樸的民族主義或者社群情感?我覺(jué)得涼涼的。從小到大,我們被教導(dǎo)以做中國(guó)人為榮,‘為榮和‘為恥是連在一起的。我當(dāng)年流傳很廣的一篇文章叫做‘中國(guó)人你為什么不生氣,一位有名的前輩寫(xiě)的是‘丑陋的中國(guó)人,批判的都是我們自己。然后突然,‘中國(guó)人這詞變成了別人,甚至是‘?dāng)橙?,而我們變成‘臺(tái)灣人。然后尷尬的局面就常出現(xiàn),譬如說(shuō),講‘勤儉是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德或者‘中秋和七夕蘊(yùn)含中國(guó)人的美學(xué)時(shí),很多人句子講一半就,嗯,卡住了,不知怎么講完這個(gè)句子,因?yàn)椋襁M(jìn)黨執(zhí)政以來(lái),自稱‘中國(guó)人在今天的臺(tái)灣可能招來(lái)白眼,極端不正確。但是把句子改掉,說(shuō),‘勤儉是臺(tái)灣人的傳統(tǒng)美德或者‘中秋和七夕蘊(yùn)含臺(tái)灣人的美學(xué),又好像偷了別人的東西似的。于是有很多句子不能說(shuō)了。昨天在電視新聞還看見(jiàn)一個(gè)臺(tái)灣的部長(zhǎng),正要贊美工程人員的認(rèn)真辛勞,脫口而出‘我們中國(guó)人——簡(jiǎn)直要天打雷劈了,他馬上中途截?cái)啵目凇覀兣_(tái)灣人。他面對(duì)鏡頭,心一定在掌自己的嘴巴。”
面對(duì)如此大是大非的問(wèn)題,她不畏其他人的謾罵,指出這種公然分出中國(guó)與臺(tái)灣界限的行為是不可取的,她需要的是一種國(guó)家的歸屬感,一份本來(lái)可以自自然然、單單純純的鄉(xiāng)土之愛(ài),一種純潔而珍貴的群體歸屬感,她厭惡那些領(lǐng)袖到國(guó)際場(chǎng)合玩弄政治手段,厭惡強(qiáng)調(diào)中國(guó)主義和臺(tái)灣主義的政客們。真正的愛(ài)國(guó),也該是這樣吧?
保守的中國(guó)婦女,開(kāi)明的媽媽,有教養(yǎng)的知識(shí)分子,以及滿滿的母愛(ài),都在這本書(shū)中。《親愛(ài)的安德烈》讓我欣喜地看到一位中國(guó)母親,她有著溫柔的情感與理智的思考。我期待能有更多這樣的母親,能有更多找到與孩子順暢溝通的母親。
(指導(dǎo)老師:李春芹)