李艷云

（山西大同大學(xué) 文學(xué)學(xué)院，山西 大同 037009）

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，由于政治主導(dǎo)意識形態(tài)的差異，中國社會在同一歷史時間維度中分割成在政治、經(jīng)濟、文化上面貌各異的三大地域：國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)?？箲?zhàn)時期，特殊的政治背景和社會環(huán)境之下形成了特殊的文化語境，隨著民族國家話語主導(dǎo)地位的逐步確立，馬克思主義思想的傳播與影響，在文學(xué)界，從民族救亡的視角進行文學(xué)創(chuàng)作成為文壇創(chuàng)作主流。女性文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，暫時擱置了“五四”以來女性個體解放的歷史任務(wù)，自覺以文為武器，加入到民族解放與救亡的現(xiàn)代國家構(gòu)建之中。

一、“抗戰(zhàn)”語境中的女性敘述話語

（一）“抗戰(zhàn)”語境中女性的“抗戰(zhàn)救亡”之聲

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，在這樣的時代背景之下，草明、白朗、謝冰瑩、關(guān)露、丁玲、羅洪等女性作家紛紛拿起自己的筆，以筆為槍寫下了許多反映抗日戰(zhàn)爭的小說作品。草明創(chuàng)作了《秦壟的老婦人》 《受辱者》等作品。《秦壟的老婦人》從一位孤獨、悲傷的老農(nóng)婦的視角，傳達了民眾的愛國熱情和對日本侵略者的仇恨；《受辱者》則通過刻畫女主人公梁阿開的不幸經(jīng)歷，譴責(zé)了日本侵略者帶給人民的精神創(chuàng)傷，表達了人民抗日的堅強決心。謝冰瑩寫下了小說《毛知事從軍》 《梅子姑娘》等小說?！睹聫能姟吠ㄟ^對一位毛姓小伙子的刻畫，贊美了他為國殺敵的革命熱情與奮不顧身的精神；《梅子姑娘》則從一位日本姑娘梅子的視角出發(fā)，表達出了一定的反戰(zhàn)情緒以及對于和平的渴望。

抗戰(zhàn)中后期，隨著國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)文化專制制度的加強，這兩個區(qū)域的女作家直接以控訴戰(zhàn)爭、反對專制統(tǒng)治為主題的敘述作品較少，多數(shù)女性作家把敘述視角放在普通平民特別是普通女性身上，從戰(zhàn)爭對普通人婚戀、家庭生活的影響上間接表達自己的反戰(zhàn)情緒以及對戰(zhàn)時背景下女性命運變化的關(guān)注。但娣的短篇小說《砍柴婦》中失去丈夫的婦人為了填飽肚子，帶著家人進入山林砍柴，孩子卻被摔傷，極力寫出了戰(zhàn)時背景下農(nóng)村生活的貧苦?！栋草逗婉R華》中安荻和馬華這對戀人在逃難中苦苦求生，結(jié)果女主人公在痛苦的等待中等到的卻是男主人公受盡折磨后的投水而亡。藍苓的短篇小說《端午節(jié)》細膩地刻畫了一位在端午節(jié)買不起粽子給孩子吃的母親痛苦愧疚的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了城鎮(zhèn)底層人民的生計艱辛。在這些敘述中，抗戰(zhàn)更多是作為一個大的時代背景存在，它們不直接描寫戰(zhàn)火飛天與敵我斗爭，而是將視線移至戰(zhàn)爭之下饑荒、疾病、逃亡帶給普通老百姓的恐慌與苦難。在這些敘述中，女性的性別意識并不強烈，在家國破碎之下，所有的人不分性別，其身份首先是亡國奴。

除了表達對抗日激情的謳歌以及對日本侵略者侵略戰(zhàn)爭的仇恨外，展示普通女性在戰(zhàn)爭中的成長與覺悟也成為此時期女性小說作品中一個很重要的主題。朱媞的短篇小說《渡渤?！?、吳瑛的《翠紅》都塑造了在戰(zhàn)時背景之下，失去家人庇護，越來越堅強并勇敢樂觀地面對生活的諸種苦難的女性形象。葛琴的小說《出奔》則塑造了一位思慮重重，而最終受民族大義感召將離家躲避戰(zhàn)爭的丈夫送上前線參戰(zhàn)的女性形象。郁茹的中篇小說《遙遠的愛》，女主人公羅維娜在投身抗日革命的過程中，對愛情、對自我逐漸有了清醒的認知，最終“磨煉出鋼鐵的心胸”，這部小說也因此被茅盾在為其所作序中贊為“給我們這偉大時代的新型女性描出了一個明晰的面目來”。而在解放區(qū)，袁靜、孔厥合著的長篇小說《新兒女英雄傳》中，主人公楊小梅在走出家庭走向抗日革命的整個心靈歷程中，經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭的洗禮，靈魂得到完全的蛻變：從最初飽受丈夫欺凌的沉默者到敢愛敢恨深明大義的革命新女性形象的轉(zhuǎn)變，至今依然散發(fā)著不朽的光輝，感動著萬千讀者。在這些敘述中，經(jīng)過生活磨難、抗日精神洗禮之后，女性主人公因抗日之名獲得了自己的靈魂皈依而閃現(xiàn)著愛國主義的理想之光。

在民族矛盾成為壓倒一切，戰(zhàn)爭關(guān)系到民族生死存亡的特定時代，積極介入國家主體身份建構(gòu)，捍衛(wèi)國家主權(quán)與獨立，可以說是擁有主體身份的現(xiàn)代人的主體意識的基本體現(xiàn)。以上女性作家通過自己的文學(xué)文本傳達出的，也恰恰是自己對于國家主體身份建構(gòu)的努力——批判侵略戰(zhàn)爭，描寫異族專制統(tǒng)治之下人民的疾苦，對革命理想的熱情謳歌，對美好人性人情的贊頌。在積極構(gòu)建國家主體身份的同時，女性作家也實現(xiàn)了自己作為一個民族人一個社會人基本的愛國衛(wèi)國的權(quán)利與義務(wù)?！懊褡逭J同是民族國家作為獨立主體而存在的象征，它不僅指涉民族成員的政治忠誠，也涵蓋他們的文化歸依。”[1]可以說，抗戰(zhàn)時期的女性作家通過文學(xué)文本的意識形態(tài)表達，找到了實現(xiàn)了自己文化歸依的途徑。

（二）“抗戰(zhàn)”語境中對女性自我存在境遇的反思

抗戰(zhàn)時期，女性作家除了懸置自己的女性身份以社會人身份對抗戰(zhàn)做或直接或間接的呼告之外，在一些作品中，我們同時也可以看到，一些夾雜著一定女性意識進行的民族救亡敘述。如葛琴在《生命》中將女性生育的痛苦與民族的痛苦交織在一起，描寫了一位在敵后工作的女革命者到后方城市生孩子，遭受到寡婦干事的冷眼、房東婆媳的訓(xùn)斥、丈夫在敵后躲避掃蕩，自己掉落水潭患上傷寒的一系列故事，合奏出女性在特定情境之下遭遇的痛苦。在白朗的《四年間》、藍苓的《夜航》、朱媞的《小銀子和她的家族》中，幾位女性作家共同表達了女性一方面要遭受來自戰(zhàn)爭帶給人的毀滅、破壞、死亡的威脅，另一方面還要繼續(xù)承受來自男性的壓迫的生存境遇。

蕭紅在其代表作《生死場》中很鮮明地傳達出了這種女性經(jīng)驗，她通過金枝的一句話——以前我恨小日本，現(xiàn)在我更恨男人，傳達出一個在男權(quán)文化秩序下倍受蹂躪的女子的生存體驗，而這種體驗又何嘗不是蕭紅自身的認知體驗。從最初與左翼作家群保持親密關(guān)系，進行主流意識姿態(tài)寫作，到后來與政治意識形態(tài)保持疏離，寫出了遠離主流敘述的《呼蘭河傳》，這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了蕭紅在懸置政治意識形態(tài)所指后，識別到女性自身的悲劇命運。

在解放區(qū)，丁玲在小說《新的信念》 《我在霞村的時候》等小說作品中也對女性實際生存境遇作出反思?！缎碌男拍睢访鑼懥艘晃辉馊哲娏枞璧霓r(nóng)婦陳老太，在仇恨中變得更堅強，控訴敵人暴行，動員兒子參軍的故事。然而，那位不幸遭到日寇強暴的陳老太“現(xiàn)身”說法的做法，卻讓兒子和媳婦蒙羞，而被媳婦稱為“瘋子”。《我在霞村的時候》中的貞貞，被鬼子抓去而受到奸污，雖然她后來成為抗日軍隊的情報員。但當(dāng)她回到家鄉(xiāng)，遭受的依然是周圍人的白眼與嘲弄。在這里，貞貞最初是被動失貞的，后來她自愿接受抗日軍隊情報員的身份，主動去過那種倍受凌辱的日子。而使她發(fā)生改變的正是抗日——捍衛(wèi)國家主權(quán)的這一主流的政治話語。經(jīng)過爭取國家主權(quán)、捍衛(wèi)民族尊嚴這一崇高的革命話語的收編，女性因之而失貞的身體，被打上了國家救贖性犧牲的崇高烙印。但是我們看到，這種經(jīng)過國家話語編織的，對于失貞的崇高救贖性的認知，在一種民間形成的文化體制中得不到相應(yīng)的道德支持，使貞貞們這些為了革命而失身的女性孤立無援。在丁玲的敘述中，無疑是充滿了對于貞貞的同情的，同時也寄予了女作家對于潛藏在民間深處的父權(quán)文化規(guī)范的批判。

通過以上分析我們可以看出，抗戰(zhàn)時期，許多女性作家的文本敘述自覺圍繞抗戰(zhàn)展開，女性作家與男性作家一樣通過文學(xué)文本以審美的意識形態(tài)方式進行著抗日——民族國家主流話語的構(gòu)建，在這種構(gòu)建過程中，女性作家一方面拓展了自己作品的表現(xiàn)空間，豐富了女性文學(xué)文本的創(chuàng)作主題，另一方面女性作家在“家國”書寫的過程中，自覺忽略自己的性別身份，因而整體來看，這一時期女性作家的作品女性意識較弱。但仔細辨析一些小說文本，我們依然能夠辨識出夾雜在時代主流敘述話語之下的女性弱質(zhì)的自我聲音。究其原因，正如有的研究者所指出的，“民族解放推動著女性解放道路的發(fā)展，擴展女性的生命活動空間，同時，民族解放中統(tǒng)攝一切的民族主義立場又遮蔽、壓抑了女性主體的位置和聲音，民族主義或者現(xiàn)代民族國家理念與女性利益和需求之間呈現(xiàn)了多重復(fù)雜的關(guān)系?！盵2]

二、一個特殊的文本：《在醫(yī)院中》

在現(xiàn)代女性文學(xué)小說創(chuàng)作中，丁玲的作品，是任何一個現(xiàn)代女性小說研究者都繞不過去的研究對象。她的作品在現(xiàn)代文學(xué)的三個不同的十年中，都呈現(xiàn)出了鮮明的與時代合流的特征。作為一個有著鮮明的時代感悟力與創(chuàng)作調(diào)整能力的女性作家，仔細研究其小說文本，我們又會發(fā)現(xiàn)在其創(chuàng)作的小說作品中潛藏著與其欲與之合流的主流意識形態(tài)不相容的個性化聲音。“當(dāng)作家被‘民族主義’的國家意識形態(tài)征召，并將國家話語推至文學(xué)創(chuàng)作中的至高甚而唯一的話語之后，它并不能如想象的那般天衣無縫地消弭與女性主義之間的矛盾與抵牾?！盵3]《在醫(yī)院中》就是這樣一部突破了解放區(qū)政治口號玄空的所指，而充滿了女性理性自省意識的小說作品。

《在醫(yī)院中》發(fā)表于1941年，從一位剛剛走入工作崗位的女大學(xué)生陸萍的視角，“尖銳地揭示了具有現(xiàn)代科學(xué)民主思想和高度責(zé)任感的革命知識分子與農(nóng)民小生產(chǎn)思想習(xí)氣、官僚主義的矛盾”[4]。主人公陸萍畢業(yè)于上海產(chǎn)校，抗戰(zhàn)中來到延安，成為抗大學(xué)生，并一心想成為政治工作者?？墒牵M織卻沒有讓她去做“一個活躍的政治工作者”，而是需要她到離延安40里地的一家新開辦的醫(yī)院去工作，而且醫(yī)務(wù)工作應(yīng)該成為她終身對黨進行貢獻的事業(yè)。這個“終身”的醫(yī)務(wù)職業(yè)，與她的性格愛好和個人理想，發(fā)生了矛盾沖突，使她苦惱。但她還是放棄了自己的個人興趣愛好和“幻想”，服從了“黨的需要”。然而，陸萍所來到的醫(yī)院在她眼里形式和本質(zhì)并不相符。一方面醫(yī)院具備院長、醫(yī)生、護士、病房、病人、手術(shù)室等所構(gòu)成的醫(yī)療機構(gòu)和體制，具備一所現(xiàn)代醫(yī)院的基本結(jié)構(gòu)。另一方面，這所現(xiàn)代醫(yī)院的實際構(gòu)成因素、管理體制等卻是落后的。院長、指導(dǎo)員和管理科長都是非專業(yè)的、不具備現(xiàn)代醫(yī)院實際管理能力的人。而幾個護士也都是對看護工作沒有興趣的農(nóng)村婦女。這里的醫(yī)療條件與環(huán)境也非常差。陸萍身在這樣一個充滿了冷寂與疏離的環(huán)境，面對這樣一個缺乏現(xiàn)代管理體制的落后醫(yī)療機構(gòu)，卻并沒有喪失自己的工作熱情。面對醫(yī)院中存在的種種問題，她去參加會議、提意見，尋求種種解決問題的機會與方法。然而，她的勇敢干預(yù)、企圖改變現(xiàn)狀的不懈努力和斗爭，結(jié)果是被“大眾”視為“異物”，從而使自己陷入“被孤立”的困境。一次煤氣事故之后，終于，她對于自己所企圖認同的革命組織產(chǎn)生了質(zhì)疑。

最初的陸萍是帶著壓抑著的矛盾情緒來到醫(yī)院中的，難以適應(yīng)的也只是這個新環(huán)境落后的組織結(jié)構(gòu)以及人民麻痹的神經(jīng)、落后的思想，但她還是充滿著用自己的力量去改造的信心，去積極應(yīng)對這個環(huán)境。這種組織的安排和自身所處的現(xiàn)實環(huán)境的矛盾沖突，其實是陸萍身上潛在的自由知識分子的性格個性與黨性原則及其平庸的現(xiàn)實生活產(chǎn)生的矛盾沖突，是一種難以融入現(xiàn)實環(huán)境的外在沖突。而當(dāng)一切的努力成為徒勞時，陸萍才感覺到這個環(huán)境對自己徹底的疏離，從而對于醫(yī)院所代表的集體性的現(xiàn)代革命話語，產(chǎn)生了認同危機。這種認同危機，激活了人物身上的知識分子的理性審判能力。在丁玲的敘述中，陸萍始終都是一個對于異己環(huán)境的介入者。作為從上?，F(xiàn)代大都市走來的、有著現(xiàn)代生活認知體驗的女學(xué)生，到經(jīng)過延安解放區(qū)思想礪練的、有著較強黨性原則的女黨員，陸萍有著他人所沒有的犀利目光和高漲的工作熱情。作為一個女革命知識分子，革命者的政治身份，要求她無條件地服從黨對于她工作的分配。她在對自己革命身份的認知與個人思想的調(diào)整之下，接受了組織的決定。而這一身份，更要求她去無條件地認同黨組織的機構(gòu)設(shè)置。當(dāng)現(xiàn)實中醫(yī)院這一組織機構(gòu)，并非按她理想中的解放區(qū)機構(gòu)所指來設(shè)置，尤其是這一機構(gòu)所指所要求的相應(yīng)的人事管理以及機構(gòu)組成人員的思想配置，都與她理想的機構(gòu)所指嚴重脫節(jié)時，有著嚴格的理性批判能力的知識分子的身份，使得她陷入了對于現(xiàn)代革命所指產(chǎn)生的疑惑。革命者的政治身份，使得陸萍忘我地、積極熱情地投入到自己的工作崗位中去，并且還試圖去改造她認為與革命機構(gòu)人事所指相悖的不合理的現(xiàn)實中的人事設(shè)置；而知識分子的理性審度與批判經(jīng)驗，又使得她對于自己的不斷受挫后的努力提出質(zhì)疑與反思，從而對現(xiàn)代革命所指的認同產(chǎn)生了嚴重焦慮。

在陸萍身上，丁玲不但投射了一個革命知識分子對于自己政治文化身份的思考與認知；同時作為女性，丁玲在《在醫(yī)院中》的敘述，又摻雜著對于解放區(qū)女性解放程度的關(guān)注與思考。在陸萍的眼睛里，產(chǎn)科房里的那兩個看護對工作“既沒有興趣，也沒有認識，可是她們不能不工作”，因為“新的恐慌在增加著”，“從外面來了一批又一批的女學(xué)生，離婚的案件經(jīng)常提出”[5]。在解放區(qū)，離婚成為現(xiàn)代婚姻的一種合法性的尊重男性、女性自由平等的形式。從某種程度上說是對于女性自由、平等主體地位的一種法律性肯定。因為，在封建社會女性沒有婚姻的自由選擇權(quán)，男性可以單方面地放棄婚姻，而女性卻沒有這一權(quán)力。而現(xiàn)在在解放區(qū)，法律賦予了女性自主選擇婚姻的權(quán)力。但是，現(xiàn)實生活中女性個體的生存能力，以及相應(yīng)的社會經(jīng)濟就業(yè)模式和傳統(tǒng)的文化道德觀念，使得女性依然難以脫離對于男性的依附。兩位看護雖然表面有著自己獨立的工作能力，但是他們的丈夫都是有著一定社會地位的人，一位是醫(yī)生，一位是某單位的總務(wù)處長。丈夫的社會地位雖然帶給她們一定的生活保障，卻同時帶給她們精神的恐慌——被丈夫拋棄了，或許她們的看護工作也會不保。解放區(qū)的現(xiàn)代婚姻制度，并沒有從實質(zhì)上帶給女性真正意義上的自由、平等，女性解放也只是停留在制度上，女性自身作為一個性別群體依然沒有開掘出屬于自己性別的自由力量。

而讓陸萍最終身心俱疲，從精神深處產(chǎn)生認同焦慮的也恰恰源于醫(yī)院中關(guān)于她的流言飛語。與一位外科醫(yī)生做完一次手術(shù)，陸萍由于煤氣中毒而生病。醫(yī)院中就流傳出了她“害相思病”、因戀愛發(fā)狂了等流言。為此，醫(yī)院相關(guān)的管理者還多次找她談話，做她的思想工作，讓她端正工作態(tài)度。而以前，陸萍咄咄的對于醫(yī)院中種種不合理的現(xiàn)實問題提出了自己的看法，卻無人回應(yīng)，甚至遭到冷漠或者嘲諷?，F(xiàn)在當(dāng)陸萍因為工作病倒，涉及到了人們對于桃色新聞的猜想，于是大家分外地“關(guān)心”起她來。由此可見，在解放區(qū)這片政治話語賦予男女平等、自由解放的土地上，女性作為一種異于男性的性別依然被指定為“情色”角色。

陸萍作為一位女性革命知識分子，在“醫(yī)院”這個異于自己關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)院的先在認知的環(huán)境中，不斷做出調(diào)整：或者適應(yīng)，或者努力嘗試改造，但卻發(fā)現(xiàn)自己最終也無法與這個環(huán)境相融，甚至最終被完全排斥。小說最終安排陸萍在主動的申請中，獲得組織的許可準許離開。這一結(jié)尾的設(shè)置也在一定程度上反映了丁玲對于解放區(qū)這一政治模式與其現(xiàn)實層的實際肌質(zhì)的矛盾態(tài)度。一方面，代表先進現(xiàn)代力量的陸萍無疑是在醫(yī)院中被排斥的，同時她選擇離開，也意味著她與環(huán)境無法相融后產(chǎn)生的對于“醫(yī)院”這一組織機構(gòu)的排斥。但是，這種排斥心理她個人是無法解救的，丁玲在這里設(shè)置了由上級組織的批準離開來完成對于人物這種處境的解救。上級組織無疑在全文中扮演的是一個支配人物命運的角色。從中可以看出作為一個特定黨群中的知識分子，丁玲對于自己黨群組織的自覺遵從與認同。而在文章具體敘述中，設(shè)置醫(yī)院中種種與黨旨以及現(xiàn)代思想意識不相容的封建殘余思想，又可見丁玲身上那種能夠穿越政治迷霧，嚴于審視的知識分子理性批判能力。無疑，作為具有一定階層黨派身份的知識分子丁玲，對于自己黨派的認知實際是充滿矛盾的。其中顯露出來的恰恰是民族國家主體身份構(gòu)建對于個人主體的收編，以及作為知識分子擁有自主主體意識的個人，對于這種收編的對抗。而這兩者間的對抗，恰恰是在其小說文本話語聲音的裂隙中才能感受到的。正如有的研究者指出的，“丁玲文藝思想中始終存在著兩個不同的話語系統(tǒng)，始終呈現(xiàn)著‘為革命’和‘為自我’的二元傾向。這一方面固然說明了思想轉(zhuǎn)變的長期性和復(fù)雜性，另一方面則顯示出了‘五四’思想傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)在特殊歷史語境中所具有的頑強生命力?！盵6]

總之，“抗戰(zhàn)”時代文化語境下，女性的敘述聲音整體看來可以說是單聲調(diào)的——以遮蔽性別的陽性書寫方式發(fā)出實現(xiàn)自己國家主體身份的呼告。即使發(fā)出女性自己的聲音，也是憑借著民族救亡與民族解放這樣的宏大敘述進行幽微的傳達，且這種聲音最終又被前者所淹沒。但仔細辨析，在像丁玲這樣有著強烈自省與批判能力的女性作家的作品中，我們依然能夠勘察出女性這一群體已經(jīng)躍出歷史地表，有意識地通過“為革命”的文本策略進行著隱蔽的“為自我”書寫，這種女知識分子的聲音在不合拍的時代主流話語之外顯得格外響亮。