胡赤兵

(安順學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 安順 561000)

《子夜》是茅盾的代表作，也是30年代左翼文學(xué)的扛鼎之作。這部被瞿秋白譽(yù)為“中國第一部寫實(shí)主義的成功的長篇小說”的作品，其所傳遞出的濃郁的頹廢色彩，有著深刻的社會文化根源。小說以30年代初的上海為背景，以民族資本家與買辦金融資本家的矛盾為主線，以民族資本家吳蓀甫為核心，真實(shí)地展示了30年代初中國社會的廣闊畫面。小說以其恢弘的氣勢對中國民族資產(chǎn)階級的悲劇命運(yùn)進(jìn)行深刻揭示的同時(shí)，亦從各個(gè)層面透露出彌漫在30年代上海這個(gè)半封建半殖民地都市社會生活中的頹廢氣息。茅盾對“頹廢”這種來自西方的文藝概念及現(xiàn)象一直較為關(guān)注，早在《蝕》三部曲中，他就通過一群小資產(chǎn)階級知識青年不斷追求、不斷幻滅的人生經(jīng)歷，反映了大革命失敗后彌漫于都市上空的“幻滅的悲哀”和“頹廢的沖動”，揭示了某種“中國式的世紀(jì)末的苦惱”，展示了其獨(dú)特的頹廢敘事手法。頹廢性在《子夜》中同樣占據(jù)著重要的位置，小說中的都市生活圖景和人物群像都在一定程度上表現(xiàn)出頹廢的色彩。

一、燈紅酒綠的都市生活散發(fā)出的頹廢氣息—工業(yè)文明對傳統(tǒng)道德的消解

一提到30年代的上海，人們總是會把它跟神秘、刺激、冒險(xiǎn)、欲望等字眼聯(lián)系在一起。曾長期生活在上海租界的茅盾，對上海這個(gè)租界化的國際大都市的生活場景十分熟悉。在談到《子夜》的美學(xué)設(shè)計(jì)時(shí)，他說過:“色彩與聲浪應(yīng)在此書中占重要地位，且與全書之心理過程相應(yīng)和。”［1］P109小說的開篇就匠心獨(dú)具，先是通過茅盾自己的視角勾勒了外灘的景色:泛著金綠色濁水的蘇州河、軟風(fēng)吹來的外灘公園里的音樂、高聳的鋼架、火花四濺的電線、飛馳而過的電車、浦東的洋棧、閃爍明滅的霓虹燈廣告……這些現(xiàn)代化都市的典型標(biāo)志，隨著吳蓀甫乘坐的雪鐵籠汽車飛馳的車輪，仿佛電影鏡頭般一幕幕閃現(xiàn)在讀者的眼前，幻化出一幅幅怪異而觸目驚心的都市景觀。茅盾筆下的上海形象，既有現(xiàn)代工業(yè)文明所造就的各種繁華的、現(xiàn)代化的物質(zhì)表象，也有伴隨著現(xiàn)代文明而來的種種衍生物。比如被污染的河水、彌漫在昏暗暝色中的靡靡之音、到處充盈著的感官刺激和頹廢氣息，從側(cè)面強(qiáng)化了現(xiàn)代都市的某些特性。小說接著通過吳老太爺這個(gè)恪守封建倫理道德的鄉(xiāng)下地主的眼光，進(jìn)一步描寫了都市的光怪陸離:亮著燈光的窗洞、高聳碧霄的摩天建筑、平地?fù)芰⒌穆窡魲U，像“黑怪物”一樣向吳老太爺撲來，讓他眼花繚亂;衣著緊身薄透的二女兒、黃包車上半裸體的妖艷少婦、濃香四溢的兒媳婦、高聳的乳峰、嫩紅的乳頭、腋下的細(xì)毛;如“邪魔”一般撕裂著吳老太爺衰朽的靈魂，讓他的心臟狂跳不歇甚至不再跳動。在這個(gè)燈紅酒綠的世界里，撲面而來的各種感官刺激，讓吳老太爺感到目眩、耳鳴，直至嗚呼哀哉。這具鄉(xiāng)下“古老的僵尸”，在洋場都會充滿刺激和色欲的光電聲味的撞擊下，被驟然“風(fēng)化”。作為封建傳統(tǒng)的典型代表，吳老太爺?shù)乃?，象征著現(xiàn)代工業(yè)文明對封建文化的沖擊和摧毀，也意味著封建的古老的中國在殖民主義現(xiàn)代化的風(fēng)雨中的凋零和終結(jié)。

上海這座殖民主義的大都市，是一個(gè)充滿了聲、光、電和匆迫節(jié)奏的花花世界，但在其繁榮和華麗的外衣下面，暗流涌動，潛藏著各種誘惑和陷阱。在這里，人們追逐著金錢、名利、享樂，精神空虛，靈魂扭曲，不斷上演著醉生夢死的悲喜劇，散發(fā)出濃郁的頹廢氣息。吳府辦喪事，前來吊唁的各色人等并無悲傷，男男女女三五成群聚在一起吃著水果，喝著啤酒和汽水，展示著他們的高談闊論和明爭暗斗，諸如標(biāo)金、花紗、戰(zhàn)爭、公債、勞資矛盾，甚至還有輪盤賭、咸肉莊、跑狗場、舞女、電影明星這些新奇刺激的流行話題，使本該籠罩在悲哀氣氛中的吳府被一股畸形荒唐的氣息所包裹。更有甚者，以色相和身體作為資本周旋于男人之間的交際花徐曼麗居然在一群平日高談“男女之大防”的男人的圍觀下，躲在彈子房里的彈子臺上跳艷舞，這“荒樂的一群”不失時(shí)機(jī)地尋求著“新奇的刺激”和瘋狂的肉欲，這種歇斯底里的宣泄，把他們靈魂深處的頹廢暴露無遺。

現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，使都市里的人們在追求物質(zhì)生產(chǎn)和物質(zhì)享受的同時(shí)，心靈也逐漸被物質(zhì)所異化，道德觀念更是被金錢所玷污。在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突中，在都市這個(gè)大染缸里，就不可避免地滋生出一些“怪胎”。“海上寓公”馮云卿就是其中的一個(gè)典型。這個(gè)前清的舉人，本在鄉(xiāng)間過著穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖兆夥艂?，因?yàn)閼峙罗r(nóng)民騷動，也為了依順姨太太的心愿，跑到上海做了寓公。但上海的高消費(fèi)讓馮云卿實(shí)在難以招架，于是不想坐吃山空的他把從鄉(xiāng)間帶出來的七八萬現(xiàn)款全部投進(jìn)了公債市場，在交易所里沉浮。起初半年小賺了一筆，讓他得意忘形，自命“公債通”，豈料轉(zhuǎn)眼就栽了跟頭，陷入了趙伯韜的圈套，一下子就虧空了幾萬。為了翻本逐利，他不惜犧牲女兒的色相去勾引趙伯韜以套取公債投機(jī)的情報(bào)。結(jié)果是趙伯韜笑納了他的女兒，但其女兒卻忘記了他要打聽的事情，隨便敷衍的消息害得他傾家蕩產(chǎn)，最后羞愧難當(dāng)，上吊自殺。上海這個(gè)物欲橫流的現(xiàn)代都市，輕易地就讓馮云卿這樣的鄉(xiāng)下土財(cái)主放棄了親情和“詩禮傳家”的傳統(tǒng)道德，瞬間就完成了他從慈父到“禽獸”的蛻變。馮云卿向洋場文化的妥協(xié)投降，說明現(xiàn)代都市里物質(zhì)的誘惑、金錢的壓力、生活的需要，不費(fèi)吹灰之力就能摧毀人的道德底線，在金錢至上的原則支配下，傳統(tǒng)倫理觀念溫情脈脈的面紗不堪一擊。

30年代的上海是中國最大的城市，素有“東方巴黎”之稱，其物質(zhì)文明發(fā)展的程度緊隨世界最現(xiàn)代化的大都市?！案∪A、平庸、澆漓、淺薄”［2］P24－25，豪奢而貧乏，淫靡而頹喪，是這座城市的表征。茅盾對這座城市的色彩和聲浪的捕捉，是同時(shí)代的其他作家難以企及的，他精細(xì)地描畫出一個(gè)充滿喧囂和瘋狂的奇異時(shí)代的畫面，準(zhǔn)確地點(diǎn)染出《子夜》中最表層的頹廢色彩。

二、形形色色的“小資”形象身上彌漫的頹廢氣息—苦悶彷徨與夢想追求抗?fàn)?/h2>

茅盾在《子夜》中塑造了小資產(chǎn)階級知識分子的“新儒林群像”。這些小資產(chǎn)階級知識分子在急劇變化的時(shí)代面前，無所適從，渾渾噩噩，心緒迷亂。他們崇尚空談，喜愛幻想，一方面沉溺于都市生活的浪漫，貪圖享受，過著衣食無憂的生活;另一方面又憤世嫉俗，不滿足于平庸的物質(zhì)生活，夢想追求精神生活的滿足。在物質(zhì)生活和精神追求無法兩全的抉擇中苦悶、猶豫、彷徨、放逐，他們迷惘虛無的人生體驗(yàn)必然帶來一種頹廢的氣息。在這群小資產(chǎn)階級知識分子中，幾個(gè)時(shí)代新女性形象尤為引人注目。吳蓀甫的妻妹林佩珊，由于父母雙亡，依靠姐姐林佩瑤寄居在吳府。這位嬌柔的林二小姐，養(yǎng)尊處優(yōu)，無所事事，成天與一班少爺小姐廝混在一起，把時(shí)光消磨在與吳家有關(guān)的各種交際場合。在感情上她徘徊在頹廢詩人范博文和信奉虛無主義的青年杜新籜之間，對愛情缺乏虔誠和執(zhí)著，她甚至不清楚自己愛誰，覺得“每一個(gè)人都可愛，又都不可愛”。本來她跟表哥范博文卿卿我我，但當(dāng)范博文真向她表明心跡時(shí)，她卻猶豫了，覺得總是跟一個(gè)人在一起會很單調(diào)。聽林佩瑤說起吳蓀甫不贊成范博文，為她選中的是杜學(xué)詩時(shí)，林佩珊也不置可否，對她姐姐說:“我想來，要是和小杜結(jié)婚，我一定心里還要想念別人——”［3］P153，但究竟想念的是誰，她自己也說不清。后來林佩珊又跟比自己小一輩的杜學(xué)詩的侄子杜新籜發(fā)生曖昧關(guān)系，糾纏不清，但兩個(gè)人對未來也沒有明確的打算，只想“過一天，算一天”，混到林佩珊有正式的丈夫?yàn)橹?。他們視人生如游戲，愛情在他們眼里毫無神圣感和嚴(yán)肅性。在他們看來，明天既然不可設(shè)計(jì)，唯有及時(shí)行樂最要緊。所謂“愛情”只不過是這對摩登男女尋求暫時(shí)的情感和肉欲滿足時(shí)的調(diào)味品，是填補(bǔ)他們精神空虛的小零食。

吳蓀甫的表親張素素是另一種類型的女性形象，這個(gè)口無遮攔、落拓不羈的時(shí)髦女性，做任何事情都是憑一時(shí)的熱情和沖動，沒有明確的人生信條和目標(biāo)。吳老太爺彌留之際，她和林佩珊談?wù)撍劳鰰r(shí)，公然宣稱:“如果一定要死，我倒愿意刺激過度而死”，“死在過度刺激里，也許最有味”［4］P22。表明她在飽食終日的無聊生活中，需要“過度刺激”來填補(bǔ)精神上的空虛。張素素對緊張熱烈的生活有一種莫名的向往，五卅紀(jì)念日她去參加群眾的紀(jì)念游行就是最好的例證。紀(jì)念日的前一天，聽吳芝生說同學(xué)柏青拉他去參加示威游行，張素素一夜沒睡好，第二天早早就跑到吳芝生的學(xué)校去催促他們，此時(shí)她表現(xiàn)出的狂熱讓吳芝生和柏青兩人都望塵莫及。在南京路附近看到戒備森嚴(yán)，暗探來回盯人時(shí)，膩煩了平凡生活的張素素，居然覺得“眼前的事情有點(diǎn)好玩”，從這不難看出她的興奮多半是出于“湊熱鬧”的心理。當(dāng)然不能否認(rèn)的是，張素素對群眾示威確也抱有一定的熱情和參與的沖動，但僅止于此。且看她在整個(gè)事件中的表現(xiàn):當(dāng)游行群眾漸漸聚集時(shí)，她先是飛一般地跑向動亂的人群，但猛然間看到拿著棍子準(zhǔn)備找人發(fā)威的兩個(gè)巡捕，很快就收住了腳，伸長脖子猶豫地觀望;當(dāng)群眾吶喊的聲音響起時(shí)，她全身的血立刻涌上來，向前跑了幾步，但又不知該怎樣，騎巡的馬蹄聲響起時(shí)，她又趕快閃到一邊;看見學(xué)生和工人的隊(duì)伍出現(xiàn)時(shí)，她“滿臉通紅，張大了嘴，只是笑”;［5］P215當(dāng)警笛聲響個(gè)不停，巡捕開始抓人時(shí)，張素素驚慌失措，和吳芝生一起跌跌撞撞地躲進(jìn)了大三元酒家，而且一進(jìn)大三元她的食欲立即就被勾起，剛剛還激情澎湃的精神追求頃刻間就煙消云散了。從始到終，張素素的表現(xiàn)近乎可笑，她只有一種盲目的沖動。目睹游行示威驚心動魄的場面時(shí)，她也曾感動于集體力量的偉大和犧牲的壯烈，也曾熱血沸騰，實(shí)際上這一切不過是為了滿足她體驗(yàn)刺激的渴望和某種獵奇的心理，一旦有任何的風(fēng)吹草動，她立即就退縮了，小資產(chǎn)階級的軟弱頹廢在其身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

在30年代的上海，像林佩珊、張素素這樣的小資產(chǎn)階級知識分子的頹廢似乎是一種宿命。［6］P160在抗拒生活的平庸和時(shí)代的動蕩中，這些一味追求浪漫和刺激，而又沒有堅(jiān)定意志的小資產(chǎn)階級知識分子必然成為頹廢的一群。茅盾以一種人性化的同情非常準(zhǔn)確地勾畫出他們的這種精神特質(zhì)，深刻地揭示出他們的頹廢是時(shí)代的產(chǎn)物，是一種典型的“時(shí)代病”。

三、主人公吳蓀甫身上表現(xiàn)出的頹廢氣息—外在強(qiáng)大與懦弱靈魂的反差

作為30年代中國民族資產(chǎn)階級的典型，吳蓀甫的性格是復(fù)雜的，也是變化的。這個(gè)“如法蘭西資產(chǎn)階級性格的人”［7］P483，冷靜、自信，有著過人的才力、膽識和氣魄，在他身上確乎顯露了“二十世紀(jì)機(jī)械工業(yè)時(shí)代的英雄騎士和王子”［8］P76的神采。家世良好的吳蓀甫，曾經(jīng)游歷歐美，學(xué)習(xí)到先進(jìn)的企業(yè)管理方法，憑著剛毅果斷的作風(fēng)和雄厚的實(shí)力在上海興辦了裕華絲廠，在家鄉(xiāng)建立起“雙橋王國”。在眾多的民族資本家中，吳蓀甫的確與眾不同，他不是那種“在商言商”的目光短淺之人，他對社會的動蕩和弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識，更明白辦企業(yè)與政治有著不可分割的關(guān)系。因此，他一只眼睛盯著企業(yè)，而另一只眼睛總是“望著政治”。對于民族工業(yè)的發(fā)展，他充滿自信，多次在腦海中構(gòu)想過民族工業(yè)發(fā)展的宏偉藍(lán)圖:“高大的煙囪如林，在吐著黑煙;輪船在乘風(fēng)破浪，汽車在駛過原野”［9］P110;“燈泡、熱水瓶、洋傘、肥皂、橡膠套鞋，走遍全國的窮鄉(xiāng)僻壤?！保?0］P261作為一個(gè)有膽識的民族資本家，吳蓀甫的確是一只“權(quán)力的鐵腕”，在企業(yè)的競爭中顯示出他非凡的才干。他和孫吉人、王和甫一起經(jīng)過幾番苦斗，沖破重重阻礙，在極短的時(shí)間內(nèi)，把他們的事業(yè)發(fā)展到空前宏大的規(guī)模。但作為彼時(shí)彼地的資本家，吳蓀甫又是殘忍、暴躁、虛弱的。在吞并弱小時(shí)他手段毒辣，對待農(nóng)民和工人更是毫不手軟。當(dāng)他的家鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)發(fā)生農(nóng)民暴動，使他經(jīng)營的“雙橋王國”遭受巨大損失時(shí)，他大發(fā)雷霆，責(zé)怪國民黨雙橋駐軍為什么“不開殺戒”。當(dāng)閘北絲廠總同盟罷工爆發(fā)之際，他指使走狗屠維岳，采取收買拉攏、挑撥離間、秘密逮捕等種種手段進(jìn)行破壞，甚至雇傭流氓打手，依靠軍警進(jìn)行鎮(zhèn)壓。茅盾對吳蓀甫這個(gè)人物的塑造是符合人性的基本特征的，既刻畫了他雷厲風(fēng)行、叱咤風(fēng)云的一面，也揭示了他身上的弱點(diǎn)，暴露出其隱藏在靈魂深處的頹廢。當(dāng)軍閥混戰(zhàn)曠日持久導(dǎo)致交通阻斷，使吳蓀甫的工廠生產(chǎn)出來的產(chǎn)品賣不出去，而趙伯韜又加緊了對他的打擊，工人罷工也將一觸即發(fā)之時(shí)，他的剛果自信變成了游移搖惑，特別是當(dāng)趙伯韜提出有條件的“放款”方案時(shí)，他更是喪失了抵抗力，變得心亂智昏，頹喪惶惑。當(dāng)初剛毅果決，冒險(xiǎn)硬干的精神不復(fù)存在，一向堅(jiān)信“事在人為”的吳蓀甫，此時(shí)卻相信“成事在天”，甚至小汽車出門時(shí)發(fā)生一點(diǎn)小小的故障，他也認(rèn)為不是好兆頭，流露出一種不能掌握自己命運(yùn)的虛弱心理。在與趙伯韜的決戰(zhàn)時(shí)刻吳蓀甫居然暈倒在交易所里，當(dāng)知道姐夫杜竹齋背叛，益中公司大勢已去時(shí)他又想舉槍自殺，這都是事業(yè)上的慘敗導(dǎo)致精神瓦解的癥狀。更有甚者，吳蓀甫會在事業(yè)受挫、心情郁悶之時(shí)，做出一些與平素行為大相徑庭的狂躁舉動。比如強(qiáng)奸傭人王媽，把王媽當(dāng)做“可以破壞的東西”，發(fā)泄著自己的狂暴和惡意;在黃浦江的小火輪上和一干人與徐曼麗集體調(diào)情，企圖通過“狂暴的速度與力的刺激”［11］P418，消解心頭的沉悶和頹唐。這些失常的行為不僅集中反映了吳蓀甫失敗前的暴戾、瘋狂和空虛中的荒淫、放縱，凸顯出其頹廢的一面，更是他作為一個(gè)鮮活人物的本真表現(xiàn)。惟其如此，我們才可以窺見，在吳蓀甫的身上，剛強(qiáng)與軟弱、狠辣與色厲內(nèi)荏并存，果斷與猶豫、振作與頹廢同在。

茅盾原本是想把《子夜》創(chuàng)作成一部氣魄宏大的“都市——農(nóng)村交響曲”的，打算在作品中大規(guī)模地展現(xiàn)30年代中國城鄉(xiāng)的現(xiàn)象和本質(zhì)，但寫成的作品卻“偏重于都市生活描寫”［12］P478，對30年代上海錯綜復(fù)雜的風(fēng)貌世情和文化特征做了全方位的描述。這部作品中體現(xiàn)出的頹廢色彩，融入了茅盾最真實(shí)的思想和情緒，是他對都市生活經(jīng)驗(yàn)的如實(shí)表達(dá)，也是其創(chuàng)作中自然流露出來的一種藝術(shù)特征和審美風(fēng)格。

［1］轉(zhuǎn)引自楊義.中國現(xiàn)代小說史(第二卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1993.

［2］林語堂. 上海之歌［A］. 林語堂名著全集(第十九卷)［C］.長春:東北師范大學(xué)出版社，1994.

［3］［4］［5］［8］［9］［10］［11］茅盾. 子夜［M］. 北京:中國青年出版社，2013.

［6］李永東.租界文化與30年代文學(xué)［M］.上海:上海三聯(lián)出版社，2006.

［7］茅盾. 子夜·《子夜》是怎樣寫成的［M］. 北京:中國青年出版社，2013.

［12］茅盾.子夜·后記［M］.北京:中國青年出版社，2013.