司方維

(許昌學(xué)院文學(xué)院，河南許昌461000

?

蘇偉貞訪談錄

司方維

(許昌學(xué)院文學(xué)院，河南許昌461000

摘要：蘇偉貞是臺灣外省第二代女作家的代表人物，她認(rèn)為省籍、眷村的意識已經(jīng)成為血液當(dāng)中的一種成分，但并不會變成意識形態(tài)。蘇偉貞也致力于書寫生命的特質(zhì)——堅(jiān)強(qiáng)以至純凈的生命特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：蘇偉貞；眷村；外省；生命

訪談?wù)撸核痉骄S

作家：蘇偉貞

時(shí)間：2010年10月17日

地點(diǎn)：臺北紫藤廬

司方維(以下簡稱司)：老師，您好。老師5月份出了新書(《蘇偉貞精選集》《租書店的女兒》)，6月老師在大陸也有出一本新書(《都在書生倦眼中》)，其實(shí)我們比較希望老師能在兩岸同步出書。

蘇偉貞(以下簡稱蘇)：我以前出書都沒有特別經(jīng)營這一塊，而且我覺得時(shí)機(jī)也不太成熟，那現(xiàn)在正好。有兩家出版社，相繼簽了一些書，所以可能11月以后，會有比較大量的出版。

司：差不多全部嗎？

蘇：散文、小說都有啦，對方先選擇一些。

司：出版社選，有時(shí)候會不會不合您心意？

蘇：不會，不會?，F(xiàn)在大陸出版比較成熟了。

司：現(xiàn)在越來越多臺灣作家在大陸出書。像我們學(xué)生，要看老師的作品，主要依靠大陸出版，希望能看到老師的全集。

蘇：那個(gè)全集大概比較困難，因?yàn)槲沂悄钴娦３錾淼穆?，早年寫了一些，那個(gè)比較敏感?；旧暇褪?，我是覺得，早期大陸跟我們一樣，沒有辦法體會另外一種生活經(jīng)驗(yàn)，包括出版概念，都不太一樣。我覺得現(xiàn)在比較成熟。

司：大陸出版一本《寶島眷村》，有老師的推薦。老師為眷村文化的保存做了很多工作，您本身寫了很多眷村小說。

蘇：那個(gè)時(shí)候其實(shí)還沒有意識到，就是寫自己生活的經(jīng)驗(yàn)，沒有那么講究。

司：我感覺《有緣千里》時(shí)比較淡，《離開同方》呢？

蘇：基本上選擇熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)。后來，慢慢意識比較強(qiáng)了。因?yàn)閷懼鴮懼?，就會發(fā)現(xiàn)說這樣一個(gè)外省人，眷村的概念。前一陣子，蔣曉云，她不是眷村，她是外省人，她已經(jīng)停筆30年以上了，現(xiàn)在又開始突然寫那個(gè)《桃花井》，她那個(gè)意思，回過頭來，似乎也是我們的意思，只是我們沒有去想，沒有領(lǐng)悟到，原來外省人跟眷村是有差別的，她不忍心把她父母那一代的故事全部都讓眷村的來涵蓋。那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)在回想起來比較清楚啦，剛開始還沒有非常的清楚，慢慢慢慢地清晰起來……

司：那老師還編選《眷村小說選》，那就是比較有意識地在編一個(gè)和眷村有關(guān)的選集？

蘇：當(dāng)時(shí)二魚文化他們想要編這個(gè)東西，后來就找我編。我不太想編這個(gè)，那時(shí)候我還在報(bào)社，就覺得有點(diǎn)逾越吧。后來我就找袁瓊瓊?cè)?，那個(gè)人拖拖拉拉的，弄了半天也沒出來，就攬回來了。

司：老師您現(xiàn)在又回到臺南，您在作品中也多次提過，“影劇三村”是您的故鄉(xiāng)，一層意思是落地……

蘇：對，國中之國，故鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)，會承認(rèn)臺南。

司：那另一方面是不是也代表您對外省身份的堅(jiān)持？

蘇：堅(jiān)持？

司：嗯。我不曉得我的看法現(xiàn)在是否準(zhǔn)確，我從作品中看下來，在臺灣族群身份似乎比較敏感，您會不會特別強(qiáng)調(diào)自己的外省身份？

蘇：不會，不敏感，現(xiàn)在不敏感了。我那天還笑一個(gè)同學(xué)來，他是臺中人嘛，他就講，他說我們臺中人，我說現(xiàn)在已經(jīng)變成這樣子，以前我們都說我們外省人，現(xiàn)在變成臺中人，臺南人了。他就笑，他們一代，就20出頭的，80年代以后出生的，就在那邊笑。的確是這樣子，現(xiàn)在這種省籍、眷村的意識，大概就是留在我們這一代人，尤其是因?yàn)樗鼘⒁Я?。那個(gè)，它好像變成我們血液當(dāng)中的一種成分，并不會變成我們意識形態(tài)的。我不是替別人講，我只是說我自己。它已經(jīng)不是一個(gè)意識形態(tài)，而是我們本身生命血液留下來的。我們回想起來，像那個(gè)比較早期的，一些詩人或者一些作家，1949年后到臺灣來的，他們會想到說，我們是河南作家，譬如說像痖弦，想說我是穿過大片大片河南土地出來的，都會大概意識到自己。其實(shí)他在臺灣生活著書，但以前的那個(gè)部分還是在他血液當(dāng)中。我覺得它已經(jīng)不是意識形態(tài)了，它變成我們血液里頭的一部分。

司：我看老師的作品，很多寫到眷村，那個(gè)時(shí)候有人會問你們……

蘇：那時(shí)候沒有特別的眷村文學(xué)的概念，后來寫多了，大家才會發(fā)現(xiàn)，唉你們這些作家，其實(shí)主要也是人啦，作者的關(guān)系，眷村的作家多了，大家才會意識到，他們寫的東西有點(diǎn)共同的特質(zhì)。想想看，如果沒有這么多的眷村作家的話，進(jìn)入眷村的回憶里，自己有回憶已經(jīng)是一個(gè)整理了，那文學(xué)有這種功能嘛。

司：老師您說外省人的身份，不是意識形態(tài)，是血液里的一部分，那你會特別意識到這個(gè)東西嗎？比如說你見什么人，或者寫東西。我看很多外省第二代作家，他們對認(rèn)同問題還是寫得蠻多的，比如說天心老師。

蘇：那會有階段。那個(gè)時(shí)候討論比較多，而且那個(gè)時(shí)候是本土意識比較強(qiáng)烈的時(shí)候，所以在那個(gè)氛圍里頭會有一些聲明吧，發(fā)聲，對，會有一些發(fā)聲?，F(xiàn)在，我們當(dāng)然還會意識到自己是所謂的外省人，然后是眷村人，那其實(shí)是像老鄉(xiāng)相認(rèn)的、親人相認(rèn)的一種經(jīng)歷。你可以跟其他不是的人，不是這個(gè)圈子里頭的人也很好啊。

司：我來了之后，我來這邊一個(gè)月，感覺同學(xué)也不太提這個(gè)，沒有人說外省人、本省人什么的。

蘇：我覺得是那個(gè)時(shí)候，族群意識比較強(qiáng)烈的時(shí)候。我覺得現(xiàn)在大家慢慢心里都比較清楚了，就沒有人特別再去問這件事情，或者是切割這件事情?？墒俏覀冏约盒睦锸乔宄约旱?。

司：那老師您介意外界稱呼您為外省第二代女作家嗎？

蘇：我們那個(gè)代，有點(diǎn)怪哎。我們那個(gè)代，很難分，1949年以后從大陸到臺灣來的，有很多的輩分，輩分都亂了，一直到現(xiàn)在都是這樣子。像我先生他的同事，都和我們家小孩差不多，比我們家小孩大一點(diǎn)，但是小孩碰到他們還是得叫叔叔。我先生他們以前早年來的時(shí)候，都要叫我公公的同事，不過比他大個(gè)十歲左右，都要叫叔叔。他有一次叫那個(gè)前輩名字，那個(gè)前輩啪就給他一個(gè)耳光，“姜坤是你叫的！”。到現(xiàn)在還蠻亂的，沒有特別的清楚啦。就是像白先勇，覺得他是第一代還是第二代？

司：我們一般是把他算第二代。

蘇：對啊，可是白先勇他來的時(shí)候都快念大學(xué)了。

司：就像我寫論文，外省第二代女作家，但是我前面一定要有一個(gè)界定，就說我寫的是50年代出生的，前邊的后邊的都不行。我要有一個(gè)界定，要不然的話就會沒辦法。

蘇：比如說像駱以軍，他比我們晚出生，他到底應(yīng)該算哪一代呢？

司：我有一個(gè)碩士師姐劉思寧，她就是寫駱以軍、郝譽(yù)翔他們的，她是說他們是外省第二代里面比較年輕的、晚生的，她就覺得60年代、70年代出生的這些外省第二代和50年代出生的不一樣，她是這樣認(rèn)為的。老師您覺得呢？

蘇：只好這樣分啦，要不然，你說駱以軍跟我這一代，在臺灣就變成書寫的代，那個(gè)代和外省、眷村那一代是有一點(diǎn)點(diǎn)差距的。駱以軍應(yīng)該算是下一代，可是他在外省人身份里沒有辦法看是第幾代，我也很難說我自己到底是第幾代的。

司：就是說你們自己都會沒有辦法，不像外邊的人給你們劃得那么清楚。

蘇：可能他們也是有所不知吧。

司：可能，因?yàn)槲乙彩亲鲞@個(gè)題目之后才發(fā)現(xiàn)，原來第二代還是這么復(fù)雜。

蘇：你們要是加注，還是可行的。

司：就像我那個(gè)師姐說的，可能從輩分上都算是第二代，但是出生的年代不一樣，生長的年代不一樣，所以生活環(huán)境不一樣，造成想法啊、價(jià)值觀會有些微差距。

蘇：還有軍種。

司：軍種？她好像沒有寫到。

蘇：你是說外省人啊，我是說眷村。不同的地方，南北的眷村，每個(gè)軍種不同，會影響，不是說在書寫上面，而是說眷村出來的那種視野，也不能說視野，陸軍反正就土土的，空軍描寫的又是另外一回事，所以空軍詩人多，他們很多寫詩的，空軍跟海軍寫詩的比較多，他們比較國際軍種。陸軍都是苦哈哈的，寫那些苦干實(shí)干的。而且，也跟軍階有關(guān)。有一次我看一篇論文，覺得很不可思議，不是屬于軍官級的，可能屬于士官級的后代，他們就覺得說像朱天心他們那種父親是軍官出身的，是比較有權(quán)力的，就跟他們不一樣。而且，寫的這個(gè)人也是眷村出身的，父親也是老兵，我猜是這個(gè)原因，他體會的，他父親是個(gè)老兵，年紀(jì)很大才結(jié)婚生子。還有很多的，父母親是不是外省人，也是不同的。像天心這么抗?fàn)?，她很大抗?fàn)幘褪钦f我可以選，我可以選我媽媽那一邊，但是我沒有辦法選?？墒且ダm(xù)血緣的話，真正的外省人，眷村中的外省人，他又有不同的差異，對不對？甚至還有原住民的，或者年紀(jì)很大才結(jié)婚的。像朱老師，就不算年紀(jì)大結(jié)婚的嗎。所以她(天心)才包含她自己本身對她身份的，本省、外省的，也不能講認(rèn)同，……

司：還是有一個(gè)疑慮，或者焦慮。

蘇：她主要是那個(gè)時(shí)候聲音太大，本土的聲音太大了。而且，應(yīng)該是90年代吧，那個(gè)時(shí)候，有一年，中山北路上弄了一條一些作家的應(yīng)該是石雕還是畫像，做一些介紹，里面就沒有朱先生。那天心對這種事情，她覺得她父親在臺灣那么多年，那么多寫作的成績，就因?yàn)樵谝粋€(gè)本土的概念下把他爸爸拿掉了，她就覺得說，也不是拿掉，就是沒有把她父親的畫像放上去，他們好像是一個(gè)什么作者……

司：文學(xué)步道。

蘇：對，類似這樣子。因?yàn)槲腋赣H不是寫作的，他就是一個(gè)開書店的，我就沒有她那種傷痕焦慮。我可以理解，但是，我說的焦慮不是說那個(gè)無理取鬧啊，或者無以名目的那種，就不會有她那個(gè)掙扎，也不會有她那樣的焦慮。她有那個(gè)焦慮，就會發(fā)聲。

司：老師您覺得第二代還是有個(gè)人的不同，他們認(rèn)同的焦慮上還是有個(gè)人的不同。

蘇：當(dāng)然不同啦。

司：你比較緩和，而天心老師比較焦慮一點(diǎn)。

蘇：不是，因?yàn)槲覜]有她的那種焦慮。我自己父親沒有在寫作，我不會想到說那個(gè)文學(xué)步道上沒有父親的名字，我猜想如果有的話，我也會很傷心。我沒有那種名目去對那種事情發(fā)聲。

司：那老師您對父輩是什么看法？

蘇：我只能說，我覺得他們基本上沒有發(fā)瘋是很怪的一件事情，基本上他們是很分裂的一代，他們處在一個(gè)很分裂的時(shí)期，什么東西都還沒有名字，都要等著被命名。而且他們到臺灣來以后，所有東西都需要重新命名。語言都不一樣的，我覺得我爸在那個(gè)時(shí)候大概就意識到了，他比較難介入所謂臺語的這個(gè)系統(tǒng)，所以跟老百姓一般就發(fā)生了那個(gè)疏離。以前來的時(shí)候，一開始還沒有眷村，我爸媽他們就住在一個(gè)日據(jù)房子里，四周全部都是甘蔗園，我媽每天晚上睡覺都嚇個(gè)半死，而且講的話都不懂，就是那種。我現(xiàn)在看我媽媽哦，每一天晚上都看連續(xù)劇，都是看臺語的，我都不能理解，我說你都聽不懂怎么要看這個(gè)，我婆婆也是。我就不太懂她們這個(gè)，她們很少看國語連續(xù)劇，都看臺語的，我后來發(fā)現(xiàn)那個(gè)臺語連續(xù)劇的起伏比較大，那個(gè)劇情、情節(jié)。所以，我發(fā)現(xiàn)她們那一代，什么都面臨全部的推翻，然后自己以前可能在家里面生活還不錯的，在部隊(duì)里面也受人尊重的，然后是一個(gè)大家族里頭，雖然復(fù)雜，但出了事情以后總是有人來出面?？傻竭@邊就沒了。就變成眷村里的人，你出了事情，蔣曉云說張媽媽李媽媽會有人出來幫你，其實(shí)也未必是這個(gè)樣子，有的時(shí)候正好是那些張媽媽李媽媽來挑撥，或來變成你的壓力。但是，就是面臨這些，他們還要工作，還要養(yǎng)整個(gè)家庭，再也沒有人可以支援你，其他你們那些村子里的人，都是窮光蛋，大家也都沒有錢。如果是我的話，我就會覺得會很慌亂，怎么把這些孩子帶大，怎么教育他們，也沒有一個(gè)父親的，祖?zhèn)飨聛淼耐ビ?xùn)。如果說真的是很空白的，重新開始也就還好，但是他們沒有，他們帶著以前的記憶，所以我覺得他們就一直在那邊掙扎掙扎。所以我到了很大，我爸都沒有和我講過在大陸的爺爺奶奶的事情，我們也都不太知道爺爺奶奶，但是我們可以知道我姑媽。我們在臺灣唯一的親人就是我姑媽，我姑媽叫什么，我姑丈叫什么，我表哥叫什么，我表姐叫什么，他們的小孩叫什么，我們都清清楚楚的，包括他們是哪里人。不過我們對祖父祖母啊，或者對老家，完全都不知道。語言，他也不教我們講廣東話，所以，整個(gè)都是把以前的放棄，我爸爸在臺灣就開始取我們家以后后輩的輩分。

司：我看到老師書中有些寫。

蘇：我猜想他的那種心就是從現(xiàn)在開始做起，因?yàn)楦郧暗哪欠N牽扯，是太痛苦的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。可是后來兩岸開放探親以后，爸爸回去，他就立刻回到那個(gè)氛圍里頭，講廣東話，吃都是。我就想說我爸最后他的那個(gè)胃，那個(gè)語言哦，真的，被趕到一個(gè)黑洞里頭去了。他到晚年，好眷戀老家啊，好眷戀。

司：老師書里有寫他不斷不斷地回老家探親。

蘇：每一年啊，他都不舍得回來。后來不太能動的時(shí)候，他每個(gè)月眼睛看著我們，我爸不是個(gè)會示弱的人，所以我們就不太敢接他的眼光，就覺得，他就心里想說你什么時(shí)候去幫我辦臺胞證，就可以回去。

司：我在老師的作品中看到父輩探親的內(nèi)容，包括第二代探親，那老師可不可以談?wù)勀鷮霞业母星椋?/p>

蘇：我呀？我們家現(xiàn)在的那個(gè)祖廟，在肇慶。我不是番禺人嗎，我們現(xiàn)在祖廟，那個(gè)宗祠是在肇慶。之前有一個(gè)堂叔在那里看祖廟，我們也回去過，也回去祭拜，然后也有我們的名字。我爸爸他不會重男輕女，我們家是重女輕男，我們都是按照輩分排的，其實(shí)女的是不按輩分排的，可是我們是女的也按照輩分排的，我是偉字輩嗎，宗祠里面也刻我的名字，我爸爸也把我寫在里頭。所以對我們來講，以前是個(gè)很抽象的概念，想說你老家在哪里？就臺南啊，影劇三村啊。后來回去以后，一看到名字在那邊，我就立刻想到，以前爸爸到臺灣時(shí)很悲傷吧，就覺得很錯亂，就會有一點(diǎn)點(diǎn)的感悟，你的名字永遠(yuǎn)留在那邊了，如果那個(gè)祖祠不拆的話。看到那個(gè)名字，你心里面沒有那么分裂，但是你的身份、你的名字是分裂的，你有個(gè)名字留在那里。

對老家，我沒有太大的感情。有感情，就因?yàn)楦赣H還在的時(shí)候。父親不在以后，就會對他生活過的地方，很清楚地知道哪一塊地方有他生活的痕跡，在那個(gè)地方努力開創(chuàng)過，他走過的路線，在臺南，生活過的地方，比較會是那種。他在廣州的時(shí)候，我就會去看他啊，我那時(shí)還在港大念書，每次去香港就去。我都會專程送他們?nèi)?，等到他們晚年的時(shí)候，我就去接他。我爸行動還方便的時(shí)候，我就送他們?nèi)?。算是我們家去最多的，呆的時(shí)間也比較長的。我叔叔啊，同一個(gè)爺爺?shù)模€有姑姑，另一個(gè)姑姑，就是我爸爸同父同母的姑姑，他們自己在“文革”，在動亂的時(shí)期，也發(fā)生一些事情，我也聽他們講，有時(shí)候會聽到一些動人的故事啦。他們對姑姑就非常非常地尊重，我在那邊的姑姑哦，他們小的時(shí)候都帶過他們。我覺得我家基本上是一個(gè)有向心力的家庭，我姑媽，在這邊的姑媽，其實(shí)昨天是我姑媽出殯，昨天就把姑媽送上山。我姑媽那時(shí)候回去，她都已經(jīng)70多了，照樣給我小奶奶，她比她大一點(diǎn)點(diǎn)，下跪，爸爸媽媽，就是謝謝我小奶奶在我爺爺不在的時(shí)候把蘇家的香火延續(xù)下去。我姑媽是個(gè)很傲氣，脊梁骨很硬的人，我爸也是，向我小奶奶下跪謝謝她。我們家是一個(gè)父系的家族……(哽咽難言)

司：對不起，是我提問的問題……

蘇：不會。好，再說。

司：我最早看老師的小說，還是《世間女子》那一篇。

蘇：對，對。那時(shí)我家里頭的人，我小奶奶看書，她那個(gè)時(shí)候就說，唉。應(yīng)該是桂林出的嗎？

司：是的，那時(shí)候我還沒有研究的概念，就在圖書館翻出來一本舊舊的書。

蘇：他們好像印了12萬還是20萬本。后來給了我800塊錢稿費(fèi)，就走了。我就寄去給我小叔，他在大陸嘛。那時(shí)候800塊錢，后來想說，我要是現(xiàn)在的話，印個(gè)20萬本，哇，簡直是，呵呵。那一年，在廣州有一個(gè)對話，跟吳祖光先生他們，汪曾祺先生他們，李銳啊，在廣州，有一個(gè)聚會吧，我們就去。那是我比較早期接觸大陸作家，在上海，后來舒婷啊等等，他們就大概是七個(gè)還是八個(gè)，還有叢維熙，也在北京，大家都來，大家住在飯店里頭，然后對話，那時(shí)廣州正好有開那個(gè)好像圖書會，那時(shí)我在《聯(lián)合報(bào)》做編輯，他們都有去嘛，就出面請作家吃飯，然后只要一開會就有人來勸我們，后來變成對話對話，后來就跟汪曾祺先生對話。我們整天沒事做，喝酒說話。結(jié)束以后太累了，就整個(gè)團(tuán)到桂林去旅游，他們沒有去，他們直接回去了。到桂林去旅游，那個(gè)出版社大概之前知道我去，就拿了800塊錢來給我，我就說請你們吃飯吧，就想說拿800塊錢請他們吃飯，他們說不要不要，趕快就走了。多年以后我猜想，他們到底是什么意思，怕我跟他們打官司。但是我已經(jīng)簽了那個(gè)條子，以后就沒轍了。

司：我后來又從頭到尾看老師的書，但看第一本書的印象一直貫穿了下來。后來老師寫的東西風(fēng)格還是有變的，寫女性啊，眷村啊，風(fēng)格還是有變的，有越寫越復(fù)雜，越寫越深刻的傾向。

蘇：以前就寫那種表面的、生活過的生活，而且也是自己那個(gè)年齡對以前生活過的一個(gè)整理，所以根本沒有意識到別的東西。后來久了以后，寫多了，挖掘比較深了，自然而然地就深刻了。再加上跟同儕的一些競爭吧，就復(fù)雜起來了。

司：我發(fā)現(xiàn)老師寫小說，人物性格、氣質(zhì)啊，您特別喜歡用純凈啊這樣一些類似的詞。

蘇：嗯，我喜歡那種。

司：人物給人的感覺都很強(qiáng)悍，雖然外表不一定看得出來，但是生命都很強(qiáng)悍。我的導(dǎo)師，曹惠民老師，他一直都跟我講，老師您的作品里有很深刻的東西。我就一直在想，這個(gè)很深刻的東西是什么。我覺得，老師特別喜歡寫純凈的特質(zhì)，生命都很強(qiáng)悍，這些人又好像有點(diǎn)懷疑，不是說別的，而是對生命，好像一直在尋找一個(gè)什么的那種狀態(tài)。我想用“生命的真相”對你的小說做一個(gè)概括，老師您覺得呢？

蘇：其實(shí)，那種純凈達(dá)到一種，堅(jiān)強(qiáng)以至純凈，是一種生命的特質(zhì)。也許在我生活中我看過這種人，所以我喜歡。但是，其實(shí)基本上我是一個(gè)悲觀的人。我會覺得人這一生啊沒有辦法避免的要讓自己高貴。對販夫走卒那樣的生活，我不是不尊敬，但會覺得人只活成這樣子的話，他的基本意義是什么？可是我對那些把生活過的，那些思考性很強(qiáng)的人，本身都沒有生活，同時(shí)會想說，他們那種感官的快樂到底是什么？生活本身的快樂是什么？他們只有一種生命的境界。這兩種東西其實(shí)都是同時(shí)存在的。我一方面，對我父親那一代，有些人在時(shí)代的洪流里頭都沒有失去自己，其實(shí)他們內(nèi)心非?？謶?，而且不懂得恐懼那個(gè)，等我自己慢慢也大了以后，我后來知道恐懼是個(gè)很恐怖的東西，它真的如同亞里士多德《詩學(xué)》講的那種，人家那種遭遇會激起你一種恐懼的感覺，就那種悲劇，還沒有要到凈化的那種境界的時(shí)候，我覺得那種恐懼真的是人生當(dāng)中，是個(gè)好難好深的一個(gè)遭遇，沒有比這個(gè)東西更恐怖的了，沒有比這個(gè)東西更重的了，就恐懼那種。所以，這兩種生命在我的生活中都存在的，看到販夫走卒我會質(zhì)疑他生命的意義到底是什么，看到那種很有哲思的，他沒有辦法體會生活。寫了那么久以后，我們?nèi)〉昧艘粋€(gè)虛構(gòu)的權(quán)力，可是在那邊說故事說故事，說到最后，回過頭來，我們根本沒有好好地歸納一下自己的生活，在生活的過程當(dāng)中那種狂喜，或者那種狂悲，我們似乎都很少去體會過，吃到好吃的東西，好高興哦，看到一個(gè)好看的電影，看到一個(gè)好美的東西覺得好美哦，基本上，那個(gè)東西有的時(shí)候?qū)?chuàng)作的人來講是缺失的。就是因?yàn)樗〉靡环N虛構(gòu)的權(quán)力，就在那邊創(chuàng)作創(chuàng)作，就是高來高去?，F(xiàn)在就回過頭來想寫一點(diǎn)比較真實(shí)的東西。好累哦，怎么搞的。我后來發(fā)現(xiàn)天心，你去找來《印刻》看，我就突然覺得說，對，我們都還蠻親的，我就覺得她講的對，回過頭來就覺得虛構(gòu)的那個(gè)部分，作家權(quán)力的那個(gè)部分，實(shí)在有點(diǎn)，就是覺得和生活是脫節(jié)的?，F(xiàn)在想要回過頭來找一些跟生活、跟生命本身溫度有關(guān)系的。

司：老師說的這兩種狀況，在老師作品中都有看到。一開始，您好像比較偏向精神層面。

蘇：形而上的。

司：對，形而上的。后來就可以加入一些世俗的。比如說《過站不?！?，《過站不?！肥恰度碎g有夢》的擴(kuò)寫，好像就有些不一樣，你把一些比較世俗的東西就加進(jìn)去了。

蘇：我那時(shí)候剛好從陸軍總部調(diào)到臺北藝工總隊(duì)，碰到我先生，他就覺得我的作品，《紅顏已老》啊，當(dāng)時(shí)不食人間煙火，很虛無的。女主角，他說那種人都干嘛，我先生都說我喜歡像張愛玲講的那種女人，地母式的那種。這樣才生活過啊。我覺得他那時(shí)候看出我的危機(jī)了。如果你一天到晚寫些虛無的東西，形而上的東西，它其實(shí)是沒有內(nèi)容的，它也許有血有淚，但是它沒有肉，我覺得他是這么看的。他只是點(diǎn)了我這個(gè)。我就慢慢思考這個(gè)事情，當(dāng)然也沒有辦法立刻翻轉(zhuǎn)過來，但是這樣一直發(fā)展一直發(fā)展，發(fā)展到現(xiàn)在，是真的覺得那種虛構(gòu)好累哦，就想要真正有一點(diǎn)有生命力的東西。

司：老師您說要寫一些新的東西，有生命力的，《時(shí)光隊(duì)伍》算吧？

蘇：它結(jié)合兩者。因?yàn)樗羌o(jì)念我先生的，基本上它還是屬于比較史詩式的，沒有辦法界定它是虛構(gòu)還是真實(shí)，里面都有就是了。

司：那本書并不是一本單純的悼亡之書，里面還是有很多您的思考。

蘇：是，直擊生命的現(xiàn)場。

司：對。您好像把張老師，不僅當(dāng)一個(gè)親人、最親密的人來寫，而是把他塑造成了一種典型。

蘇：我就很不愿意消費(fèi)他。但是，因?yàn)樗哪欠N個(gè)性很少見，而且說到他們那一代的人，就覺得很心疼。我講的那些人，都是少小就離家的，他們出來時(shí)有些人還沒有槍桿那么高，但是他們都發(fā)展出來一個(gè)很特別的個(gè)性，我有幸，跟這些人，服侍過這些人，當(dāng)他們的學(xué)生，然后親眼看見他們。他們有些人也許真的很爛，很無賴，有些真的是。但是，這么大量的人，他們呈現(xiàn)出來這么統(tǒng)一的個(gè)性，有一種共通性、普遍在他們身上，你會發(fā)展出來一個(gè)很戲謔的，而且不怨天尤人的個(gè)性，我覺得好難哦。相對我們現(xiàn)在，就看有些，甚至沒有個(gè)性的人也好，就覺得他們真的好豐富哦。這么小就出來了，可是都沒有親人，在一個(gè)部隊(duì)里頭，在一個(gè)大時(shí)代里頭長成，可是他們就好有自己的個(gè)性，而且不是文盲。那么困難的時(shí)代，他們就一直不停地豐富自己，言之有物，他們從來不會談什么油鹽醬醋，從來沒聽他們談過，也不會訴苦。就記得我們家小朋友結(jié)婚，跟我那個(gè)媳婦，他們剛剛結(jié)婚沒多久，就在那邊談那個(gè)東西很好吃、那個(gè)東西多少錢什么的，我先生就看著他們說，聽聽你們兩個(gè)講的。(笑)我也覺得，我們兩個(gè)人是從來不會談?wù)撜f那個(gè)菜一斤多少錢，(笑)我先生比我大蠻多的，要買東西，在物質(zhì)上面，都不會計(jì)較，那個(gè)人你不會覺得他很貧乏。結(jié)婚五年之后，不知道你們兩個(gè)要講什么，果然，他們不講話了。(笑)我覺得他們那一代，可以有這么豐富的內(nèi)在，覺得真的好心疼他們。我基本上是把他加在那一代來寫的。

司：當(dāng)作一代人來寫。

蘇：對。而且，他那一代也不是說真正是一代的那種概念，而是他們是自己成一代的，不是時(shí)代的那種代，他們既是時(shí)代里的那一代人，他們自己個(gè)性所反映出來的，集合起來的那種普遍，他們自己有一個(gè)隊(duì)伍。就像我們有時(shí)候會說，從兩行中間看出第三行，我覺得他們就是那個(gè)第三行隊(duì)伍。

司：老師說的那種特質(zhì)，您是用流浪者，您經(jīng)常在書中提到流浪者。

蘇：無以名目。

司：我們可以把外省人都?xì)w在這個(gè)隊(duì)伍里嗎？

蘇：不可以。完全不是一個(gè)概念。它不是一個(gè)外省的概念。我不是還寫到更早之前，抗戰(zhàn)的時(shí)候，西南聯(lián)大，我就覺得那些人真是豐富。

司：您還寫國寶流浪團(tuán)。

蘇：我真的覺得他們自己是一個(gè)隊(duì)伍。

司：嗯。今天的訪談，就到這里吧，耽誤了老師的時(shí)間。謝謝老師。

蘇：不謝，再見。

責(zé)任編輯：莊亞華

中圖分類號:I206

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:B

文章編號:1673-0887(2015)06-0016-06

作者簡介：司方維(1983—)，女，許昌學(xué)院文學(xué)院講師，南京大學(xué)文學(xué)院博士后。

收稿日期：2015-11-20

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2015.06.004 10.3969/j.issn.1673-0887.2015.06.005