王金英

王金英/吉林大學文學院人文科學試驗班學生（吉林長春130012）。

在“竹內(nèi)魯迅”研究中，竹內(nèi)好認為魯迅一生中通過一個“回心之軸”完成了身份的轉變，從而確立了“文學者”的魯迅像。“回心”是理解“竹內(nèi)魯迅”的關鍵之一，與之相對的概念為“轉向”。竹內(nèi)好在1948年4月寫就的《何謂近代——以日本與中國為例》（勁草書房《現(xiàn)代中國論》昭和39年10月）一文中，專有“回心與轉向”一節(jié)，其中說：“轉向是在沒有抵抗的地方發(fā)生的現(xiàn)象，即它產(chǎn)生于自我欲求的缺失。”雖然“回心”與“轉向”都是為改變而做出的選擇，但是二者具有明顯的差異，竹內(nèi)好將二者的差異定位在是否具有“抵抗”這一環(huán)節(jié)上：“回心”意為在面對外部的對立選擇時，通過自我否定的方式達到覺醒的目的，即存在抵抗的環(huán)節(jié)；“轉向”意為轉變原來的方向，或者指改變原有的立場，不存在抵抗的環(huán)節(jié)。二者產(chǎn)生的根源、現(xiàn)實表現(xiàn)和各自價值有所區(qū)別，但是二者的對立是建立在統(tǒng)一之上的，因此二者在本質上存在著一定的一致性，這為對立的二者達成和解提供了充分的可能。

一、對立的表現(xiàn)

“回心”與“轉向”作為兩個“對立”的概念存在，在“竹內(nèi)魯迅”研究范疇中有著特殊的內(nèi)涵，二者在多方面具有的差異源自于各自產(chǎn)生的基礎的差異。根據(jù)與“竹內(nèi)魯迅”語境相關的“種族、時代、環(huán)境”三要素分析“回心”與“轉向”二者具有差異的表現(xiàn)，發(fā)掘二者對立的原因，為進一步分析二者的對立、統(tǒng)一以及對話提供可能。

首先，中、日作為兩個不同族別的民族國家，文化傳統(tǒng)受到各自歷史文化的深遠影響。一方面，中、日對于外來文化的態(tài)度不同。中國文化具有的包容性是能夠將外域文化吸收、融合以及內(nèi)化的前提。而日本文化對于外域文化擇取的歷史表現(xiàn)為：始終追逐優(yōu)秀的、代表“先進”文化的功利性方式。例如，作為外域文化的佛教文化傳入中國和日本時產(chǎn)生了不同發(fā)展軌跡及階段性特點可作為二者差異表現(xiàn)的佐證：佛教文化傳入中國經(jīng)歷了格義、教門、宗門三個不同歷史階段。在格義階段的初期，中國的思想家不僅提出“老子化胡說”①，而且試圖應用老莊詞匯對佛教文化進行解讀；格義階段后期，在中華文化消化掉一部分佛教文化后，才選擇對于一些專屬的佛教詞匯采取音譯、直譯的辦法。日本譯經(jīng)則直接采取音譯的方式，這種譯經(jīng)方式果斷而直接，避免了第一步可能造成的誤解。另一方面，中、日傳統(tǒng)的文學觀念具有明顯的差異。中國的傳統(tǒng)強調(diào)文學“文以明道”的社會功用：中唐時期韓愈等古文運動家提出“文以貫道”，經(jīng)宋代理學家周敦頤“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎”等具體論述得到進一步完善，認定文學是對于社會的一種反映。而日本傳統(tǒng)意義上的文學則對政治毫無抵抗能力，普遍認定文學與政治無關。中、日民族文化的差異，成為竹內(nèi)好提出對立的“回心”與“轉向”概念以及將魯迅所代表的“回心”文化引入日本文學及社會的動因之一。

其次，竹內(nèi)好及其研究對象——魯迅都處于傳統(tǒng)社會向近代社會轉型的時代，當竹內(nèi)好將目光投向這個時代并反思時代的問題時，自然而然地從中、日不同的轉型方式中發(fā)現(xiàn)了“回心”與“轉向”的對立。當日本面對1853年美國以炮艦威逼日本打開國門的 “黑船事件”時，在西方資本主義工業(yè)文明強烈的沖擊下，走向了明治維新時代。這場西化改革運動形式上看似“全盤”更換，實則在接受西方文明舶來品的同時保護了其內(nèi)在的實質即日本文化的內(nèi)核。當清王朝面對西方列強的堅船利炮，面對鴉片戰(zhàn)爭、甲午中日戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭以及相關喪權辱國的條約簽訂時，做出的是緩慢而艱難的反應以及嘗試：從洋務運動到戊戌變法、辛亥革命到新文化運動，每一步嘗試做出的改變都是對原有文化的強烈沖擊，故而緩慢艱難。日本則“轉向”迅疾，從而能夠短時間內(nèi)“復制”西方列強的發(fā)展道路，快速走上強國之路，進而對外侵略擴張。雖然最終免不了被迫停戰(zhàn)以及由他國占領實行“民主化”改革的結局。中國艱難的近代化轉型之路，在做出許許多多的嘗試之后，最終才得以艱難定型。可以說中國不斷地“革命”正是“回心”文化的一種表現(xiàn)，而日本社會的選擇是“轉向”文化的一種表現(xiàn)。“回心”與“轉向”在受到時代精神的感染和召喚后，在不同的文化語境下，彰顯出各自的價值。

另外，概念的提出與研究者的思想相關，“回心”與“轉向”的發(fā)掘同樣與研究者自身的境遇相關。竹內(nèi)好自身的經(jīng)歷與魯迅相似，并且在魯迅這里尋得了精神的交流及慰藉。竹內(nèi)好年少即自卑孤僻，當具有獨特思想人格的他與同樣獨特的魯迅“相遇”時，竹內(nèi)好選擇走近魯迅，且用自己所理解的“魯迅精神”來解釋他個人的思想困境。如同魯迅在《娜拉走后怎樣》中說過的那樣：“人生最痛苦的是夢醒了無路可以走?！敝駜?nèi)好正遭受著這樣的苦痛，針對日本全面侵華戰(zhàn)爭的問題，竹內(nèi)好表現(xiàn)出了一個知識分子的浪漫情懷：曾經(jīng)深信“大東亞”理念的竹內(nèi)好，在面對日本的潰敗時只得表現(xiàn)出一種焦灼與無奈。在絕望與痛苦的壓迫之下，竹內(nèi)好對于絕望的困境進行反思，從而發(fā)現(xiàn)了“絕望的絕望”似乎提供了一條新的道路。恰于此時，竹內(nèi)好發(fā)現(xiàn)了強調(diào)“永遠的革命”的魯迅。在竹內(nèi)好看來，“魯迅是一個強烈的求生者，是深刻到骨髓的文學家?！痹陉囃粗羞M行反思，竹內(nèi)好鍛造出了對于魯迅進一步的深刻認識，生發(fā)出有關“回心”與“轉向”的思考，并且構建出自己獨特的對于日本近代史的認識。

總之，“回心”與“轉向”作為一對相對的概念存在，二者的差異表現(xiàn)在多方面；同時，代表二者的文學作品、人物人格以及社會道路等現(xiàn)實選擇也存在著種種差異。但是，在二者外在表現(xiàn)的差異內(nèi)部，又存在著內(nèi)在不可忽視的一致性關聯(lián)。

二、差異與一致

“回心”與“轉向”外在的差異集中體現(xiàn)在是否具有“抵抗”這一重要環(huán)節(jié)：“回心”的過程具有“抵抗”這一中間環(huán)節(jié)，而“轉向”則沒有中間環(huán)節(jié)，直接完成改變?！盎匦摹笔钦驹谧约涸械牧錾?，對于外來的對立物進行審視、交流、碰撞、掙扎，最終完成改變。這種否定是一種辯證的否定，不是一次就可以完成的，是在否定的基礎上不斷進行的否定?！稗D向”是根據(jù)時勢的變化進行的一種實用的選擇，直接進行“優(yōu)劣”的比較，隨即判斷并做出改變。就每一次的改變而言，這種否定是單次的、一次性即可完成的。

在竹內(nèi)好看來，魯迅代表的是一種“回心”文化。雖然魯迅在《三閑集·序言》中說：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭?！比欢ㄟ^魯迅與人不斷的論戰(zhàn)可見其“一箭”的力量。魯迅與現(xiàn)代評論派的陳西瀅論戰(zhàn)，與語絲派的林語堂論戰(zhàn)，與京派的沈從文論戰(zhàn)，還與高長虹、梁實秋、穆木天、施蟄存、郭沫若等人均發(fā)生過論戰(zhàn)。魯迅身體力行其提出的 “不斷的革命才是真正的革命者”的觀點：他不斷地樹敵，不斷地與“過去”決裂。這種不斷的內(nèi)向化的抗爭使得其思想境地在質的層面不斷地革新：通過不斷地否定，使得自身從內(nèi)部生長出新質，始終保持著旺盛的生命力。

就“竹內(nèi)魯迅”而言，與魯迅所代表的中國的“回心”文化相比，日本的“轉向”文化是值得反思且有必要進行改造的。在日本傳統(tǒng)的“優(yōu)等生文化”下，進行“改變”意味著直接調(diào)轉方向，且向著自我判斷中“優(yōu)秀”“進步”的方向轉變。如同日本在盛唐時派若干批次“遣唐使”前往中國的目的一樣，在面對近代化轉型時，日本迅速轉向西方進行學習。竹內(nèi)好在經(jīng)過失敗的“大東亞戰(zhàn)爭”的苦痛、抑郁以及沉重反思后，看到了這種“轉向”文化的缺陷：不斷尋找新的偶像進行模仿，即使模仿得再像也免不了冠以“奴性”標簽的嫌疑。沒有經(jīng)過內(nèi)在的掙扎與新生，只是不斷地轉變前進的方向，即使走的再快，也免不了沒有“自己”的傾向。然而，值得關注的是，如果不斷地“轉向”有回到原來方向的可能，那么，不斷地內(nèi)在的“回心”是否也同樣具有回不到“自己”的可能？

雖然“回心”與“轉向”存在著種種對立，但是二者均是面對問題和困境時尋求解決出路的選擇。無論是魯迅所面對的中國的近代化轉型，魯迅作品中體現(xiàn)出的魯迅人格的倔強以及戰(zhàn)斗精神，還是竹內(nèi)好所面對的日本所謂的“大東亞戰(zhàn)爭”的失敗產(chǎn)生的內(nèi)心困頓，至竹內(nèi)好理解魯迅精神的方式，或是中、日兩國在歷史、文化的種種選擇，都是“回心”或者“轉向”具體的外在表現(xiàn)形式。在“前進”的道路岔口，是選擇追隨代表著“先進”的前人已開辟的道路，還是選擇自己開辟一條新的道路？無論哪一種選擇，都是為了解決現(xiàn)有的問題，走出困境而做出改變的一種必要嘗試。選擇自己開辟的道路未必不能與已開辟的道路有所重合，最后的結局也未必就不能夠殊途而同歸。因此，看似對立的“回心”與“轉向”，恰好在另一個層面上達成了一致，在這一層面上同屬于一個統(tǒng)一的范疇。

“回心”與“轉向”是對立的兩種概念存在，作為兩種不同的選擇方式，各自具有鮮明的特點；在最終的目的上，又存在著驚人的一致并包含著相似的本質。“回心”與“轉向”各有各自的價值而令各人、各族、各國、各個文化擇取并勇敢追隨；同時，二者的同一性又令其本質得以彰顯，使得二者的共同價值在人類歷史中熠熠生輝。

三、存在的價值

“回心”與“轉向”作為兩種不同的價值取向，因各自獨具的魅力而吸引著各自的信眾。對于 “回心”而言，其價值更多地體現(xiàn)在追求本真的恒定力量上。在魯迅的作品中，無論是《秋夜》中“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”的棗樹，還是《過客》中倔強的跋涉者，或是《這樣的戰(zhàn)士》中進入無物之陣舉起投槍的“他”，實則均是魯迅人格精神的幻化。這類固執(zhí)的形象始終固守所堅持的，為了探索而戰(zhàn)斗不息；當面對新的困境時，選擇以一種無法豁達且近乎扭曲的固執(zhí)與外物對立。然而正是在對立的過程之中，一種試圖融化對立外物的新質在悄然生長，緩慢而艱難，痛苦卻執(zhí)著：從內(nèi)心生長出新質是一場“掙扎”，這種新質的生長正是堅持了“我之為我”，因而這新質未必與舊質的本質有所不同。對于竹內(nèi)好而言，發(fā)現(xiàn)魯迅精神中的“掙扎”是一種驚喜。如靳叢林先生在《竹內(nèi)好的魯迅研究》中談到的一樣：“竹內(nèi)好借助魯迅的‘掙扎’方式，實質上進行著一種生命的抵抗過程：憑藉魯迅式的掙扎——抵抗，竹內(nèi)好同樣在不斷地否定自我，完成著自身思想的躍進；與現(xiàn)實抗爭，毫不留情地批判日本的奴性文化，尋找著一條理想之路?！闭怯捎谶@種堅持不懈的抵抗和掙扎，使得“回心”具有如柏拉圖的永恒不動的“理式”，如普洛丁提出的向外流溢的理性之光“太一”一般永恒的魅力——這正是有所堅守的力量。

對于“轉向”而言，其價值更多地體現(xiàn)在不斷打破原有固守的果斷的勇氣上?；蛟S在“竹內(nèi)魯迅”的語境范疇內(nèi)，“轉向”是以一種被批判、被否定的姿態(tài)出現(xiàn)。這源于竹內(nèi)好對于日本 “優(yōu)等生文化”“奴性文化”的不滿，以及自身對于日本“大東亞戰(zhàn)爭”幻想破滅的焦慮和緊張；同樣，在魯迅作品中，具有“轉向”特征而存在的形象多是失敗者或者可憎者，例如，《在酒樓上》中抗爭不得只得順從成為平庸碌碌之輩的呂緯甫，或是《孤獨者》魏連殳，在抗爭“回心”不得而違心“轉向”后的結局只能是因背叛自己而選擇死亡的痛苦。然而，在“竹內(nèi)魯迅”的特殊語境之外，難以掩蓋“轉向”的價值。在接受對立外物時，迅速判斷其優(yōu)劣后，能夠及時地放下傳統(tǒng)的包袱（雖然于“回心”者而言，“轉向”者或許并無“包袱”可言），避免造成第一次接觸時不必要的誤解，避免走不必要的彎路，節(jié)省時間和精力。誠然，“轉向”在“竹內(nèi)魯迅”的語境中固然有其武斷和簡單的片面甚至功利等不好的一面，但是“轉向”作為一種價值選擇，在個體做出價值判斷時卻不能簡單武斷地忽略其價值閃光之處。這種勇氣的價值如“回心”選擇堅守的力量一樣，值得后繼者為之贊嘆。

“回心”與“轉向”作為對立的存在，各自具有獨特的價值意義；同時，作為價值選擇的兩種存在，二者共同體現(xiàn)了人類社會永恒的追問。無論是“回心”還是“轉向”，都是一種解決問題和困境的方式和選擇。魯迅的“回心”在堅持“我之為我”的同時，仍對“未來”抱有期待。魯迅在《破惡聲論》中有言：“榮華在中，厄于肅殺，嬰以外物，勃焉怒生。于是蘇古掇今，精神闿徹，自既大自我與無竟，又復時返顧其舊鄉(xiāng)?！闭鐓捠啦坏韧趨捝斞杆憩F(xiàn)出的“回心”絕不是一味簡單強調(diào)堅持原有的自我而不做出任何改變，而是在以一種恒定的態(tài)度做出積極的改變。他反對抱殘守缺，也反對全盤西化，強調(diào)保有本民族固有血脈的基礎之上，采擷外來文化的精華。這是一種“拿來”的態(tài)度，是“回心”的選擇，而“回心”的目的恰是為了更好地前進。不論這種“前進”是否遵循了代表“先進”的方向，總是一種關于改變的決定。竹內(nèi)好理解的“回心”，是借他所理解的魯迅精神去解釋他所遭遇的困境，故而將“回心”引入日本文化和社會，對于日本原有的“轉向”文化產(chǎn)生沖擊。然而，“轉向”作為另外一種相對立的價值選擇，同樣意義非凡。善于“轉向”的個人、民族、國家、社會，能夠借助“轉向”而輕松獲得新生。這種看似“輕松”的選擇實則需要莫大的勇氣。如果說勇于堅持自我是“我之為我”，那么勇于突破“我之為我”同樣是另一種層面的“我之為我”。

“回心”與“轉向”所體現(xiàn)出的永恒追問和探索，如孔子提出“克己復禮為仁”欲達到“仁”的修養(yǎng)境界，如莊子“曳尾涂中”尋求散慮逍遙，如釋家的“般若無知”而得“諸法實相”；又如柏拉圖提出的“洞穴焦慮”，此后如何走出洞穴、解決洞穴焦慮構成西方不朽的探討話題之一，如歌德提出的“浮士德難題”對于如何調(diào)和“靈與肉”沖突的追問?！盎匦摹迸c“轉向”既是提出的問題，也是為解決問題所提供的選擇，二者的價值各有不同卻又在本質上存在相同之處。在這一層面上看，對立的“回心”與“轉向”需要且能夠達成最終的和解。

四、對立的和解

深刻的批判往往帶有絕對化的銳利色彩，且常常以夸大的方式以達到“警醒”的目的而博得人們的注目和欽佩。如此看來，對于“回心”與“轉向”最好還是擇一而追隨。然而，作為一對對立的存在，二者各自具有獨到之處；所以，只要是源自于個人內(nèi)心的真誠信仰所作出的選擇，都應是值得尊重和致敬的。

如果一味強調(diào)“回心”的重要，易于忽略回心的目的不止于“回”，更在于前行與發(fā)展；如果一味強調(diào)“轉向”的重要，則易流于平庸泛泛，喪失獨立與自主。然而，正如同對于二者不可過分信仰，同樣不應對于二者過分貶損。二者在人類文明之中都是必要的存在，如何更好地擇取，需要因時因地而制宜。如果宣揚者以一個偽布道者的姿態(tài)對二者其一進行宣講，可以說是偽善而缺少道德的行為；然而，如果是以真正的布道者身份而奉獻自己全部的熱忱，真誠地付出相應的行動，那么無論選擇的是“回心”還是“轉向”，都值得令人心生敬仰。如果為保持一份清醒而游離于二者之外，躡于做出一個選擇，只能淪為一個可有可無的看客；只有為盡量避免對于二者的誤解，同時保有清醒的頭腦，選擇不盲從亦不厭離，才有可能做出正確的判斷。由此，在“回心”與“轉向”這兩種對立存在之間需要建構起溝通的橋梁，使得二者達成溝通與和解。

人類社會度過了原始社會的漫漫荒原，開創(chuàng)了一個又一個不朽的文明，或消逝、或延續(xù)、或一息尚存而綿延不絕。近代工業(yè)文明以來，受啟蒙運動的影響，社會政治、經(jīng)濟、文化等諸多領域受到了深刻的影響。至今，針對于現(xiàn)代社會人們面對著種種困境，有一部分對于啟蒙運動反思的聲音響起，如20世紀法國哲學家米歇爾·?？绿岢龅摹皢⒚蛇\動的敲詐”，試圖進行關于理性與非理性對話的探討。時代更迭，時局變化，然而人類仍面臨著同樣的問題，即面對著當下或前行的困境應當如何做出一個選擇。“回心”與“轉向”恰好提供了兩種選擇的方式。如同“理性”與“非理性”有必要尋求對話和和解一樣，“回心”與“轉向”同樣有必要尋求對話與和解。二者并非是要選擇相互雜糅而混沌不明，亦不是要選擇完全對立而涇渭分明，而是達成一種相互的尊重與認同：“回心者”不囿于“回心”而在必要的時候放棄“轉向”，“轉向者”也不必囿于“轉向”而在適當?shù)臅r候放棄“回心”。在平等的前提下達成和解，不僅提高了可選擇的豐富性，也為實踐提供了更好的選擇的機會。

故而，無論是魯迅的“回心”，或是竹內(nèi)好所理解的魯迅的 “回心”，還是竹內(nèi)好所認為的日本文化的“轉向”特征，或是在“竹內(nèi)魯迅”語境之外的一切“轉向”，都應當且有必要達成和解與對話。無論是個人的人生道路還是家國民族的選擇，這種和解都是有必要且值得的。

注釋：

①據(jù)《中華佛教百科全書》：“老子化胡說”謂老子入印度教化佛陀，或化身為佛之說。此說最早見載于《后漢書》〈襄楷傳〉所收的襄楷奏書、《魏志》卷三十（末）所引用的《魏略》〈西戎傳〉。前者載及老子入夷狄而為浮屠，后者說老子出西關，過西域，至天竺教胡，浮屠為其弟子?？芍f濫觴于東漢（2世紀左右）。

[1]靳叢林.竹內(nèi)好的魯迅研究[M].北京：北京大學出版社，2012.

[2]魯迅.《三閑集》序[M]//魯迅自編文集：三閑集.江蘇：譯林出版社，2014.

[3]魯迅.破惡聲論[M]//魯迅全集（第 8 卷）.北京：人民文學出版社，2005.

[4]曠新年.文學與政治——從竹內(nèi)好對魯迅的詮釋出發(fā)[J].杭州師范學院學報（社會科學版），2006（4）：27-32.

[5]李冬木.“竹內(nèi)魯迅”三題[J].讀書，2006（4）：116-125.