文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1671-4806（2015）01-0104-04

收稿日期：2014-10-15

作者簡介：靜怡（1989—），女，泰族，泰國留學(xué)生，碩士研究生，研究方向?yàn)橹刑┪膶W(xué)比較。

The Root of Female Tragedy in Thai and Chinese Literature of the 20th Century

JINGYi

（School of Humanities, Jiangnan University, Wuxi 214122, China）

Abstract: The 20th century witnessed the beginning of the New Literature in Thailand and China, when they had both shifted from modern literature into contemporary literature. During that period, the awakening of feminism and works created in "literature revolution" became the real origin of Thai and Chinese feminine literature. The tragic characters shaped by writers in these two countries reflect the real thought, feelings, esthetical psychology and esthetical standards of“modernists”. It also showed their concern on the feminine issues and deep probation into the social problems arising at that time.

Key words: Thai and Chinese literature; root of female tragedy; Shi Burapha; Eileen Chang;

自20世紀(jì)初泰國和中國發(fā)生“文學(xué)革命”以來，文學(xué)界的寫作也發(fā)生了根本的變化。其中，最為突出的是女性意識的覺醒，在這種現(xiàn)代意識的創(chuàng)作潮流影響下，泰中文學(xué)誕生了一批女性題材的作家作品，他們尤為真切地描寫了女性的生活現(xiàn)狀和人生追求，深層次地探討了女性的悲劇命運(yùn)的根源。筆者試以泰國作家西巫拉帕和中國作家張愛玲的小說為例，對他們的女性小說進(jìn)行比較分析，以探尋同屬于一個(gè)大“文學(xué)革命”背景，又各具異質(zhì)民族性的泰中女性悲劇主題創(chuàng)作的異同，以及蘊(yùn)藏在文學(xué)世界中的女性社會問題。

西巫拉帕（1905—1974）是一位泰國現(xiàn)當(dāng)代男性作家。在泰國近代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型過程中，他的作品打開了讀者的眼界，受到文人、作家和翻譯家的高度關(guān)注。作為泰國現(xiàn)代文學(xué)奠基人之一的西巫拉帕，是泰國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。他早期的長篇小說有《生活的戰(zhàn)爭》《畫中情思》《以罪斗爭》《降服》《人魔》等，短篇小說集有《向往》等。西巫拉帕早期的作品不夠成功，這與當(dāng)時(shí)泰國文學(xué)處于“幼年時(shí)期”，作家創(chuàng)作題材狹窄有一定的關(guān)系。他后期的長篇小說《向前看》《童年》（第一部）《青年》（第二部）和中篇小說《后會有期》等，達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作巔峰，具有重要的社會意義。雖然西巫拉帕是男性作家，但他筆下的女性文學(xué)也異常出色，尤其是女性悲劇小說，代表作有《生活的戰(zhàn)爭》《畫中情思》《人魔》《愛與恨》《以罪斗爭》以及《后會有期》等。其中前兩部是他的成名作，前者反映了權(quán)勢、金錢與純潔感情和道德戰(zhàn)爭，后者展現(xiàn)了社會地位與婚姻關(guān)系的矛盾所造成的愛情悲劇。

張愛玲（1920—1995）是一位中國現(xiàn)代女性作家。張愛玲的作品表現(xiàn)女性思想的解放，她不僅反映了女性的生活和思想，而且以女性自身視角觀察女性，表達(dá)女性的心理世界，塑造了許許多多獨(dú)特的女性形象，將女性的個(gè)人命運(yùn)放入時(shí)代背景中展現(xiàn)，具有解放女性的意識。張愛玲擅長心理分析，擅長描述“都市男女的悲劇色彩”。四十年代初，張愛玲主要進(jìn)行散文和小說創(chuàng)作。代表作有《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《封鎖》《傾城之戀》《金鎖記》等。其中反映女性悲劇的作品，以《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《傾城之戀》《金鎖記》和《半生緣》最具代表性。

筆者以西巫拉帕與張愛玲的小說為切入點(diǎn)解析泰中文學(xué)的女性悲劇根源。

一、社會現(xiàn)實(shí)與家庭制度的壓迫

在歷史上，泰中兩國都是男權(quán)社會，男性地位高，女性地位低于男性。因此女性在現(xiàn)實(shí)生活中淪為權(quán)力機(jī)制的附屬品，甚至是犧牲品。女性沒有自己的權(quán)利，沒有人生的自由。

西巫拉帕與張愛玲筆下的女性悲劇命運(yùn)都是跟社會、家庭有關(guān)的。在泰國，由于封建社會殘余思想的影響，男女的社會地位有著明顯的不平等。這主要表現(xiàn)在女性對于自己婚姻沒有自主性。泰國有俗語說“女人是牛，男人是人”（比喻女人笨）“男性是大象的前腿，女性是大象的后腿”（比喻男人是主導(dǎo)的，女人是從屬的）。這些俚語反映了在封建社會倫理制度下，社會與家庭對女性的雙重壓迫。

西巫拉帕小說《以罪斗爭》通過描寫兩個(gè)不同身份的女性，反映女性對幸福生活的渴望和對包辦婚姻的痛恨。婉鵬的身份是貴族，而妍的身份是丫頭。作者用婉鵬代表當(dāng)時(shí)社會的貴族女性，她是完美女性形象的化身。婉鵬出身在有錢人家，但是她的人生并沒有獲得幸福。其父母把她嫁給一個(gè)她不愛的男人——馬納（馬哈沙漠地的大兒子），封建包辦婚姻為她的愛情生活埋下了悲劇的根源。小說寫道“總算沒有一點(diǎn)得到幸福，更沒有得到愛情”。 [1]166而妍是下層女性的代表，她出生在一個(gè)貧苦的家庭，父母很窮，就把她送到馬哈沙漠的家當(dāng)丫頭。妍卻愛上了馬哈沙漠地的大兒子——馬納，兩人身份、地位的懸殊，讓其愛情變成人生悲劇的導(dǎo)火索。后來妍懷上了馬納的孩子，迫于社會壓力，戀愛中的男女最終無法相守，封建社會的等級觀念奪取了她愛情的自由。

在中國男權(quán)社會中，由于受到了三從四德、三綱五常等道德觀念的束縛，人們重男輕女、男尊女卑的心理特別嚴(yán)重。女性在社會中不僅喪失自由，而且也毫無尊嚴(yán)。在張愛玲的筆下，很多作品都揭示了女性婚姻悲劇與家族禮法與社會制度有關(guān)，作者用悲劇女性形象反映了社會的歷史與現(xiàn)狀。例如《半生緣》的顧曼璐和顧曼楨的悲劇命運(yùn)，父親去世后的生活十分貧苦，曼璐是家里的長女，不得不犧牲自己的青春去當(dāng)舞女。正如曼楨說的“我姐姐那時(shí)候中學(xué)還沒有畢業(yè)，想出去做事，有什么事是她可以做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養(yǎng)家的，只有去做舞女?！?[2]15曼楨的話反映了當(dāng)時(shí)社會給予女性的人生選擇面十分狹窄，尤其是學(xué)歷低的女人只能出賣自己僅有的青春。做舞女之前，曼璐曾經(jīng)跟張?jiān)ヨ鄲??？蔀榱损B(yǎng)活家庭，她放棄了愛情，淪為風(fēng)塵女子。當(dāng)后來兩個(gè)人又重逢時(shí)，他們的身份都已變了：豫瑾是醫(yī)院的院長，社會地位體面，受人尊重，曼璐則是舞女，學(xué)歷低，在社會上做著被人們侮辱的職業(yè)。雖然小說寫了豫瑾還等著曼璐回到自己的身邊，但事實(shí)是他們倆再也回不到從前。一方面是社會輿論迫使他們不能無視社會地位的差距，另一方面男方的家庭也不能接受如此境遇中的兒媳婦。最終，她的愛情理想幻滅了。曼楨雖然出生在貧寒的家庭，但是她受過高等教育。她與世鈞相愛，但是后來被親姐姐欺騙，被姐夫糟蹋，更可悲的是，曼楨受盡屈辱逃出祝家以后卻發(fā)現(xiàn)自己的愛人已經(jīng)跟別人結(jié)婚。后來兩個(gè)人又重逢但是彼此的身份已經(jīng)改變，曼楨說“世鈞，我們回不去了！” [2]341可以說曼楨的悲劇是社會和家庭壓迫造成的，倘若她的父親不去世，作為姐姐的她就不用去當(dāng)舞女，也就不會發(fā)生后來的人生變故。相反，翠芝這個(gè)女性形象則是出生在貴族家庭，是完美的女性形象，但是在感情方面也是悲傷的，她愛上世鈞，而世鈞卻不愛她。雖然后來因?yàn)楦改钢棱x娶了她，但是世鈞的心卻不在她身上。世鈞與翠芝的婚姻反映了中國傳統(tǒng)的包辦婚姻，這種婚姻是兩方父母的意思，而不是兩個(gè)人戀愛的結(jié)果。張愛玲通過不同的女性命運(yùn)反映和批判了中國傳統(tǒng)的家庭婚姻制度。

泰中兩位作家的女性作品，揭示了女性的悲劇命運(yùn)主要來源于封建社會的制度。雖然兩個(gè)國家有不同的社會歷史背景，受到不同的傳統(tǒng)思想、教育方式的影響，但是兩國的女性都走上了悲劇之路，這是值得人們深思的。這些女性都是具有“新女性”表象的“舊女性”，所謂“新”主要是她們已經(jīng)進(jìn)入了新的時(shí)代，受到過教育，尤其是她們都享受了新時(shí)代的都市生活，但是他們的思想還是被封建觀念束縛著。兩位作家通過他們的作品告訴人們，封建社會對女性的歧視、壓迫是女性悲劇命運(yùn)的總根源。男女地位的不平等，對女性及相關(guān)的人物命運(yùn)有一種摧殘性的壓迫力，這種力量固化在社會中。即使社會在不斷發(fā)展，文明在不斷延伸，女性自我也意識到自身的重要性，人們的思想還是不能完全改變，人們還會無法自撥地沉溺在對封建社會和傳統(tǒng)家庭制度的迷戀中，用舊時(shí)代的思想禁錮新時(shí)代人們的思想、感情。

二、自身的軟弱與變態(tài)的性格

“愛”是美的，它美化了世界，可是風(fēng)雨無阻的美麗愛情是很難遇見的，不管是愛情與偏見，還是愛情與金錢，都常常會讓愛情發(fā)生矛盾。其實(shí)愛情所發(fā)生的矛盾應(yīng)該說是個(gè)人的思想問題，而不是因?yàn)橥庠谠虻臎_擊。個(gè)人思想就來源個(gè)人的性格，“性格又稱為心理機(jī)能或廣義上的心理，是指個(gè)人在生活中形成的、對現(xiàn)實(shí)較為穩(wěn)定的態(tài)度和行為方式所對應(yīng)的較穩(wěn)定心理特征的總和。” [3]36性格對一個(gè)人為人處事的基本態(tài)度和行為方式都有重大影響，面對同一件事情，不同性格的人態(tài)度、行為都不同，進(jìn)而導(dǎo)致命運(yùn)不同，因此性格決定了人生的發(fā)展。

在《以罪斗爭》中，西巫拉帕用抒情的手法描述了泰國悲劇女性的形象。作家塑造了兩種不同類型的悲劇女性形象。以婉鵬代表知識女性，而妍代表下層奴婢女性。婉鵬是一個(gè)美麗的貴族女性，她的性格是懦弱的，她和馬怒相愛，但是因?yàn)楦改傅拿罹头艞壛俗约旱睦硐肱c追求，因?yàn)樗赣H不喜歡馬怒，她又沒辦法說服母親，只能承認(rèn)了自己的苦難是命中注定的。西巫拉帕塑造的妍的形象是一個(gè)可愛的下層女婢，她聰明、美麗，但身份卻是傭人。為了愛情和他的愛人，她愿意犧牲自己。擁有了愛人卻不能承認(rèn)，因?yàn)樗聬矍楸荤栉郏腿鲋e說自己肚子里的孩子是馬怒的。從這個(gè)情況下可以看出，妍是個(gè)復(fù)雜的人，她軟弱不敢反抗這個(gè)社會的風(fēng)言風(fēng)語。在她的腦袋里，愛情是個(gè)神圣的東西，她把情欲放在她人生的重要點(diǎn)，她愿意撒謊為了保護(hù)她神圣的愛情和她的愛人，這也是她性格走向變態(tài)的根源所在。

在《半生緣》中，張愛玲描述了兩個(gè)姐妹的悲劇命運(yùn)。這兩個(gè)女性人物的悲劇在于自己的性格。前期的曼璐是個(gè)美麗、顧家、善良、忠厚、堅(jiān)強(qiáng)的女孩，但當(dāng)家庭遇到了困難，她不得不犧牲自己，進(jìn)入了充滿恐懼和罪惡的花花世界，做起了舞女。如果當(dāng)時(shí)她不放棄自己的愛情，跟豫瑾結(jié)婚，有可能她的生活就會幸福了?？墒且?yàn)槁词莻€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她為了家人愿意放棄自己的幸福，這就導(dǎo)致了她人生的悲劇。做舞女的人生選擇使曼璐的性格和品質(zhì)發(fā)生了根本性的變化，從一個(gè)善良、純真的女孩變成一個(gè)變態(tài)、無常的女人?？梢哉f曼璐的悲劇命運(yùn)跟她的性格有關(guān)。在嫁給祝鴻才之后，祝鴻才對她越來越不好，還聲稱是因?yàn)樗钠膺^大，不像她妹妹那么溫柔。曼璐的性格越來越變態(tài)，當(dāng)她知道她母親要把曼楨嫁給豫瑾，她覺得自己為了家人而犧牲了自己的青春，放棄了自己的愛情，而最后她的妹妹卻這樣報(bào)答她。一個(gè)疼愛妹妹的姐姐就變成了一個(gè)妒忌的姐姐。曼璐說“我沒有帶錯(cuò)她呀，她這樣恩將仇報(bào)。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結(jié)婚了。我真傻，真傻?！?[2]137后來曼璐做了一個(gè)惡劣的決定——把自己一生所疼愛的妹妹安排給她丈夫?qū)嵤?qiáng)奸，她的惡劣行為導(dǎo)致最后死去都沒得到妹妹曼楨的原諒。曼璐失去了自己的愛人，跟祝鴻才結(jié)婚，也未獲得婚姻幸福，姐妹親情也被她自己破裂，這都是她自己的思想和行為所導(dǎo)致的。而曼楨跟曼璐的人生有所不同，曼楨是個(gè)受過教育、心地善良、純潔樸實(shí)的女孩，但是她屬于那種偏執(zhí)的性格，太過于自尊自強(qiáng)。曼楨的偏執(zhí)造成了她的悲劇，如果當(dāng)時(shí)她愿意跟世鈞結(jié)婚，不是一次一次推遲了自己的婚事，最終就不會一步步地走向悲劇的深淵。

泰中兩國的女性在思想與性格方面有著共同的特點(diǎn)，因?yàn)閮蓢纪瑢儆跂|方文明的框架范圍內(nèi)。小說里的“真”與“美”是作家在塑造其筆下的女性形象時(shí)的理想追求。從兩位作家作品中，作者刻畫的女性人物的性格都發(fā)生過轉(zhuǎn)變。從當(dāng)初美麗、善良、樸素的女孩，到丑陋、消極甚至是變態(tài)的轉(zhuǎn)變。

三、命運(yùn)的無法抉擇

“命運(yùn)”就是很難避免的事情，每件發(fā)生的事情都已經(jīng)被注定了。出生在父權(quán)社會就注定了男女的不平等的地位，就像舊社會的泰國和中國都是男權(quán)社會的國家，女性被注定了悲劇的命運(yùn)與痛苦的生活。這個(gè)悲劇充分表現(xiàn)了人與命運(yùn)的沖突，朱光潛先生說“命運(yùn)觀念對悲劇的創(chuàng)作與欣賞都很重要” [4]50。

西巫拉帕《以罪斗爭》中婉鵬出生在一個(gè)貴族的家庭，她又美麗又受過教育，人生應(yīng)該有美好的生活，但是命運(yùn)卻不像我們想象的那么簡單。命中注定人生常抱有缺憾。不能跟所愛的人在一起是人生最悲劇的。而妍出生在一個(gè)貧窮的家庭,在她十一歲的時(shí)候就被就被送到馬哈沙漠地家庭當(dāng)了丫頭。妍又可愛又善良，但因?yàn)槠鋫蛉松矸?，從此她的人生染上了悲劇性的色彩。妍愛上了馬納（馬哈沙漠地的大兒子），但在他們之間是不可實(shí)現(xiàn)的愛情，因?yàn)轳R納與妍的身份有很大的差距，命運(yùn)注定了妍的愛情悲劇。后來妍懷了馬納的孩子，但是為了使自己神圣的愛情不被玷污，更不想讓她愛人被社會責(zé)罵，她自己愿意離開馬納。

張愛玲《半生緣》中描寫了顧曼璐這樣一個(gè)普通女人被命運(yùn)玩弄的情節(jié)。因?yàn)榧依锸チ隧斄褐?，她是家里的長女，所以生活的重?fù)?dān)就落在她的肩上。為了養(yǎng)活家人，她愿意放棄自己的愛情，去做舞女，這就是命運(yùn)注定她人生的痛苦之所在。從她去當(dāng)舞女以后，人生就一直處在痛苦之中。跟自己心愛的人又不能在一起，因?yàn)樯矸莸匚坏牟黄ヅ洹：髞碇荒芗藿o一個(gè)不嫌棄她的人，結(jié)婚以后，以為自己會過上好日子，但事實(shí)卻不像她想像中的那么美好。她丈夫?qū)λ絹碓讲缓?，讓她后半輩子過的是痛苦的生活。痛苦一直延續(xù)到她生命的終結(jié)。而曼楨的命運(yùn)卻跟曼璐不同，雖然她們兩個(gè)是姐妹，但是曼楨卻受到過高等教育，有一定的社會地位。曼楨慘遭姐夫強(qiáng)暴后，就開始呈現(xiàn)出受命運(yùn)擺布而無法擺脫的形象。此時(shí)的曼楨不再是先前那個(gè)獨(dú)立能干的女性，她習(xí)慣了接受與忍耐，變成無法控制自己命運(yùn)的女性。她的悲劇命運(yùn)是她姐姐和姐夫所害的，他們?nèi)藶榈夭鹕⒘怂退膼廴恕：髞砻\(yùn)卻跟曼楨開個(gè)玩笑，讓她和世鈞重逢，但是兩個(gè)人卻不能在一起，這就是他們被注定了半生之情緣。

兩位作家筆下的女性悲劇部分來源于其人生的無法選擇。泰中兩國的女性悲劇命運(yùn)是因?yàn)樗齻兂錾谀袡?quán)的社會，沒有辦法控制自己的人生。美好的人生不是主體可自主選擇的，泰國受到佛教的影響，所以非常相信命運(yùn)的存在，佛教說“動物（包括人類）必然遵循因果報(bào)應(yīng)”，這一句話就意味著一切都有命運(yùn)的安排，很難避免。而在中國儒家的命運(yùn)觀，以一言概之，“生死有命，富貴在天”。所以兩國女性的悲劇可以說是她們命運(yùn)的無法抉擇所造成的。

從西巫拉帕與張愛玲的小說可以看出20世紀(jì)初泰中文學(xué)中的女性悲劇根源有三個(gè)方面：社會現(xiàn)實(shí)與家庭制度的壓迫、自身的軟弱與變態(tài)的性格、命運(yùn)的無法抉擇，這三個(gè)因素共同導(dǎo)致了女性的悲劇。雖然時(shí)代在改變，社會在發(fā)展，但是20世紀(jì)初人們還是深受封建思想壓迫和束縛，從小說中不難看出，如果想“拯救”女性，首先要廢除封建社會的婚姻家庭制度。