任芙康

生命在于運(yùn)動(dòng)，進(jìn)步在于活動(dòng)。《文學(xué)自由談》三十載，自己二十八年不曾挪窩。這既可看出任某一棵樹上吊死的忠貞，亦可窺見我別無(wú)他枝可棲的低能。二十八度春夏秋冬，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，回想往事種種，令人百感交集，一時(shí)竟無(wú)言以敘。翻檢出一些說(shuō)過(guò)的話，輯成一堆閑言碎語(yǔ)。雖不成體統(tǒng)，倘若博人會(huì)意一笑，知曉并原諒我唯恐文壇寂寞的心性，廿八歲月實(shí)未虛度矣。

2015年11月6日

這個(gè)世上，可以有人坦言自己不太勇敢、不太聰明、不太富有、不太漂亮，但極不容易有人承認(rèn)自己不太——真誠(chéng)?？梢?，人們的謙虛是有選擇和限度的……不少讀書人都有愛好，如若遭逢危難，事后搖筆記敘，往往或曰虎口余生，或曰狼爪脫險(xiǎn)。與實(shí)情相去甚遠(yuǎn)的渲染不在少數(shù)，驚惶失措改造為鎮(zhèn)靜自若，呼救的哀嗚偽飾成沖鋒的吶喊。面對(duì)這類生花妙筆，還有什么理由，對(duì)我們文壇的道德環(huán)境過(guò)于樂觀呢？

（見1989年第5期《文學(xué)自由談》）

夜半懷一顆歇息的心，默讀喜愛的書，不是需要忍受寂寞，而是已渾然忘我，充溢著的只是享受。奇書妙籍，焉能獨(dú)享？于是我們辟出《讀書手記》一欄，歡迎同道都來(lái)漫談。無(wú)論談鋒如何切入，只要識(shí)見獨(dú)具，話中有話，可啟迪他人之篇什，皆為上品。

（見1990年第3期《文學(xué)自由談》）

一本刊物的欄目，如若設(shè)置之后固定不變，這刊物極易就辦“死”了。所以，我們的《稿約》中，打頭便是：“本刊的欄目，期待隨著多姿多彩的來(lái)稿而更為豐富?！备鞣劫n稿，凡在文學(xué)范疇之內(nèi)，愈是出其不意，愈是令我們?yōu)殡y于欄目的劃歸，愈是促使我們新辟專欄，愈是有助于體現(xiàn)刊物廣泛參與的生動(dòng)氣象，便愈是我們盼望的優(yōu)等文章。

（見1991年第4期《文學(xué)自由談》）

瀏覽時(shí)下報(bào)刊版面，“商榷”二字實(shí)已少見，應(yīng)大力倡導(dǎo)商榷才是。自然，商榷也有變味的時(shí)候，尤其熟人之間。越是了然對(duì)方的底細(xì)，商榷者越能好整以暇，獨(dú)具只眼商榷出驚人水準(zhǔn)。比方，鬧哄哄的文場(chǎng)上，有這么甲乙兩人，甲為寫手，乙系評(píng)家。甲每詩(shī)每文，乙無(wú)不悉心研讀，亦步亦趨，跟蹤挖掘出甲的深邃、忠誠(chéng)、激情、智慧，并推崇至空前絕后的云端。此乃文壇常態(tài)，自不足為奇也。然突遇風(fēng)向有變，乙于轉(zhuǎn)舵中棄研讀改商榷，將甲的深邃商榷成淺薄，忠誠(chéng)商榷成反骨，激情商榷成狂熱，智慧商榷成奸滑。此亦文場(chǎng)常態(tài)，仍不足為奇矣。

（見1992年第3期《文學(xué)自由談》）

不少讀者賜函相問：現(xiàn)時(shí)而今眼目下，三十六行行行面對(duì)市場(chǎng)，純文學(xué)刊物紛紛轉(zhuǎn)向，爾刊是否也會(huì)臨陣脫逃？轉(zhuǎn)向與否，實(shí)系價(jià)值判斷產(chǎn)物，本無(wú)雅俗高下區(qū)別。辦刊頗像做人，不怕雅，只怕裝雅；不畏俗，只怕偽俗。猶如甲為深山之清流，乙乃大洋之洪波，或曰這一方晨暉落日，那邊廂花香鳥語(yǔ)，只要見真性真情，遂各有喜人景致。凡可讀期刊，級(jí)別無(wú)論高低，規(guī)模不分大小，自會(huì)占得一席之地。即如本刊，有那喜言善談之士，在文學(xué)上尋些大大小小題目，七嘴八舌，說(shuō)三道四。小刊與之相互引為知音，已久至八年。而今辦刊經(jīng)費(fèi)窘迫，仍擋不住情誼深深。故而，在盈耳的“轉(zhuǎn)向”聲中，焉能心猿意馬，說(shuō)走就走呢？

（見1993年第1期《文學(xué)自由談》）

本刊所棲辦公樓內(nèi)，忽在幾個(gè)月里，氣象接連更新：房間出租，拱手引郎入室（貨郎也）；公司掛牌，效法精衛(wèi)填海（商海也）。新鄰居絢麗猩紅的地毯，襯出早先的灰暗；白日里奏鳴的鏗鏘交響，來(lái)自樓中的歌廳……

編輯部幾位同仁，雖須臾難離人間煙火，實(shí)因伎倆寥寥，別無(wú)所長(zhǎng)，遂互勉互誡，勿患紅眼病癥。不浮不躁之中，又探討眾多讀者偏愛小刊，似乎不僅僅出于雅興。尋得如此寬慰，我等組稿讀稿，心理平衡；編稿校稿，頭腦安靜。可見環(huán)境氛圍，于人并無(wú)大礙。酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留。自得其樂，妙哉妙哉。

（見1993年第3期《文學(xué)自由談》）

通常說(shuō)來(lái)，“文責(zé)自負(fù)”的規(guī)矩，已被廣為認(rèn)可。因此，本刊對(duì)所有文稿，除技術(shù)性差誤外，一般不會(huì)擅動(dòng)。但事實(shí)上，“文責(zé)自負(fù)”并不純粹，“福延”報(bào)刊的株連時(shí)有所見。又因刊物自身有其處世的角度及判斷稿件的標(biāo)尺，編輯對(duì)文章局部欠妥貼、欠適宜之處，理所當(dāng)然須予以刪削或潤(rùn)飾。此點(diǎn)，敬希來(lái)稿者體諒。不過(guò)，如有不論何種情形，分毫不許觸動(dòng)之華章，尚請(qǐng)寫家預(yù)先申明，以免事后徒添怨憤。

（見1994年第1期《文學(xué)自由談》）

有人說(shuō)，時(shí)下最熱的是炒股，最冷的是文學(xué)。其實(shí)也不盡然。若干年前，一個(gè)短篇小說(shuō)，就可以攪起洪波巨浪，這固然算得文學(xué)繁榮的象征；而眼下文壇，已久違往日這般風(fēng)光，卻絕不是文學(xué)敗落的佐證。因彼時(shí)此時(shí)，背景不同矣。如今人們的熱情，有了多渠道的釋放，孤立地說(shuō)熱道冷，都易片面。一度全民熱衷文學(xué)，并非熱于文學(xué)本身，算不得文學(xué)的幸運(yùn)?？唇裉斓膶?shí)際情形，不要說(shuō)古典和現(xiàn)代名著，就是當(dāng)代作家作品，出版即告馨的景觀，并不鮮見。眾所周知的陜西幾部長(zhǎng)篇及“布老虎”叢書，無(wú)不如此。有此類捷報(bào)告慰，何須為文學(xué)悲觀？

（見1994年第2期《文學(xué)自由談》）

古往今來(lái)，文人多怪（當(dāng)然，不怪的也多）。此期《文人的怪》一文，所涉怪相，也算出神入化地弘揚(yáng)了某類怪文人。怪文人言行舉止，異乎常情、常理，雖無(wú)章法可窺，但有規(guī)律可循——其怪里怪氣、怪模怪樣，不論多么走火入魔，無(wú)非兩種表現(xiàn)形式：自戀與自虐。期望喝彩，期望風(fēng)光，于是他們自戀；風(fēng)光無(wú)緣，喝彩無(wú)緣，于是他們自虐。

文人之怪，素有真假之別。真怪者，連他自己都糊涂，所以怪得認(rèn)真又執(zhí)著；假怪者，數(shù)他自己最清醒，所以怪得費(fèi)力而做作。說(shuō)起來(lái)，世上最難的是做人，做怪文人就尤其不易。他得超凡脫俗，怪出水準(zhǔn)，令看客見怪生怪，怪而大驚，這是易如反掌的事么？而文壇的前進(jìn)與成熟，離了形形色色怪文人的貢獻(xiàn)，還真無(wú)別的指望呢。

（見1994年第4期《文學(xué)自由談》）

本刊選稿“六不”思路：不推敲人際關(guān)系，不苛求批評(píng)技法，不著眼作者地位，不體現(xiàn)編者好惡，不追隨整齊劃一，不青睞長(zhǎng)文呆論。

（見1997年第2期首次宣示于《文學(xué)自由談》封二）

誠(chéng)如本刊之刊名，《文學(xué)自由談》竭力于表達(dá)文壇民意，試圖告訴您一個(gè)相對(duì)真實(shí)的文壇。一切作家、作品，一切文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象，都可以一視同仁地成為本刊質(zhì)疑、評(píng)點(diǎn)的對(duì)象。不論您是名人，還是非名人，只要您在文學(xué)的范疇內(nèi)持之有故，言之成理，自圓其說(shuō)，本刊都將對(duì)您提供說(shuō)三道四、顯才露智的版面。

（見2000年第1期首次宣示于《文學(xué)自由談》扉頁(yè)）

李國(guó)文的文章，學(xué)識(shí)淵博，但絕不做高深莫測(cè)狀；滄桑老道，但絕不做德高望重狀；獎(jiǎng)掖后進(jìn)，但絕不做遷就逢迎狀；率真犀利，但絕不做勇士猛士狀。

在《文學(xué)自由談》做事多年，釀成的職業(yè)毛病是，對(duì)那些不計(jì)輕重，忽略尊卑，對(duì)作家作品“妄加評(píng)判”的文章，總是心存偏愛。一旦在稿堆里搜尋出一份“殺人放火”的稿子，心里便會(huì)生騰起淺薄的快意。在如此氛圍中浸淫日久，于頌揚(yáng)之道已加倍陌生。

（見2001年第1期《文學(xué)自由談》）

本刊從不強(qiáng)調(diào)文稿的獨(dú)家刊發(fā)。即是說(shuō)，我們毫不反感同一稿件由作者另行他投。一稿多投，命中愈多，愈能“坐實(shí)”作者的勞動(dòng)價(jià)值。拿歌星來(lái)說(shuō)，多屬簡(jiǎn)單勞動(dòng)，詞是別人的，曲是別人的，嘴唇上下一碰，一歌多唱，大把進(jìn)賬，卻無(wú)人挑剔，豈非咄咄怪事。

（見2003年第5期《文學(xué)自由談》）

如果沒有“文革”的謝幕，沒有改革的興起，期刊界可以有類別各異的文學(xué)雜志，但絕不會(huì)有《文學(xué)自由談》。所以，在刊物的版面中，如果不為一個(gè)開放多元的文壇吶喊，或者彌漫著僵化、教條的空氣，甚至還蹦跳著恍如隔世的文字，從最低的標(biāo)準(zhǔn)講，辦刊人已無(wú)良知可言。自1985年問世，刊物如嬰兒新生，亮相非凡，又因童言無(wú)忌，頓時(shí)引人注目。某些好心的看客使用望遠(yuǎn)鏡、放大鏡、顯微鏡替我們把脈，歪打正著地鞭策刊物漸行漸穩(wěn)。這些年來(lái)，雖屢有波瀾，終因時(shí)代已變，遂次次有險(xiǎn)無(wú)驚。出于性格原因，推測(cè)刊物的未來(lái)，怕是難有脫胎換骨的一天了。

本刊把熱衷筆墨官司、欣賞不同聲音視作本分。但囿于學(xué)識(shí)，同時(shí)又因理論文評(píng)雜志甚多，我們以開門見山、刺刀見紅的路數(shù)混跡其間，難免淺薄、偏頗。不過(guò)，沒遮沒攔、沒輕沒重的表達(dá)方式，不敢說(shuō)對(duì)文壇產(chǎn)生多大沖擊力，但至少吸引了文壇一些注意力。

有時(shí)以為批評(píng)真能凈化文苑，于是勇往直前，但往往適得其反，得罪眾多文壇宿將，乃至多年好友，給他們釀成心理厭惡和精神困擾。為此我們時(shí)覺不安，深為遺憾。但遺憾之后，迷途而不知返。20年光陰人事變遷，眼下，除我之外，編輯部成員已先后調(diào)離，本人會(huì)攜手新同事，效仿老同仁，秉承他們“懷熱心腸、坐冷板凳”之積習(xí)，繼續(xù)追求文以載道、文以載膽、文以載善、文以載趣，以不斷完善刊物自我。

對(duì)未來(lái)的期望是，批評(píng)者越來(lái)越多，被批評(píng)者的惱怒越來(lái)越少；郵局定單越來(lái)越多，法院傳票越來(lái)越少。

（見2004年第5期《文學(xué)自由談》）

我們本打算不再刊發(fā)牽涉余氏的文稿，因各方彼此的論點(diǎn)、論據(jù)，均已翻不出新的花樣。但純因這篇“分析”風(fēng)采獨(dú)異而不忍割舍。一位女性寫手，又是關(guān)乎如此剛性的論辯話題，竟然將文字調(diào)配到這般舉重若輕的狀態(tài)。竊以為，一些呆頭呆腦，言語(yǔ)枯澀的須眉文評(píng)家學(xué)有范文了。

（見2004年第6期《文學(xué)自由談》）

2005年本刊將繼續(xù)開展“饋贈(zèng)郵購(gòu)”服務(wù)。凡有雅興參與將本刊作為饋贈(zèng)禮品贈(zèng)送師長(zhǎng)、朋友、戀人、親屬、學(xué)生的讀者，可將全年刊費(fèi)每份39元（無(wú)需另加郵資）郵至：300040天津市新華路237號(hào)《文學(xué)自由談》朱梅芳收。匯款單附言欄內(nèi)（贈(zèng)送多人者請(qǐng)另紙函告）工整寫清您所贈(zèng)對(duì)象的郵編、地址及姓名。本刊便會(huì)在2005年內(nèi)，將您的心意逐期寄達(dá)您的親朋。第一期郵寄時(shí)還將附本刊賀卡，上面標(biāo)明贈(zèng)刊人姓名，以給被贈(zèng)者一份新春的驚喜。近年來(lái)，不少地方文聯(lián)、作協(xié)、文化館、文學(xué)社等單位將本刊作為禮品或獎(jiǎng)品，郵購(gòu)給下屬，受到普遍歡迎。凡此種集體饋贈(zèng)郵購(gòu)，均有優(yōu)惠，亦會(huì)在第一期寄奉的賀卡上標(biāo)明贈(zèng)送單位之名稱。

（見2004年第6期《文學(xué)自由談》）

（編者注：本刊至今仍堅(jiān)持“饋贈(zèng)郵購(gòu)”的服務(wù)，除全年刊費(fèi)提到48元外，其他皆未改變。）

一般情況下，跋涉于仕途的人，辛苦難與人道。他們往往如履薄冰、神情專注而無(wú)暇他顧。偶或舞文弄墨，要么是躊躇滿志，追隨整齊劃一的應(yīng)景之辭；要么是心灰意冷，咀嚼失意落寞的幽怨之音；要么是附庸風(fēng)雅，寄托閑情逸致的散淡之語(yǔ)；要么是循規(guī)蹈矩，舒緩謹(jǐn)言慎行的放松之術(shù)。官員之寫作，應(yīng)以跳離上列四種狀態(tài)為最低追求。

（見2005年第4期《文學(xué)自由談》）

刊物好比沙龍，來(lái)客眾多，如過(guò)江之鯽。但有意思的客人總嫌太少（并且是再多不嫌多）。我們尋覓撰稿人，常懷單相思，不論他是剝皮抽筋，還是隔靴揉癢；不論他是抱團(tuán)策應(yīng)，還是互不買賬；不論他是圖窮匕首見，還是溫良恭儉讓；不論他是正經(jīng)在說(shuō)話，還是故意來(lái)打岔……只要發(fā)現(xiàn)誰(shuí)出語(yǔ)奇絕，就恨不得那人成為常來(lái)常往的回頭客。李美皆的文章，并非篇篇俱佳；就是好的篇章，也并非通篇都好。但數(shù)篇連著讀下來(lái)，就彰顯出了她高蹈鮮活的技能，我行我素的自信，遠(yuǎn)離人云亦云的個(gè)性，無(wú)知（對(duì)文壇是非）者無(wú)畏的勇敢。

（見2005年第6期《文學(xué)自由談》）

小小年紀(jì)，盡心見書心喜，成天捧讀古典詩(shī)文。她對(duì)唐詩(shī)宋詞的喜愛，絕然不同于常見孩童在家長(zhǎng)教唆之下，為展露早慧而望天呆誦的表演，而是完全與年齡不符的一種口齒生香的癡迷。很快，盡心稚氣卻儒雅的可愛，盡心填詞又賦詩(shī)的高妙，盡心見賢而思齊的執(zhí)著，令京城文化圈驚羨、驚艷不已。亦讓為數(shù)不寡的國(guó)學(xué)大師、準(zhǔn)大師們因這位妙齡女郎的出現(xiàn)，復(fù)活起后繼有人的欣慰。

（見2008年第5期《文學(xué)自由談》）

而今文學(xué)藝術(shù)繁榮昌盛，幾乎每鎮(zhèn)每縣每市每省皆成風(fēng)水寶地，春筍般長(zhǎng)出裝神弄鬼的泰斗、大師。稍稍繁華點(diǎn)的碼頭，甚至“百科全書”式的人物也已掛果。一次電話聊天，世事洞明的何滿子老人笑言：老實(shí)跟你講，文化大師不論型號(hào)，都是“大師”本人策劃、利益團(tuán)伙吹打出來(lái)的。古往今來(lái)，概莫能外。他還故作憂慮：大師滿天飛，我只擔(dān)心未來(lái)文藝史的墳場(chǎng)，裝不下這么多大塊頭。

（見2009年第4期《文學(xué)自由談》）

這些年，就我目力所及，文本細(xì)讀的評(píng)論越來(lái)越少，甚至瀕于絕跡，導(dǎo)致生態(tài)失衡，忘乎所以的作家因此越來(lái)越多。我翻開一部長(zhǎng)篇，在緊挨著的千把字里，遇到九個(gè)“笨蛋”；我翻開另一部長(zhǎng)篇，在頭兩頁(yè)之內(nèi)，撞見七個(gè)“歷史”。前者是為了體現(xiàn)作家的性格，后者是為了展示作品的深度。這兩部捉襟見肘的小說(shuō)，都受到了熱捧。熱捧者正是那些慣用宏大敘事的評(píng)論家。小說(shuō)區(qū)別于說(shuō)書，不僅僅要故事，更要強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言。有人會(huì)說(shuō)，說(shuō)書也屬于語(yǔ)言藝術(shù)。此話不錯(cuò)。但口頭的藝術(shù)語(yǔ)言與書面的文學(xué)語(yǔ)言就是不同，且有大區(qū)別。光從實(shí)際情形看，若講說(shuō)書的普及，其家喻戶曉，小說(shuō)連個(gè)零頭都趕不上。但是否因此就可以說(shuō)，曲協(xié)的編制應(yīng)擴(kuò)大，作協(xié)的機(jī)構(gòu)應(yīng)取消呢?評(píng)論家的文本細(xì)讀，往往應(yīng)是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的評(píng)估。如果這種評(píng)估也能蔚然成風(fēng)，上述成群結(jié)伙的“笨蛋”和“歷史”，早就不知躲到哪里去了。

（見2009年第5期《文學(xué)自由談》）

說(shuō)到自由寫作，不由自主，想起我的中學(xué)語(yǔ)文老師。老師是位詩(shī)人，在40多年前的巴蜀詩(shī)壇，無(wú)可爭(zhēng)議地占有一席之地。老師寫山山無(wú)猙獰，寫水水無(wú)兇險(xiǎn)，寫人人無(wú)邪氣。在他的詩(shī)歌園子里，種著一點(diǎn)點(diǎn)老街古巷的幽暗，種著一點(diǎn)點(diǎn)山川原野的寂寥，種著一點(diǎn)點(diǎn)為人處事的良善，甚至種著一點(diǎn)點(diǎn)花前月下的纏綿?？偠灾?，老師的詩(shī)，離叫賣聲遠(yuǎn)，離開山放炮遠(yuǎn)，離心計(jì)遠(yuǎn)，離床遠(yuǎn)；既不像大躍進(jìn)中的民歌那樣催人豪邁，也不像流沙河的《草木篇》那樣招人可疑?！拔母铩敝械睦蠋?，如驚弓之鳥，受盡凌辱。在一場(chǎng)冬日的批斗會(huì)上，脖領(lǐng)子里被人灌進(jìn)一盆涼水，但他面對(duì)辱罵和耳光，卻平靜地說(shuō)：“我寫不來(lái)赤色文章，只好做一個(gè)粉紅色的詩(shī)人?！?/p>

（見2010年第1期《文學(xué)自由談》）

新時(shí)期以來(lái)，言路廣開，催生出文壇無(wú)數(shù)“對(duì)話錄”。只是泥沙俱下.多數(shù)討人厭煩。有的一味偏激，只顧凸顯個(gè)性；有的插科打諢，止于相互調(diào)情。而對(duì)話之應(yīng)有貨色，諸如問題探討、理念交鋒、志趣對(duì)決等等，則幾近于無(wú)。有此前因，“二王”對(duì)話出籠之際，眾人并不看好，即便閃耀出“王干干王蒙、王蒙蒙王干”的亮點(diǎn)，仍被疑為二人彼此心領(lǐng)神會(huì)的噱頭。及至讀過(guò)對(duì)話，學(xué)問一點(diǎn)點(diǎn)水落石出，價(jià)值一點(diǎn)點(diǎn)霧去山明，人們方明白何謂銅與金，何謂瑕與玉，何謂騾子與馬不一般。幸運(yùn)的小王，出名早，得益于自己的早慧；揚(yáng)名快，離不開前輩的幫忙。小王屬個(gè)案，自然也含著通理，旁人如果僅知羨慕或妒嫉，只會(huì)不得要領(lǐng)、徒添煩惱耳。

（見2010年第2期《文學(xué)自由談》）

純粹文學(xué)意義的寫作，理應(yīng)絕緣于錦衣玉食與呼朋引類，理應(yīng)伴隨清苦與寂寞，但冉隆中刻意尋覓的訪談對(duì)象，大都過(guò)于清苦、過(guò)于寂寞了，直至處于赤貧如洗、無(wú)人理睬的境地。所以他要鳴不平，他要鼓與呼。他最終拿出的每份調(diào)查，無(wú)論素材，還是見識(shí)，皆區(qū)別于眾多名流偽善的“平民意識(shí)”，全是文學(xué)情懷，全是民族歌吟，全是底層故事，全是民間聲音。惆悵、壓抑與感傷，雖是彌漫冉文的基調(diào)，但結(jié)識(shí)知音的快活，山川原野的詩(shī)意，文學(xué)不滅的古訓(xùn)，浸潤(rùn)著他，在其步步艱辛的調(diào)查中，自有一腔飛揚(yáng)的向往。

我同冉隆中，稿件交往，前后五年。時(shí)而有事，電話聯(lián)絡(luò)，始終未曾謀面。《文學(xué)自由談》封面上，登過(guò)他一顆頭像。一張尋常的臉，四分之一側(cè)仰著，鼻孔朝天。鼻孔朝天的人，通常都是很驕傲的人。而驕傲的人，又多數(shù)都是有名堂的人。我們的刊物，所倚重的就是那些驕傲的作者。寫手驕傲，才往往不同凡響，才可能人前說(shuō)鬼話，鬼前說(shuō)人話，叫人與鬼都驚詫莫名地嚇一跳，因?yàn)樗麄兟牭搅烁髯圆幌矚g的聲音。

（見2010年第5期《文學(xué)自由談》）

胖子的敘述可靠，區(qū)別于“放洋三日，成書一冊(cè)”的淺薄之徒；他的觀照真切，迥異于久居域外，思維狹隘的偏激之輩。胖子啊胖子，我的好兄弟，早早結(jié)識(shí)，是咱的緣分；相見恨晚，是你的文章。你的文章是面鏡，映出半生苦樂。你的文章是桿秤，稱出做人質(zhì)量。你的文章是把尺，量出為文氣象?！澳阏f(shuō)美食，我想餃子。你說(shuō)女人，我想賢惠。你說(shuō)喝酒，我想高粱。你說(shuō)吃肉，我想紅燒。你說(shuō)中國(guó)窮，我想流淚。你說(shuō)中國(guó)壞，我想抽你?！比绱司渥樱褪蔷镁雍Ｍ獾呐肿?，自身人生的自白，細(xì)膩至極，同時(shí)又粗獷至極；深情至極，同時(shí)又簡(jiǎn)潔至極。于你而言，大到魂?duì)繅?mèng)繞的故國(guó)，細(xì)到其風(fēng)物、掌故、軼聞，只要住過(guò)、去過(guò)，無(wú)不入眼入心，經(jīng)久不忘。倘若忽略境界、情懷，用輕飄飄的“記憶超群”來(lái)夸你，無(wú)異混淆智者與凡夫，以為龍蛇之差別，只在長(zhǎng)短和粗細(xì)。

（見2010年第6期《文學(xué)自由談》）

眼下一些文壇名角，被延攬到高校做“教授”。此等人中，其實(shí)良莠不齊，有的壓根兒就不知大學(xué)為何物。沒有經(jīng)年累月走過(guò)教室、閱覽室、寢室的三點(diǎn)一線，就等于缺乏最起碼的修煉。別看上得講臺(tái)，口若懸河，無(wú)非東拉西扯，言不及義。突兀的模樣，與釋疑解惑的身份相去甚遠(yuǎn)。這樣對(duì)比著，更容易顯出嚴(yán)英秀的價(jià)值。她是學(xué)校自己栽種的一棵苗，經(jīng)微風(fēng)輕雨的沐浴，又服水土，大有根深葉茂的前程。一邊有學(xué)術(shù)研究的底蘊(yùn)，一邊有形象思維的天資，于是做文學(xué)批評(píng)見犀利和準(zhǔn)確，搞文學(xué)創(chuàng)作則書卷氣十足。學(xué)校自己投資、培養(yǎng)出如此學(xué)者型的作家，或可稱為作家型的學(xué)者，與引進(jìn)的人才比較，多有差異，不光是神情的不同，更有神韻的不同。消費(fèi)時(shí)代的大學(xué)，需要安分守己的學(xué)生，亦需要?dú)舛ㄉ耖e的教師。這樣才不會(huì)辜負(fù)占地越來(lái)越大的校園，在青春搖蕩的陽(yáng)光世界中，營(yíng)造出一片教學(xué)相長(zhǎng)的氣象。

（見2011年第6期《文學(xué)自由談》）

談及澳門人的讀書，已成一種習(xí)慣，不動(dòng)聲色，融匯于日常，令人心向往之。想想內(nèi)地許多城市，將“文化”之牌，打到翻云覆雨，甚而設(shè)定專事讀書的節(jié)日，每到某月某天，便聚攏一群不讀書的人，吹吹打打，神情激昂，喊些讀書的口號(hào)。如此“讀書”，早與讀書無(wú)關(guān)，只是一種表態(tài)，一種景致，一種行為藝術(shù)。可悲在于，大家習(xí)以為常，已然見怪不怪。

（見2012年第1期《文學(xué)自由談》）

十多年前，我曾在《光明日?qǐng)?bào)》上寫過(guò)幾句話，說(shuō)的是，積多年體驗(yàn)，在身臨其境的這個(gè)文壇，高風(fēng)亮節(jié)的人，虛懷若谷的人，對(duì)批評(píng)喜聞樂見的人，很少很少，乃至鳳毛麟角。多年過(guò)去，整個(gè)文壇不僅未見長(zhǎng)進(jìn)，反有每況愈下之勢(shì)。一個(gè)個(gè)煞有介事的文壇頭目、文壇宿將、文壇新寵、博導(dǎo)碩導(dǎo)，一沾批評(píng)，便窘態(tài)畢露，無(wú)一不用小肚雞腸，無(wú)一不用狹隘偏執(zhí)，無(wú)一不用自大自戀，來(lái)驗(yàn)證我對(duì)文壇的認(rèn)識(shí)。

（見2012年第4期《文學(xué)自由談》）

文學(xué)批評(píng)不等同于珠寶鑒定。重點(diǎn)不負(fù)責(zé)核對(duì)生活中的事實(shí)，而主要著眼于核對(duì)文學(xué)中的道理。所以，鋒芒畢露與疏漏簡(jiǎn)單的共處并存，就往往在所難免。拿《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”來(lái)說(shuō)，其瑕疵似乎是，在不該留余地的時(shí)候遲疑了，在應(yīng)該留余地的時(shí)候吝嗇了。某些文章，分析不夠，顯露出企望一劍封喉的急躁；某些文章，口氣過(guò)大，顯露出妄加評(píng)判而不自知的浮淺；某些文章，欲言又止，顯露出想吃羊肉又怕惹上膻氣的膽怯。所以，盡管我把“新批評(píng)”當(dāng)作芳鄰家的掌上明珠，喜愛至極，但如果有對(duì)“新批評(píng)”的批評(píng)，又愿意賜予《文學(xué)自由談》，我當(dāng)促其第一時(shí)間出籠。

（見2012年第4期《文學(xué)自由談》）

《文學(xué)自由談》在全然不知的時(shí)候，被核心期刊了，我們毫不在意；后來(lái)，又在預(yù)感之中，被非核心期刊了，我們同樣毫不在意。只是有些寫職稱論文的作者替我們惋惜，說(shuō)是刊物減少了“影響因子”，這其實(shí)是他們?yōu)樽约和锵?。前些天，行業(yè)系統(tǒng)下發(fā)期刊情況調(diào)查表。表中有一欄：“是否中文核心期刊?！敝豁毺钜粋€(gè)字，“是”或者“否”，所以表格設(shè)計(jì)很小。我讓人寫上：“從無(wú)國(guó)家相關(guān)機(jī)構(gòu)根據(jù)相關(guān)法規(guī)、條例頒布過(guò)所謂中文核心期刊?！边@句話字?jǐn)?shù)不少，大大逸出表格，想必也會(huì)大大出乎對(duì)方意料。我畫蛇添足，只是想給一些業(yè)務(wù)主管人士提個(gè)醒，應(yīng)加強(qiáng)常識(shí)的提高，萬(wàn)不可人云亦云，甚至助紂為虐地呼應(yīng)那些擾亂學(xué)術(shù)秩序的不良團(tuán)伙。我期望兄弟刊物能共同發(fā)出聲音，唾棄學(xué)術(shù)領(lǐng)域的裝神弄鬼，并努力阻止他們弄假成真。

（見2012年第4期《文學(xué)自由談》）

傾斜與平衡，本是不可或缺的人生功課。姑且以女人為例，索性就說(shuō)寫作的女人罷。她們的生活應(yīng)當(dāng)平衡，她們的精神則需傾斜。光有平衡，缺少傾斜，她就寫不動(dòng)了；光有傾斜，而無(wú)平衡，她就寫不穩(wěn)了。

（見2012年第6期《文學(xué)自由談》）

創(chuàng)作與評(píng)論的關(guān)系，實(shí)際就是寫家與評(píng)家的關(guān)系。但看今日文壇，二者眉來(lái)眼去，早已過(guò)從甚密?？梢姡?dòng)不難，難在對(duì)性質(zhì)的判斷。其實(shí)判斷也很簡(jiǎn)單，只要不纏繞理論，正面標(biāo)準(zhǔn)一目了然，無(wú)非就是遇風(fēng)作浪，有理取鬧，雞蛋里挑骨頭，化玉帛為干戈，生怕文壇不亂；無(wú)非就是哪壺不開提哪壺，既不看僧面也不看佛面，錦上不添花，雪上偏加霜，討人厭來(lái)逗人嫌?？偠灾?，無(wú)非就是互相戧火，彼此找碴兒，不讓“百家爭(zhēng)鳴”這句老話，僅僅成為一條體現(xiàn)寬容的口號(hào)。

正是文壇長(zhǎng)期病態(tài)的互動(dòng)，將為數(shù)不少的寫手出息成貽笑大方的怪胎。常有新人一朝露頭閃光，便飄來(lái)多方寵愛，張嘴講話，被贊頌為口吐珠璣；提筆寫字，被推崇為錦繡文章。其自信、自尊，伴隨互相撫摸，扶搖瘋長(zhǎng)。男性迅速成了老子，是無(wú)人敢摸的老虎屁股；女性迅速成了老娘，是無(wú)人敢碰的金枝玉葉。但如果哪天出門未看黃歷，迎面撞上不信邪的愣頭青，十個(gè)老子有十個(gè)心律失常，十個(gè)老娘有十個(gè)花容失色。順風(fēng)順?biāo)膶懯?，虛名越響，越脆弱。風(fēng)聞質(zhì)疑，如當(dāng)頭一記悶棍，或者被敲昏，或者被敲傻，或者被敲瘋，之后三年五年，活在咬牙切齒中。文壇風(fēng)水奇異，容易露臉，也容易現(xiàn)眼。你自覺身價(jià)不凡，俯視群雄之時(shí)，實(shí)際上開始走下坡路了；你自覺不可冒犯，聞過(guò)則怒之時(shí)，曾經(jīng)的精明往往與智障殊途同歸，劃上等號(hào)；你自覺與你般配的名號(hào)只有大師、文豪、巨匠之時(shí)，其實(shí)你根本就入錯(cuò)了行，混跡文壇只是一種人生的誤會(huì)。

（見2013年第4期《文學(xué)自由談》）

黑河市文聯(lián)組織一撥文學(xué)作者到賓館見面。其中一位，叫王月梅的黑河電視臺(tái)記者，從書包里掏出一摞《文學(xué)自由談》，聲稱“今天專為任老師而來(lái)”。她從1993年開始訂閱我張羅的這本雜志，迄今已整整二十個(gè)年頭。厚愛至此，反令人心有不安。這些年我出門在外，凡碰見本刊的讀者，一定握手道謝；凡碰見本刊的訂戶，則一定擁抱致敬。但身前小王，乃女性訂戶，不便擁抱，遂手執(zhí)刊物，合影留念。

（見2014年第2期《文學(xué)自由談》）

懸念對(duì)文學(xué)不消說(shuō)了，亦是諸般藝術(shù)的支撐。上來(lái)就辟出一條岔路，讓人墜入興趣，往下的進(jìn)展，難以推知，終局的模樣，更無(wú)跡可尋，這就叫引人入勝。單說(shuō)眾多耳熟能詳?shù)奈鑴。瑥钠さ饺?，盡管了然于心，人們?nèi)猿？床粎?，并自欺欺人地“不曉得”尾聲。除了著迷其音樂、布景，著迷其僅靠身體，便能無(wú)聲敘說(shuō)世間的喜怒哀樂，發(fā)燒友們享受的（或曰緬懷的），一定還有經(jīng)典行進(jìn)過(guò)程中，那份非凡的懸念。敞開了說(shuō)，琢磨藝術(shù)的人，輕忽懸念，便近似職業(yè)的誤會(huì)。無(wú)論編舞、編歌、編相聲、編雜技、編戲劇、編影視，甚至包括照相、畫畫、寫毛筆字，如果置懸念于不顧，便會(huì)以咫尺天涯的距離，表明閣下，可能入錯(cuò)行了。

（見2014年第3期《文學(xué)自由談》）

眼下文壇，興旺與墮落，交相輝映。區(qū)別只是，前者擁有一唱百和的歌手，后者匱乏說(shuō)三道四的殺手。殺手稱謂，聽來(lái)礙耳，我不愿妄比歆耕。但在文學(xué)批評(píng)競(jìng)相炫示學(xué)術(shù)、炫示客觀、炫示仁慈的對(duì)比下，好惡分明的殺手，個(gè)個(gè)真誠(chéng)百倍。我因職業(yè)浸染，多年如一日，打心眼兒里喜愛殺手，常將與他們呼朋引類，引為人生快活。

（見2014年第4期《文學(xué)自由談》）

本刊糾纏李國(guó)文寫稿，他躲不脫，便索性不躲，信譽(yù)又好，逐期供貨，不曾爽約。如此合作，單論歷時(shí)之久，古今中外，迄無(wú)先例。李老蟄居京城一隅，卻對(duì)文事了如指掌，下筆如勤勉的園丁，醉心于除草、松土，澆水、施肥，捉蟲、剪枝。諸如“中國(guó)文人，不用招呼，很容易地就蟻附于權(quán)力周圍；不用張羅，很迅速地就麕集于長(zhǎng)官身邊”這類句子，套用郭德綱式的詢問，你是喜歡呢，還是喜歡呢，還是喜歡呢？

深功內(nèi)藏的韓石山，被一些人不屑，稱作“文壇惡棍”。他自己并不在意，反而很享受。這可不叫臉皮厚，恰恰表明心眼兒寬。閱讀此文，又感覺老韓像某類歸案的疑犯，良知未泯，無(wú)須竹簽子、辣椒水伺候，供認(rèn)樁樁劣跡，頗有一五一十、直筒倒豆子的伏罪之心。

通常的評(píng)家，臧否人與事，是將瞧不上的破罐子破摔。陳沖的法子相反，破罐子好摔。仿佛曉得自己邏輯性強(qiáng)，遂常有炫技表演，行文像織網(wǎng)，兜來(lái)繞去地拴扣?？此婆c君不相干，其實(shí)網(wǎng)中早有你。掌上之物經(jīng)由不動(dòng)聲色地把玩，末了，平伸出去，手一松，吧嗒一聲，破罐成碎片，不復(fù)有形矣。

李更于作家協(xié)會(huì)院里長(zhǎng)大，記性不錯(cuò)，知道不少文壇的花花草草。十幾歲即有稿費(fèi)進(jìn)賬，算得年輕的老江湖。小伙子論人說(shuō)事，白刀子進(jìn)，紅刀子出，不喜歡一邊打一邊揉。人家痛處既被揭破，對(duì)曲意搔癢并不領(lǐng)情。好比駕車肇事，將人撞成搖錢樹，與直接送進(jìn)告別室，在人心叵測(cè)的情形下，哪種更省事？不消說(shuō)，明白人都得不出糊涂的結(jié)論。

（見2014年第1期《文學(xué)自由談》）

一段時(shí)日，韓石山動(dòng)筆少了。后來(lái)知道，他去鬼門關(guān)出差一趟，有些耽擱。但凡有此奇遇，人多會(huì)變化。可這位韓某，江山易改，本性難移，變了什么，竟看不出來(lái)。讀罷此篇《三流作家也可反證為大作家》，令人恍悟，“惡棍”之率性自然，更為變本加厲。

三十五年前，陳世旭憑借《小鎮(zhèn)上的將軍》，斬獲國(guó)獎(jiǎng)，成為文壇贛軍首領(lǐng)。一些作家，寫過(guò)英雄，便以為自己也成好漢；一些演員，扮過(guò)領(lǐng)袖，便以為自己也成巨人。老陳清醒，紙上成功了一位將軍，而本人仍是生活中的士兵。故而回顧過(guò)往，言語(yǔ)安穩(wěn)，不潤(rùn)飾自我，不貶低他人。原來(lái)，無(wú)形之監(jiān)管，源于自己的靈魂。

此文所敘，系兩位成功作家，昔年四處碰壁，而最終峰回路轉(zhuǎn)的花絮。雖非辛酸血淚史，倒是寫手常見事。文壇乃社會(huì)一角，有時(shí)溫情，有時(shí)薄情，有時(shí)絕情。順當(dāng)與否，既看你的天分，也看你的用心，還看你的運(yùn)氣。

《高調(diào)歸來(lái)，小說(shuō)已死》，文如其題，調(diào)門不低，卻靶子有點(diǎn)偏，效果不太好。一讀就來(lái)神兒的批評(píng)，前提是目標(biāo)選得對(duì)。跟布老虎、紙老虎較勁兒，就好比背著客人爬峨眉，固然也掙錢，但費(fèi)力不劃算。

（見2014年第2期《文學(xué)自由談》）

《劉氏的“豆腐渣”》質(zhì)疑的對(duì)象，曾頗具影響。據(jù)說(shuō)當(dāng)初毅然拂袖，他處謀生，也算得一位有個(gè)性的角色。多年過(guò)去，好馬大嚼回頭草，又是一番新模樣。有人嘆曰，制造“通吃”之話題，無(wú)非惦著另一份飯票。是耶非耶？歡迎爭(zhēng)鳴。

《終會(huì)升華到思想的層面》一文，內(nèi)容“敏感”，關(guān)乎上流與下流，正經(jīng)人是不屑言說(shuō)的。韓石山從人類文化史下筆，有了理論色彩，有了學(xué)術(shù)味道，但依然難以證明作者是一個(gè)正經(jīng)人，頂多表明他是一個(gè)正常人。

《蓋棺論定亦不遲》這類勸人向善的文章，乃老生常談，本刊其實(shí)不愿多用。十之八九，大師等同于騙子。凡欺世盜名得逞于一時(shí)者，途徑有三，自己吹出來(lái)，機(jī)構(gòu)寵出來(lái)，眾生慣出來(lái)。大師都命硬，野火燒不盡，邪風(fēng)吹又生；大師都命薄，夜來(lái)風(fēng)雨聲，泡沫破多少？

美籍作家陳九的《不曾失戀懂女難》，“隨筆”寫紐約，出神且入化。久居之故，此君不光愛紐約，而且恨紐約。所以他說(shuō)，失過(guò)戀的男人，才可能懂得女人。孫犁曾痛惜寫手的浮淺，諷為僅放洋數(shù)日，便如何如何。這亦旁證陳九的比喻，并非戲謔，至理良言矣。

（見2014年第3期《文學(xué)自由談》）

編發(fā)《謝冕的名氣還能透支多久？》，本刊很猶豫，其緣由寫出來(lái)，至少千字文。又因?yàn)椋巴钢А钡闹刚?，?duì)謝先生未見得對(duì)癥，反而更像別的張三或李四。但透支學(xué)識(shí)，透支人品，透支虛名，在眼下文化圈，確已蔚然成風(fēng)。站出幾個(gè)質(zhì)疑皇帝新衣的傻小子，不是什么壞事情。

白燁出了一冊(cè)新書，輯入一批舊稿。怪我等孤陋寡聞，竟不知其中的《一份刊物與一種“謔評(píng)”》（寫于2005年）關(guān)涉本刊。偶然讀到，悅目之至。文中對(duì)《文學(xué)自由談》口味的定性，很是吻合我們素來(lái)的追逐。征得白同志同意，刊發(fā)于此，以求廣布。

狄青的文章叫人想起馮牧?！陡呱较碌幕ōh(huán)》一發(fā)表，馮牧叫個(gè)好，李存葆就火了；《燕兒窩之夜》一問世，馮牧點(diǎn)個(gè)頭，魏繼新就紅了。如此一言九鼎，莫說(shuō)前無(wú)古人，至少后無(wú)來(lái)者。這些年來(lái)，頗有幾號(hào)兒評(píng)論家，鍥而不舍地裝馮牧，眼瞅著無(wú)一成功。天時(shí)、地利、學(xué)識(shí)、品性，甚而相貌、風(fēng)度，缺一不靈，先賢已無(wú)法復(fù)制也。

中文系教授授課，高談闊論之際，恍覺滿堂茫然，遂不恥下問：知曉某文豪、某名著否？話音未落，響起韻律青春的和聲：不…知…道！講臺(tái)上的你，難免一時(shí)語(yǔ)塞，但也不必失落。學(xué)子知與不知，均不礙寒假過(guò)罷暑假來(lái)，校園年年出俊才。

（見2014年第4期《文學(xué)自由談》）

報(bào)紙副刊命蹇時(shí)乖，常叫人心下戚戚。如今副刊文章的寫家、編輯、看客，表面自得其樂，實(shí)際是與時(shí)宜較勁兒。打開一份報(bào)紙，時(shí)政要聞、經(jīng)典言論自是莊重?zé)o比，而能藉別一種輕松，傳遞一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)良知的，玩味一點(diǎn)點(diǎn)大眾情趣的，往往是副刊。善待副刊的報(bào)章，苦心經(jīng)營(yíng)的編者，都理應(yīng)受到致敬。

（見2015年第4期《文學(xué)自由談》）

中國(guó)文學(xué)欲擠入國(guó)際市場(chǎng)，急功近利的手法都不管用。東方西方，亞洲非洲，各有各的生存習(xí)慣，各有各的思維邏輯，各有各的宗教境界，風(fēng)馬牛本不相及的彼此，有時(shí)接納一下，遠(yuǎn)非融合，頂多因?yàn)楂C奇。當(dāng)然，泱泱華夏，文學(xué)走出去，最終會(huì)是必然的。但我們應(yīng)有不設(shè)定時(shí)間表的耐性，應(yīng)有佛家隨緣的心態(tài)，應(yīng)有潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的從容，甚至，應(yīng)有一點(diǎn)點(diǎn)阿Q式的淡定。

中國(guó)文學(xué)的市場(chǎng)在那里？一般作家不說(shuō)了，著作等身的作家不說(shuō)了，各種版本的“文學(xué)史”辟出專章弘揚(yáng)的作家也不說(shuō)了，只說(shuō)莫言。他的市場(chǎng)在哪里？在中國(guó)。諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的數(shù)額是可計(jì)數(shù)的，幾本譯著的版稅是可計(jì)數(shù)的。而諾獎(jiǎng)帶給他國(guó)內(nèi)的紅利，種類之雜，力度之強(qiáng)，無(wú)論苦心經(jīng)營(yíng)修正成果，還是無(wú)心插柳歪打正著，都是難以計(jì)數(shù)的。已成文壇標(biāo)桿的莫言，其真實(shí)的市場(chǎng)行情溫馨地告誡中國(guó)作家，萬(wàn)不可心猿意馬，你們最靠得住的書刊市場(chǎng)，究竟在哪里？在中國(guó)。在寬敞的圖書大廈中，在狹小的實(shí)體書店里，在網(wǎng)購(gòu)的鍵盤間，在物流的路途上，在黃皮膚讀者的書桌前或枕頭邊。

（見2015年9月14日《文藝報(bào)》）

文壇因?yàn)樗\(chéng)實(shí)，文壇因?yàn)樗皭?，文壇因?yàn)樗鵀⒚?，文壇因?yàn)樗鄻印?/p>

（《文學(xué)自由談》在報(bào)刊登載廣告時(shí)的“自謙”之辭）