相伴從混沌到透明

李美皆

相伴從混沌到透明

李美皆

《文學(xué)自由談》不折不扣地改變了我的人生走向。當(dāng)我最初作為一個自由投稿者把稿子寄給《文學(xué)自由談》時，完全沒想到那么快會發(fā)表出來。后來我知道，稿子寄給編輯部就等于寄給任芙康老師，每篇稿子他都會閱看的，二十多年樂此不疲。

我相信幸運(yùn)不會老是光顧誰，而且，無心插柳才有驚喜，有心栽花反而失望，所以，必須自覺抵制為小戰(zhàn)告捷而誤導(dǎo)，生孩子去才是正經(jīng)。孩子生完，他自己長著，我干嘛呢？好像也沒做出什么來。

暑假過完，開學(xué)了。天也涼快了，心里有了落定的感覺，我就開始考慮寫東西。在完全懵懂的狀態(tài)下，憑著一點本能的直覺，很快寫出關(guān)于余秋雨的文章，寄給任老師。心里真的很忐忑很忐忑，比寄給一個陌生的編輯還要忐忑。心里是一團(tuán)不安的霧氣：我這是寫的什么玩意兒？這叫文章嗎？這樣寫，成嗎？因為在此之前，我從來不知道評論是可以這樣寫的。我的不確定使自己煞是氣餒，甚至有點后悔把稿子寄出去。

就當(dāng)石沉大海，算了吧！我對自己說。但是居然，任老師打來了電話。他說，文章甚好，此期就用。他并告訴我這一期用我一張封面照片。我說，您真的認(rèn)為這樣寫可以嗎？他說，怎么不可以？這就是你異于他人的路數(shù)。他的肯定，讓我安心于這種表達(dá)方式，不再狐疑。

既然這樣寫就叫“好”，我還可以寫更多呀。于是我又將一篇關(guān)于蘇童的稿子寄給任老師。他說，這一期一起用。這樣，2004年第6期《文學(xué)自由談》發(fā)了我兩篇長稿，登了我一張封面照片。當(dāng)時我還沒有數(shù)碼相機(jī)，照片是臨時請單位電教中心的攝像師拍的，拍的時候我還籠罩在半信半疑惶惑不安之中，很是放不開。

一切如在夢中。然后，人生漸漸透明。

盤點一下，我與《文學(xué)自由談》結(jié)緣已有十余年了。這十余年，是我人生變化最大的時段，這變化很大一部分是它帶給我的，想想真是感慨。我對《文學(xué)自由談》的感激，很大程度上就是對任老師的感激。在成為《文學(xué)自由談》的“經(jīng)常作者”之前，我對于自己的人生從來沒有過寫文學(xué)評論的規(guī)劃，直到遇見任老師——這樣直截了當(dāng)?shù)刭澝酪粋€人，真的有點發(fā)窘，但是，對一本適逢三十華齡的刊物，感懷是必須的；對一位把最好的年華獻(xiàn)給了這本刊物，與刊物相伴占據(jù)職場生涯大半光陰的編輯兼主編，我自覺有義務(wù)把他寫開心了，寫感動了。《文學(xué)自由談》的三十年紀(jì)念之后，他一定會跟刊物漸行漸遠(yuǎn)了。在這樣的時候，我理應(yīng)不再保留我的贊美，而是淋漓盡致地獻(xiàn)給他。

整個2005年，我都在為《文學(xué)自由談》寫稿，一期不落。那時候真是混沌和無知者無畏，幾乎不查資料，也不知文壇水深水淺，就是在自己的天地里盡情地寫。多數(shù)時候?qū)懙每煲?，有時也很辛苦，因為已經(jīng)背負(fù)期待，擔(dān)不起他人的失望，也擔(dān)不起自己的失望。記得寫某一篇稿子時，已經(jīng)做好了前期準(zhǔn)備，任老師也等著發(fā)排了，可我就是抵觸正式寫作的開始，心累到不行不行的。當(dāng)時住在郊區(qū)，生活很單調(diào)，舉目四望，沒什么可調(diào)劑的。終于，有人陪我進(jìn)城去玄武湖公園逛了一個下午，吃了一頓飯，然后回到家一頭扎進(jìn)去就寫，一口氣寫完才敢浮出水面，中間一直悶在水里保持一種節(jié)奏，連抬頭換口氣都不敢，居然也很順?？梢姡槐撇怀?。

現(xiàn)在想想，那種傻傻的混沌的狀態(tài)再也不會有了，就像亞當(dāng)和夏娃再也回不去伊甸園。

那時候與任老師的電話互動真是令人興奮，我一說他就懂，他一點我就通。寫作的過程我毫無顧慮，因為總歸他會把關(guān)的，有一道安全屏障在那兒呢。有他托底，我且撒歡。從他那兒，我學(xué)到怎樣把犀利的意思表達(dá)出來而又不觸礁，怎樣把邊球擦得毫無懸念游刃有余。當(dāng)然，他為人“固執(zhí)”，也有過“恨鐵不成鋼”而摔電話的時候。有一期，《文學(xué)自由談》發(fā)了我批評一位詩人的文章，下一期又發(fā)出針對我文章的批評。我有些想法，又不愿電話里說，便給任老師發(fā)去短信：你發(fā)我的稿子，是為了你的刊物；你發(fā)批評我的稿子，是為了同詩人的友情。當(dāng)天接到他的電話，一通訓(xùn)斥：只想批評別人快意，不能承受他人的反敲打，如此狀態(tài)，怎么能在批評界混呢？事后想想，他的道理比我的道理更有道理，人應(yīng)該“皮實”，于是也就釋然。這類事都不會成為芥蒂。

漸漸地，超越主編和作者關(guān)系，他似乎成為了我的“牧師”。他給我的指導(dǎo)，介乎出世與入世之間，這正是我所需要的。在我生活中有大事發(fā)生時，要跟他叨叨過之后才會心定，以他的智慧和閱歷，正適合做我的定海神針。他的建議不見得我會全盤接受，但他總能給我一個有益的維度。在我沮喪壓抑時，他會以掀翻世界的豪言，讓我一下子長了威風(fēng)，讓我頓時看到什么都是浮云，該渾不吝時就得渾不吝。當(dāng)我文藝情懷發(fā)作時，他會讓我注意地上，別騰云駕霧卻踩了虛腳。他的肯定，他的批評，總而言之，他的關(guān)切對我的一生不可或缺，我從他身上學(xué)到許多。他對我的心態(tài)、為人處世的方式以及整個人生態(tài)度都有不小的改變，用現(xiàn)在的話說，就是影響了我的“三觀”。他的存在給我一種莫可名狀的安全感，如果說我的心理到今天還算比較健康的話，應(yīng)該得益于他。

再熱愛舞蹈的人，也會有厭倦穿著紅舞鞋不停地跳的時候。我喜歡改變，不喜歡長時間呆在一種狀態(tài)里。多次有看過我文章的人初次見面表示驚訝：你是這樣子的？我想象你的身高至少應(yīng)該再高些。我明白別人的意思，透過我兇悍的文章，別人看見的是一個女版李逵或?qū)O二娘。對此我也抵觸。我熱愛自己作為女人的一切。

一篇必須完成的關(guān)于丁玲晚年的博士論文也要求我改變。于是，我在《文學(xué)自由談》不再那么經(jīng)常地出現(xiàn)，偶爾出現(xiàn)，也未必頭角崢嶸。于是，與兇悍相反的指責(zé)又出現(xiàn)了，比如，你武功廢了——我從來不是“武婦”，何來武功？又何來武功之廢？當(dāng)我被正面烤了又反面烤，兩面都烤過之后，對于別人說什么已經(jīng)不那么在乎了，但要說自己沒有一點焦慮，也是不誠實的。在這一時期這一狀況中，對我期望最大也最有資格給我壓力，卻唯獨(dú)不給我壓力的，就是任老師。在我自己都快不理解自己的時候，他好像還能理解我。有時他問有稿子嗎，我說在寫博士論文的時候，他都說，那就悠著勁兒寫吧。他當(dāng)然在以極大的耐心，等著我完成博士論文回來。而且，他從來沒有因我寫不出他期待的稿子就鄙薄我的博士論文，這點對我也很重要。他讓我能夠穩(wěn)住，不失信心。如果對一個作者沒有把握和包容，是很難成為好主編的。

任老師還處在前電子前網(wǎng)絡(luò)時代，不會用電腦不會上網(wǎng)不會發(fā)短信，他的看稿編稿，幾乎還是用漿糊剪刀的原始方式。這樣的方式很容易讓人聯(lián)想到僵化落后古板之類的詞，但《文學(xué)自由談》事實上卻辦得熱熱鬧鬧生動活潑，讀者、作者都能夠在這里感覺到無拘無束自由自在?？梢哉f，他是用前現(xiàn)代的方式在辦著現(xiàn)代或后現(xiàn)代的刊物。任老師敬業(yè)到好玩的程度，我從來沒見過一個主編每期逐個打電話告訴作者：你的稿子采用了，請把電子稿發(fā)到電子郵箱。這個郵箱還要從一位叫馬麗的人那兒獲取，因為他怕傳錯了字母。而在《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十年紀(jì)念活動中，他把排版制作刊物的馬麗等人也請來了，表達(dá)多年合作的謝忱，也讓作者們認(rèn)識一下這個聯(lián)系多年卻從未謀面的端莊女孩兒。這在各種紀(jì)念活動中是罕見的，可見他貌似粗放，實際卻是一個多么周全的人。

一本刊物的風(fēng)格，就是一個主編的風(fēng)格。任老師不是一個追求鐵肩道義之類的編輯家，而是一個有個性有張力有魅力的主編；他不是梗著脖子鐵青著臉辦刊，而是嬉笑怒罵舉重若輕，通過稿件之間的一些起承轉(zhuǎn)合的呼應(yīng)，讓好玩的更好玩，有意思的更有意思。這也是《文學(xué)自由談》能夠生機(jī)勃勃的原因。

希望在后任芙康時代，《文學(xué)自由談》繼續(xù)做好文壇的輕騎兵。