武歆

“文學(xué)自由談”的雙重含義

武歆

1

恍然之間《文學(xué)自由談》已經(jīng)走過三十年的歷程，想來令人感慨萬端。因?yàn)樵谶@三十年中，有多少曾經(jīng)風(fēng)光無限的刊物消失了，無奈之中只得另辟蹊徑。有的改了刊物名字，有的改變辦刊方向，甚至有的刊物干脆改變自己的風(fēng)格，就像整了容，再?zèng)]有了原來面貌。

但《文學(xué)自由談》三十年來不改初衷，風(fēng)格依舊、品質(zhì)如一，至今還在煥發(fā)勃勃生機(jī)，在當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界，可謂獨(dú)樹一幟?！段膶W(xué)自由談》的“品牌效應(yīng)”，是在三十年不懈追求中、在牢固堅(jiān)守中所鍍上的光亮。那么它持久閃亮的奧妙在哪里？我覺得首先在于辦刊者始終沒有忘記“文學(xué)自由談”的含義，始終堅(jiān)持刊物風(fēng)格、文學(xué)品質(zhì)，始終扎根在“文學(xué)自由談”的要義上。

“文學(xué)自由談”是有雙重含義的：“文學(xué)”需要“自由談”，而“文學(xué)自由”又要通過“談”來展現(xiàn)。在“文學(xué)”這個(gè)大命題下，由“自由”和“談”形成了穩(wěn)固的雙翼，繼而展開了飛翔的翅膀，所以《文學(xué)自由談》在中國文壇才能展現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)采。

2

“文學(xué)”需要“自由談”。

文學(xué)作品、文學(xué)思潮、文學(xué)理念、文學(xué)批評(píng)，不僅要面對文壇，更要面向大眾、面向世界。它不是“桌游”之類的游戲，也不是小圈子里的裝飾品，它要具有“戶外品質(zhì)”，要有在陽光下不怕袒露的勇氣，如此的“文學(xué)”才能具有蓬勃的生命力。

假如把“自由談”的理念形容得具象一點(diǎn)的話，它應(yīng)該就是陽光，就是開闊地，它要保持敏銳的感覺，要迅疾地把“文學(xué)”上存在的一些問題拿到陽光下展覽，拿到開闊地上接受審視。而載著“自由談”理念的《文學(xué)自由談》，像是通往開闊地的一個(gè)通道，也像把問題駛向陽光下的一個(gè)擺渡車，三十年來它不管不顧地發(fā)表自己的言論，它始終公正、公開地前行，遇到各種問題、障礙，不退縮、不躲閃，一往無前。

假如把“自由談”的理念，形容得再具象一些的話，它應(yīng)該是接納文壇各種問題的一個(gè)平臺(tái)。而《文學(xué)自由談》從三十年前就心明眼亮地找準(zhǔn)了這個(gè)“平臺(tái)”，并且頂住各種各樣的壓力，堅(jiān)守著這個(gè)平臺(tái)，為它站崗放哨，為它搖旗吶喊，為它付出難以想象的心血，并將這個(gè)平臺(tái)的基礎(chǔ)，牢牢地扎進(jìn)文學(xué)土壤里，扎進(jìn)大地的深處。

有“自由談”這個(gè)坐標(biāo)和標(biāo)尺，《文學(xué)自由談》所呈現(xiàn)出來的觀點(diǎn)，就會(huì)是360度全方位的，不留任何死角。它不僅“正談”某個(gè)作家、某個(gè)作家的作品、某種文學(xué)現(xiàn)象、某種文學(xué)思潮、某種文學(xué)思考，同時(shí)它也“反談”……但不管怎樣的“談”，它都有自己的獨(dú)特視角和獨(dú)特觀點(diǎn)，從不人云亦云。所以帶刺兒的《文學(xué)自由談》好看、耐看，不僅寫作的人關(guān)注，非寫作的人也關(guān)注。

3

要想“文學(xué)自由”，當(dāng)然更要“談”。

我記得在某一個(gè)階段，有人曾經(jīng)質(zhì)疑《文學(xué)自由談》過于銳利、尖刻，應(yīng)該溫和一點(diǎn)，不應(yīng)該“批人”，不該用棒子“打人”。一時(shí)間議論紛紛，似乎山雨欲來、黑云壓頂。但當(dāng)風(fēng)云過后、天空晴朗，仔細(xì)地想一想、看一看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)《文學(xué)自由談》其實(shí)根本沒有“批人”，更沒有“打人”，只是持有這種說法的人沒有站在更高、更全面的角度，靜下心來仔細(xì)研究《文學(xué)自由談》所發(fā)的文章，其實(shí)它不是“批”，而在于“談”。正因?yàn)樗摹罢劇保幌褚酝覀兯姷降哪菢印皽睾偷恼劇?，而是“風(fēng)雨交加的談”、“電閃雷鳴的談”，所以《文學(xué)自由談》上的許多文章，看上去的確“猛”了點(diǎn)，“狠”了點(diǎn)，乃至讓有些“挨了說”的人受不了，甚至怨憤滿腹，到處找人去說理。

只要平心靜氣地端詳那些批評(píng)文章，不過就是說了“大白話”和“實(shí)在話”，而且都是在充分闡明自己的觀點(diǎn)。就因?yàn)槭恰按蟀自挕焙汀皩?shí)在話”，所以就不像“恭維話”那樣好聽、那樣順耳。但是坦誠地講，正是這些“不大好聽的實(shí)在話”的存在，才會(huì)讓問題多多的文壇潔凈一些，讓一些不好的文壇現(xiàn)象收斂一些，讓一些心懷叵測的所謂文人多看幾眼頭頂上的老天爺。盡管不一定管多久，但總會(huì)有一些效果。

文學(xué)界一直在倡導(dǎo)批評(píng)，倡導(dǎo)說真話。這么多年過去了，開始時(shí)面對《文學(xué)自由談》好像是在面對洪水猛獸一樣的人，早幾年就已經(jīng)適應(yīng)了。我們還欣喜地看到，這些年來對于《文學(xué)自由談》的“談”，很多長著“老虎屁股”的人都變得心平氣和起來了。

所以，“談”比“批”更有寬度，更有力度和深度。

4

法國卓越的數(shù)理科學(xué)家帕斯卡爾在他的《思想錄》中談到人類的“精神病癥”時(shí)說過，人類并不知道要把自己放到什么位置上，他們顯然是走入了歧途，從自己真正的地位上跌下來而再也找不到它。他們到處滿懷不安而又毫無結(jié)果地在深不可測的黑暗之中尋找它。

帕斯卡爾在17世紀(jì)發(fā)出的吶喊，至今仍在警醒我們，在當(dāng)下仍具有現(xiàn)實(shí)意義。作為探尋人類靈魂的文學(xué)從業(yè)者，似乎更需要知道“要把自己放到什么位置上”，而“文學(xué)自由談”的吶喊聲，對文學(xué)從業(yè)者懂得“該把自己放到什么位置上”會(huì)起到有益的幫助。

再過一個(gè)三十年，或者不用這么久，也就是再過十年吧，再看《文學(xué)自由談》，也許我們會(huì)更真切地感受到它對文壇的特別貢獻(xiàn)，更能感受到它的“自由談”有多么的可愛和可敬。