張穎

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

《孔乙己》和《沉淪》中知識(shí)分子自卑心理比較

張穎

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

《孔乙己》和《沉淪》中都涉及中下層知識(shí)分子自卑心理的探討。兩者產(chǎn)生自卑心理的原因大致相同，但在自卑心理的自我認(rèn)識(shí)上的不同，展現(xiàn)了新舊知識(shí)分子覺(jué)悟上的高低之分。盡管兩者都采取了一定的措施化解自卑，但都以失敗告終。而對(duì)于自卑心理的塑造，也體現(xiàn)了不同作家的不同創(chuàng)作動(dòng)因。

孔乙己沉淪知識(shí)分子自卑錢(qián)權(quán)當(dāng)?shù)?/p>

孔乙己是魯迅筆下典型的舊知識(shí)分子，熟讀四書(shū)五經(jīng)，滿口之乎者也，做著學(xué)而優(yōu)則仕的美夢(mèng)?！冻翜S》中的“他”是郁達(dá)夫塑造的一個(gè)較為成功的新型知識(shí)分子形象。他的東洋留學(xué)經(jīng)歷也本是國(guó)內(nèi)許多知識(shí)分子求之不得的求學(xué)機(jī)會(huì)。作為知識(shí)分子，本該有著社會(huì)精英的自豪感，但卻都帶有一定的自卑心理。而這種自卑心理既然在文學(xué)作品中出現(xiàn)，也就表明其具有一定的社會(huì)普遍性，是值得我們探討的。

一

我認(rèn)為造成兩者自卑心理的原因主要有兩點(diǎn)：一是社會(huì)地位的地下；二是“犯罪”后的理想人格的落空。

所謂社會(huì)地位的低下，對(duì)孔乙己而言，就是讀書(shū)人與秀才、舉人的落差。當(dāng)短衣幫問(wèn)孔乙己“你當(dāng)真識(shí)字么”，孔乙己表現(xiàn)出不屑的神氣，可見(jiàn)他對(duì)自己“讀書(shū)人”的身份認(rèn)知是堅(jiān)定地，并以此作為在短衣幫面前驕傲的資本。但短衣幫又一句“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”他立刻“顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色”，只好用一些“之乎者也來(lái)搪塞”。A·阿德勒曾在《自卑與超越》中說(shuō)，“當(dāng)個(gè)人面對(duì)一個(gè)他無(wú)法適當(dāng)應(yīng)付的問(wèn)題時(shí)，他表示他絕對(duì)無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題，此時(shí)出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)。”①由于孔乙己沒(méi)有進(jìn)學(xué)，也無(wú)力解決這一問(wèn)題，便陷入了自卑。他和秀才舉人一樣都是“讀書(shū)人”，但短衣幫的嘲笑表明，魯鎮(zhèn)人崇拜的是秀才舉人的地位、金錢(qián)，而無(wú)視讀書(shū)人的知識(shí)?？梢?jiàn)除了知識(shí)以外一無(wú)所有的讀書(shū)人往往是最無(wú)力的，因此也是最自卑的。

《沉淪》中，主人公社會(huì)地位低下主要是針對(duì)他弱國(guó)弱民的身份，在錢(qián)權(quán)當(dāng)?shù)赖馁Y本主義殖民體系下，盡管他有著大學(xué)生的榮譽(yù)，浪漫詩(shī)人的才華，仍然改變不了日本人對(duì)“支那人”的歧視。原本敏感柔弱的心性在日本人囂張氣焰的作用下，演化為了自卑心理。

作為知識(shí)分子，由于受到了良好的教育，因此也是社會(huì)中最知禮節(jié)、知榮辱的一個(gè)群體，心中都會(huì)構(gòu)建起一個(gè)理想人格的標(biāo)準(zhǔn)，因此他們的“犯罪行為”在他們的道德上、人格上留下了污點(diǎn)，使其理想人格落空，從而產(chǎn)生在道德上低人一等的自卑心理?！皼](méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生”的孔乙己在貧困線上掙扎的同時(shí)，免不了一些小偷小摸的行為，這種有違道德的不光彩行為是自視清高的孔乙己在內(nèi)心深處想回避、隱瞞的，但短衣幫“你一定又偷東西了”的無(wú)情揭穿，無(wú)疑是讓孔乙己在道德上的污點(diǎn)暴露在公眾面前，從而加深了犯罪后的罪惡感和失望感，使他即使在短衣幫面前也抬不起頭，并加重了自卑心理?！冻翜S》中為滿足性需求而嫖妓所產(chǎn)生的罪惡感也深深困擾著他?！皟尚越夥诺男聲r(shí)代……學(xué)生群眾里來(lái)到了”②，因此嫖妓行為未必會(huì)帶來(lái)太多的負(fù)面影響。在實(shí)行男女同浴的日本，窺浴行為也未必是那么十惡不赦，但在道德的約束下，他產(chǎn)生了“犯罪”的自我評(píng)價(jià)，隨之而來(lái)的“自責(zé)心”、“恐懼心”、“憂郁癥”也都是道德上自卑感的一系列表現(xiàn)。

綜上，我們也可以總結(jié)出，孔乙己的自卑是沒(méi)有進(jìn)學(xué)的灰心以及竊書(shū)的自責(zé)，《沉淪》中他的自卑是弱國(guó)弱民的低下感以及嫖娼后的羞愧。

二

孔乙己和《沉淪》中的他都是除知識(shí)以外一無(wú)所有的知識(shí)分子。在二十世紀(jì)初，資本主義經(jīng)濟(jì)體系的影響下，權(quán)錢(qián)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代特征，使得知識(shí)讓位于權(quán)錢(qián)，中下層知識(shí)分子的地位也就只好隨著知識(shí)的貶值而降低，從而在一定程度上造成了他們的自卑感。而關(guān)于社會(huì)變化的洞察力以及這種自卑心理的自我認(rèn)識(shí)上，顯示了新舊知識(shí)分子在思想深度上的高下。也正因?yàn)閮烧叩挠X(jué)悟不同，造成了兩者在彌補(bǔ)自卑心理的過(guò)程中采取了不同的方式。

作為一個(gè)舊知識(shí)分子，孔乙己始終做著科舉的舊夢(mèng)，因此，并沒(méi)能及時(shí)認(rèn)清知識(shí)貶值的社會(huì)趨向。他的自卑心理是躲藏在“讀書(shū)人”高貴光環(huán)的背后，也就是說(shuō)，他并沒(méi)能清醒的意識(shí)到自己的自卑情結(jié)。盡管他不自知，但自卑心理畢竟真實(shí)存在，所以“爭(zhēng)取優(yōu)越感的補(bǔ)償動(dòng)作必然會(huì)同時(shí)出現(xiàn)”③。由于孔乙己的覺(jué)悟仍然停留在“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的層次，因此，在被短衣幫嘲笑后，他爭(zhēng)取優(yōu)越感的方式便是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“讀書(shū)人”的身份，說(shuō)些“之乎者也”、“君子固窮”之類(lèi)難懂的話，以便與短衣幫們劃清界限。然而結(jié)果往往是“眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。產(chǎn)生自卑的直接原因是嘲笑，是他人對(duì)這些弱點(diǎn)做出“低人一等”的評(píng)估。這說(shuō)明孔乙己爭(zhēng)取優(yōu)越感的方式反倒加深了他的自卑感，因此也就陷入了一個(gè)越活越自卑的怪圈之中。

《沉淪》中，他作為一個(gè)新型知識(shí)分子的典型，留學(xué)東洋的經(jīng)歷使他有了更開(kāi)闊的眼見(jiàn)，更為高深的思想覺(jué)悟，盡管他比更多的日本學(xué)生更有才華，更有學(xué)問(wèn)，但生活在日本，在錢(qián)權(quán)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代背景下，他仍得不到別人的崇拜與尊敬，仍要忍受弱國(guó)弱民的低下地位以及自卑心理的折磨。而作為一個(gè)新型的知識(shí)分子，他較孔乙己的進(jìn)步性在于兩個(gè)方面：一是強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)，他不止一次地呼喊“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來(lái)！”、“你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)罷！”。但作為一個(gè)中下層知識(shí)分子，一個(gè)弱國(guó)子民，他的力量實(shí)在是太弱小了。二是他對(duì)于知識(shí)不被尊重的社會(huì)現(xiàn)象是有清醒認(rèn)識(shí)的，表現(xiàn)在他從來(lái)不在日本人面前賣(mài)弄學(xué)識(shí)。當(dāng)然文本中有一個(gè)小小的例外，第七節(jié)中，幾杯酒下肚后，微醉的他在侍女面前大膽承認(rèn)：“詩(shī)人！我本就是一個(gè)詩(shī)人。”他甚至要求侍女“你去把紙筆拿了來(lái)，我馬上寫(xiě)一首詩(shī)給你看看?！钡膛x開(kāi)后，他便奇怪起來(lái)，“我怎么變了這樣大膽的？”，可見(jiàn)他從不敢在外人面前作詩(shī)。他知道這并不能給他帶來(lái)優(yōu)越感，他更多的只是在大自然面前吟詩(shī)自憐。他對(duì)于知識(shí)的價(jià)值都是懷疑的，他在日記中表達(dá)了這種疑惑，“受盡了千辛萬(wàn)苦，積了數(shù)十年的學(xué)識(shí)，我回國(guó)去，難道定能比他們來(lái)胡鬧的留學(xué)生更強(qiáng)么？”，他甚至產(chǎn)生了“知識(shí)我也不要”的激進(jìn)思想。

也正因?yàn)樗麑?duì)弱國(guó)弱民低下地位、知識(shí)無(wú)用的社會(huì)風(fēng)氣是有著清醒的認(rèn)識(shí)，因此他對(duì)自己的自卑心理是自覺(jué)的。值得注意的是對(duì)這種自卑心理，他或多或少是有些享受的，“他覺(jué)得悲苦的中間，也有無(wú)窮的甘味在那里?！?/p>

《沉淪》中關(guān)于性的描寫(xiě)也常常是學(xué)界爭(zhēng)論的話題。保守派認(rèn)為這是頹廢的，色情的；激進(jìn)派認(rèn)為是正常的、自然的。我認(rèn)為文中的性描寫(xiě)并非是色情的，而是有一定意義的；也并非是正常的，而是病態(tài)的、復(fù)雜的。正如郁達(dá)夫自己所寫(xiě)的那樣“原始的基本欲望是容易發(fā)付的，最難對(duì)付的，卻是超出乎必要之外，有長(zhǎng)無(wú)已，終而至于變態(tài)不可的那一個(gè)抽象的欲字?！雹?/p>

第七節(jié)中女人嬌聲的勾引“進(jìn)來(lái)嚇！請(qǐng)進(jìn)來(lái)嚇！”挑起了他的憤怒，“可惡的東西，你們竟敢欺我膽小么”，然而“憤怒和眼淚或道歉一樣都可能是自卑情結(jié)的表現(xiàn)”⑤。在這種情緒的作用下，他表現(xiàn)出了“像是對(duì)那幾個(gè)年輕的侍女宣戰(zhàn)的樣子”，他把嫖妓看做是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，借對(duì)女性肉體上的征服來(lái)獲得勝利的快感。因此，我認(rèn)為，他是把性作為自卑心理的補(bǔ)償，這也體現(xiàn)了他扭曲了的愛(ài)情觀。

他由作為支那人的自卑，產(chǎn)生了對(duì)異性愛(ài)情的渴望，想要“一個(gè)真心真意愛(ài)我”的婦人來(lái)安慰他。這表明，他是把異性的愛(ài)情作為一種簡(jiǎn)單的解決問(wèn)題（自卑）的辦法。心理學(xué)家A·阿德勒的調(diào)查表明，對(duì)這種人而言，本質(zhì)上是把愛(ài)侶當(dāng)作一宗財(cái)產(chǎn)，他們中的大多數(shù)都認(rèn)為的愛(ài)情是可以購(gòu)買(mǎi)的，因此這種“愛(ài)情”往往是偏向于肉體上的情欲，而非精神上男女之間的相互吸引。愛(ài)情被他扭曲成情愛(ài)，他借嫖妓來(lái)得到愛(ài)，得到自卑心理的補(bǔ)償。

然而，另一方面，他往往要“在一個(gè)如花的少女前頭，他不得不自認(rèn)說(shuō)‘我是支那人’了……聽(tīng)到了弱國(guó)的支那兩字，哪里還能夠維持他們的常態(tài)，保留她們?nèi)藢?duì)人的好感呢？”⑥，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這又是怎樣的一種侮辱、絕望、悲憤、隱痛呢。這種獲取優(yōu)越感的補(bǔ)償動(dòng)作反而加深了他的自卑心理，因此和孔乙己一樣，也陷入了越活越自卑的怪圈中。

盡管他對(duì)自己的自卑心理以及弱國(guó)弱民的地位都有著清醒的認(rèn)識(shí)，但這種清醒并沒(méi)有促使其發(fā)憤圖強(qiáng)，反使他在性中沉淪，盡管他多次激進(jìn)地表示要向日本人復(fù)仇，向女學(xué)生復(fù)仇，向中國(guó)同學(xué)復(fù)仇，向兄長(zhǎng)復(fù)仇，向狗才、俗物復(fù)仇，但每次都不了了之，“除了怨人罵己之外，更沒(méi)有別的事了”。他本質(zhì)上是在退縮，“而最徹底的退縮表現(xiàn)就是自殺”⑦他甚至還把責(zé)任全都?xì)w咎為祖國(guó)的弱小。也可見(jiàn)他利用自卑心理作為他軟弱的借口、無(wú)能的掩飾。如果孔乙己的自卑是指羞愧的心理，那么《沉淪》中他的自卑除了羞愧之外，還有灰心、畏縮的成分，因此也顯得更為頹廢。

但作為一名具有留洋背景的知識(shí)分子，其強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)仍然是值得肯定的。正如郁達(dá)夫在《雪夜》里談到的那樣，“只在小安逸里醉生夢(mèng)死，小圈子里奪利爭(zhēng)權(quán)的黃帝之子孫，若要教他領(lǐng)悟一下國(guó)家的觀念，最好是叫她到中國(guó)領(lǐng)域之外的無(wú)論哪一國(guó)去住上兩三年。”⑧比起孔乙己（單純針對(duì)這個(gè)人物），《沉淪》中他強(qiáng)烈的國(guó)家榮譽(yù)感以及愛(ài)國(guó)主義情懷仍然是具有先進(jìn)行的。

三

《孔乙己》與《沉淪》中中下層知識(shí)分子自卑心理的塑造也可探究出不同作家的不同創(chuàng)作動(dòng)因?！犊滓壹骸肥且孕∫?jiàn)大，借孔乙己在咸亨酒店反映當(dāng)時(shí)舊知識(shí)分子以及整個(gè)社會(huì)的風(fēng)貌?！冻翜S》是大中取小，在資本主義殖民體系的大背景下，選取一個(gè)典型的留洋知識(shí)分子的自卑心理進(jìn)行刻畫(huà)，以抒發(fā)作家自身的情感。

魯迅常常在小說(shuō)中解剖別人。然而作為現(xiàn)代中國(guó)第一代真正意義上的知識(shí)分子，魯迅為何要在20世紀(jì)初的時(shí)候解剖一個(gè)19世紀(jì)末舊知識(shí)分子的自卑心理呢？二十世紀(jì)初復(fù)辟鬧劇時(shí)常發(fā)生，民主革命脫離群眾，更遠(yuǎn)離農(nóng)村，再加上“學(xué)而優(yōu)則仕”思想的根深蒂固，盡管科舉制度早已被廢除，清王朝早已被推翻，許多舊知識(shí)分子仍然做著科舉的舊夢(mèng)。盡管孔乙己是一個(gè)19世紀(jì)末的中下層知識(shí)分子形象，但在某種程度上，也是20世紀(jì)初舊知識(shí)分子的縮影。魯迅借孔乙己的自卑反映了當(dāng)時(shí)舊知識(shí)分子的精神面貌?！犊滓壹骸返默F(xiàn)代性就在于喚醒他們，接受五四新思潮的洗禮，尋求新的出路。魯迅像一個(gè)旁觀者一樣解剖著孔乙己，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，既有感性的同情，又有理性的批判。

另一方面，魯迅又在解剖自己。咸亨酒店作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影，自然也帶有20世紀(jì)初資本主義經(jīng)濟(jì)體系下，權(quán)錢(qián)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)風(fēng)氣（尤其對(duì)于最早受到西方經(jīng)濟(jì)入侵的江浙一帶），這種時(shí)代特征在短衣幫身上尤為明顯，再加上長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)民劣根性的影響，即使孔乙己覺(jué)醒了，投入了五四洪流，可沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)的他仍只會(huì)是短衣幫的笑柄，仍會(huì)在嘲笑中感到自卑，甚至對(duì)于新思想產(chǎn)生懷疑。于是魯迅又一次陷入了絕望、希望的矛盾之中。對(duì)于知識(shí)分子們糾結(jié)何去何從，魯迅未必有明確的答案?？墒钦?yàn)轸斞覆粩嗟慕馄蕜e人、解剖自己，不斷的追問(wèn)思考，所以也體現(xiàn)了他意識(shí)的深度與批判的力度，以及為國(guó)人提供心靈關(guān)照的救世情懷。

郁達(dá)夫不像魯迅在寫(xiě)《孔乙己》時(shí)有明確的療救社會(huì)的目的，“寫(xiě)《沉淪》的時(shí)候，在感情上是一點(diǎn)兒也沒(méi)有勉強(qiáng)的影子映著的；我只覺(jué)得不得不寫(xiě)，又覺(jué)得只能照那么寫(xiě)，什么技巧不技巧，詞句不詞句都一概不管?！雹嵊暨_(dá)夫借助《沉淪》主人來(lái)宣泄個(gè)人的自卑情緒，作為對(duì)自我心靈的關(guān)照。因此，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，郁達(dá)夫與《沉淪》中主人公的情感是通的，使得小說(shuō)顯得更加率性真實(shí)。但另一方面，為了更好地體現(xiàn)自卑與痛苦，贏得讀者更多的同情，郁達(dá)夫又進(jìn)行了夸張的藝術(shù)加工，提高了情感的濃度。也正因?yàn)橛暨_(dá)夫投入了更多的個(gè)人情感，陶醉在自卑的情感之中，因而忽略了客觀冷靜的自我批評(píng)?！冻翜S》中主人的自卑、懦弱的弱點(diǎn)，也在強(qiáng)烈情感的洪流下一同成為作者自憐自哀的理由?？梢哉f(shuō)，他早期的小說(shuō)創(chuàng)作停留在自我宣泄的層面，而未達(dá)到魯迅自我解剖的深度。

四

長(zhǎng)期以來(lái)，知識(shí)分子都應(yīng)該是社會(huì)的精英，最自信的一個(gè)群體，而《沉淪》、《孔乙己》中展現(xiàn)的20世紀(jì)初新舊知識(shí)分子的自卑心理雖然都或多或少的帶有作家創(chuàng)作時(shí)的主觀因素，但在一定程度上，都展現(xiàn)了權(quán)錢(qián)當(dāng)?shù)?、知識(shí)貶值的社會(huì)風(fēng)氣下，知識(shí)分子的無(wú)力。而經(jīng)典作品的魅力就在于穿越時(shí)光，在當(dāng)代仍具有啟發(fā)性意義。即使在21世紀(jì)的今天，知識(shí)分子們究竟該何去何從，仍然是值得我們探討和反思的問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

①⑤［奧］A·阿德勒.自卑與超越.北京：作家出版社，1986：47.

②⑥⑧郁達(dá)夫.雪夜.

③⑦［奧］A·阿德勒.自卑與超越.北京：作家出版社，1986：48.

④郁達(dá)夫.說(shuō)食色與欲.

⑨郁達(dá)夫.懺余獨(dú)白.

［1］魯迅.吶喊.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

［2］郁達(dá)夫.沉淪.北京：作家出版社，2000.

［3］許子?xùn)|.郁達(dá)夫新論.杭州：浙江文藝出版社，1985.

［4］郁達(dá)夫著.何子英編.爐邊獨(dú)語(yǔ).南京：江蘇文藝出版社，2006.