王偉軍

(1.東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024；2.浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 東語(yǔ)學(xué)院，浙江 紹興 312000)

?

武田泰淳和《審判》

王偉軍1，2

(1.東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024；2.浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 東語(yǔ)學(xué)院，浙江 紹興 312000)

武田泰淳既是熱衷于中國(guó)文學(xué)、文化研究的日本知識(shí)分子，也是戰(zhàn)后日本文壇最大文學(xué)流派的代表作家之一，史稱“第一戰(zhàn)后派”。本文旨在通過(guò)武田文學(xué)的發(fā)展軌跡及其戰(zhàn)爭(zhēng)反思的分析，客觀審視其戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)《審判》的創(chuàng)作要旨，解釋武田的戰(zhàn)爭(zhēng)觀及其反戰(zhàn)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義。

武田泰淳；“戰(zhàn)后派”文學(xué)；《審判》；反戰(zhàn)小說(shuō)

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。一直以來(lái)被日本軍國(guó)主義當(dāng)局所鼓吹的“日本帝國(guó)”體制瞬間崩潰，奄奄一息的日本文學(xué)逐漸恢復(fù)了生機(jī)。1946年《近代文學(xué)》雜志創(chuàng)刊，在本多秋五、平野謙、荒正人、佐佐木基一、小田切秀雄等同人的推動(dòng)下，最初以理論倡導(dǎo)開(kāi)始的“戰(zhàn)后派”文學(xué)，在復(fù)蘇的日本文學(xué)中，成為影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派。

“戰(zhàn)后派”文學(xué)有別于以往的任何文學(xué)思潮，顯露出鮮明的時(shí)代特色，無(wú)論是題材、思想傾向，還是表現(xiàn)手法和風(fēng)格，都與戰(zhàn)前的作家迥然不同?！皯?zhàn)后派”文學(xué)是在擺脫了日本軍國(guó)主義的長(zhǎng)期束縛，于戰(zhàn)后這一特定歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上出現(xiàn)的一支文學(xué)力量。這一流派所表達(dá)的思想和感情，無(wú)論是在與日本民眾的深層聯(lián)系上，還是在藝術(shù)追求領(lǐng)域，都適應(yīng)了時(shí)代賦予他們的現(xiàn)實(shí)命題，在日本社會(huì)引起了強(qiáng)烈共鳴和震動(dòng)，對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)的走向產(chǎn)生了不可低估的影響和作用。

當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)硝煙彌漫的時(shí)候，一批年輕的日本知識(shí)分子，無(wú)論是野間宏，還是大岡升平、堀田善衛(wèi)等都無(wú)一幸免地被卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流。這些人親眼目睹了戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷場(chǎng)面，飽嘗了戰(zhàn)火的磨難和洗禮，帶著血淚凝結(jié)的精神創(chuàng)傷開(kāi)始了自己的文學(xué)控訴。對(duì)日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)出不同程度的批評(píng)和反對(duì)，也時(shí)常流露出失望、憤怒和被嘲弄的情緒。這一創(chuàng)作一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代初的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，成為戰(zhàn)后日本知識(shí)界所鼓動(dòng)的一種值得注意的情緒。

“第一戰(zhàn)后派”代表性小說(shuō)家武田泰淳，是尤為典型的一位。由于他兼?zhèn)浞鸾碳彝コ錾?、少年時(shí)代的漢學(xué)熏陶、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的從軍體驗(yàn)等一系列特有的人生經(jīng)歷，在“戰(zhàn)后派”小說(shuō)家中，武田文學(xué)以其獨(dú)有的中國(guó)趣味和特色，深為讀者和批評(píng)界所首肯?？梢哉J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮賦予了他從一個(gè)中國(guó)文學(xué)、文化的研究者向“戰(zhàn)后派”小說(shuō)家蛻變的理論根基。從這個(gè)意義上說(shuō)，武田戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的創(chuàng)作是在其中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)和接受日本戰(zhàn)敗現(xiàn)實(shí)的雙重前提下完成的。因此，對(duì)武田戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的研究，也必須在這一基點(diǎn)上進(jìn)行。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，武田泰淳前后兩次來(lái)到中國(guó)。第一次是在1937年10月，武田泰淳應(yīng)召入伍，作為一名侵華日軍的輜重補(bǔ)充兵被派往華中戰(zhàn)場(chǎng)，直到1939年9月退伍回國(guó)。第二次是在1944年6月，武田為逃避日本政府的再次征召跑到了上海，就職于“中日文化協(xié)會(huì)”。在上海期間，武田結(jié)識(shí)了石上玄一郎和工作在“國(guó)際文化協(xié)會(huì)”的堀田善衛(wèi)。在上海迎來(lái)了日本的戰(zhàn)敗，并且于1946年4月返回日本。

參戰(zhàn)前由于出身于佛教家庭，武田曾飽受漢學(xué)熏陶并取得了凈土宗僧人的資格。曾積極參加左翼反帝革命活動(dòng)，三次被逮捕入獄的武田，不僅是中國(guó)文學(xué)、文化的熱衷者，也是1934年成立的“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”的創(chuàng)始人之一。武田的歸屬，不僅表現(xiàn)了他與竹內(nèi)好、岡崎俊夫、增田涉、松枝茂夫等研究會(huì)同人的志同道合，而且更可說(shuō)明，就其個(gè)人志向而言，他的生活追求是以文人為伍、以感受和探索真實(shí)的中國(guó)文化為興致之所在。

戰(zhàn)后70年代，武田泰淳在與堀田善衛(wèi)的對(duì)談中，曾明確表示：“那時(shí)在我心里是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是非?？蓯u、痛苦和令人極其反感的。”文學(xué)評(píng)論家立石伯因此在《武田泰淳論》中評(píng)論道：“中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的兩年體驗(yàn)，猶如武田的精神熔爐使其面貌一新。簡(jiǎn)而言之，關(guān)鍵在于，身為僧人的武田，卻不得不面對(duì)殺人的戰(zhàn)場(chǎng)，信守?zé)釔?ài)中國(guó)民眾和文化的理想，卻不得不無(wú)奈地殘害著這個(gè)國(guó)家和人民的矛盾心理?！盵1]我們有理由相信，武田到中國(guó)參戰(zhàn)，是被生活和時(shí)代所迫，并非出于一種情愿的心態(tài)。在日本軍事入侵中國(guó)的逆流中，他最終向時(shí)代屈服應(yīng)該是無(wú)可奈何的。

1976年中央公論社出版了武田泰淳與開(kāi)高健和佐佐木基一的對(duì)談集《從混沌到創(chuàng)造》。武田在談到自己戰(zhàn)后《審判》、《蝮蛇的后裔》、《秘密》等小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)，曾這樣解釋道：“在《史記》作者司馬遷那樣茍延殘喘的命運(yùn)降臨在日本國(guó)民身上之前，無(wú)論書(shū)寫(xiě)何種體驗(yàn)，都難以創(chuàng)作出像樣的小說(shuō)。創(chuàng)作也不過(guò)是裝腔作勢(shì)罷了。當(dāng)時(shí)，雖然也有不少有關(guān)中國(guó)的小說(shuō)作品，但我決不認(rèn)為它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中起到了什么積極作用。我覺(jué)得，小說(shuō)這種東西，畢竟還是應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮積極效應(yīng)的?！盵2]139可以說(shuō)，武田的談話，影射出諸如火野葦平的《士兵三部曲》、林房雄的《上海戰(zhàn)線》和上田廣的《黃塵》之類報(bào)國(guó)文學(xué)的孱弱與丑態(tài)，也足見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)武田文學(xué)走向的桎梏。在這樣的文學(xué)思考中，武田已然初步形成了獨(dú)特的創(chuàng)作意識(shí)。甚至可以說(shuō)，是中國(guó)文學(xué)研究的志趣和戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的雙重歷練，打造了武田文學(xué)最終的模式。

第二次返回日本的武田泰淳，于1947年連續(xù)發(fā)表了戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說(shuō)《審判》、《廬州風(fēng)景》、《蝮蛇的后裔》和《秘密》。這也標(biāo)志著武田小說(shuō)創(chuàng)作的真正開(kāi)端?？梢哉f(shuō)，武田的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)創(chuàng)作，完全是后發(fā)制人的。其中，既不能排除“戰(zhàn)后派”文學(xué)潮流的影響因素，也不能忽略就武田本身而言，面對(duì)時(shí)代和人生所生發(fā)的思考和探索。

一、武田文學(xué)的發(fā)端

1934年8月在竹內(nèi)好的倡議下，成立了“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”。作為竹內(nèi)同學(xué)的武田，遂成為研究會(huì)的創(chuàng)始人之一。初到中國(guó)的武田隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，發(fā)表了多篇反思中國(guó)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)論性文章。在向人們傾訴戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的同時(shí)，開(kāi)始致力于《史記》的閱讀和理論性探索。1939年9月，從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)退伍回國(guó)，到1943年3月武田的處女作評(píng)傳《司馬遷》付梓印刷時(shí)，用了不足4年的時(shí)間。武田文學(xué)的發(fā)端，顯然是從傳記文學(xué)開(kāi)始的。

武田泰淳在其評(píng)傳《司馬遷》的自序中曾這樣寫(xiě)道：“我對(duì)《史記》進(jìn)行思考是始于1937年踏上戰(zhàn)場(chǎng)之后。在嚴(yán)酷的戰(zhàn)地生涯里，我深切地體會(huì)到，歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月而流傳至今的古典文學(xué)的強(qiáng)悍。同時(shí)也深刻地意識(shí)到，漢代的世界恰如當(dāng)今的事態(tài)。歷史的無(wú)情、世界的冷酷，換言之，我們?cè)谒伎棘F(xiàn)實(shí)殘酷性的時(shí)候，某種可以成為精神支柱的東西就存在于《史記》之中。每逢閑暇，去專心閱讀《史記》，讓我不得不越發(fā)驚異于司馬遷世界構(gòu)想的深邃和悠遠(yuǎn)。”[3]我們有理由相信，戰(zhàn)場(chǎng)上武田對(duì)司馬遷和《史記》的閱讀與思考，并非是單純的趣味性所使然，而是與他所處的客觀世界和戰(zhàn)地環(huán)境密切相關(guān)的。 “我們?cè)谒伎棘F(xiàn)實(shí)殘酷性的時(shí)候，某種可以成為精神支柱的東西就存在于《史記》之中?！?武田的這句話有力地證明了，他所思考的現(xiàn)實(shí)中，既包括了《史記》與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，也包括了他本人與司馬遷的聯(lián)系，武田的心與司馬遷是相通的。

可以說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，每時(shí)每刻都在煎熬著這位日本僧人，戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)實(shí)像不斷震撼著武田的精神世界。武田以“通古今之變，究天人之際，成一家之言”的境界，決心為這位“史圣”樹(shù)碑立傳，并且成為自己的文學(xué)之路上的第一塊基石。應(yīng)該說(shuō)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中一個(gè)正直的知識(shí)分子才可能有的作為，在文學(xué)思想上也體現(xiàn)了應(yīng)有的品味。

二、《審判》的整體評(píng)價(jià)與個(gè)性光澤

對(duì)1946年4月回到日本的武田來(lái)說(shuō)，無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，《司馬遷》的世界觀的思考，還是日本戰(zhàn)敗后的上海體驗(yàn)，都成為他的小說(shuō)創(chuàng)作的必要的生活積累?！翱梢哉f(shuō)，日本戰(zhàn)敗以后的數(shù)年間，對(duì)所有戰(zhàn)后作家而言，是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)期間殘酷壓抑的精神噴薄迸發(fā)的時(shí)代。1946年返回日本的武田泰淳也是如此……1947年武田相繼發(fā)表的《審判》和《秘密》即是其小說(shuō)創(chuàng)作一發(fā)不可收的最初結(jié)果。這些作品也顯現(xiàn)出武田以后文學(xué)活動(dòng)的范疇與走向?！盵4]495實(shí)際上，1947年前后，武田陸續(xù)發(fā)表了小說(shuō)《才子佳人》、《審判》、《秘密》和《蝮蛇的后裔》，其中收錄在小說(shuō)集《才子佳人》中的《廬州風(fēng)景》和取材于《西青散記》的《才子佳人》都是在舊稿基礎(chǔ)上幾經(jīng)潤(rùn)色而成的。所以，武田戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)端，無(wú)疑是1947年4月發(fā)表于雜志《批評(píng)》上的短篇名作《審判》，而此時(shí)恰逢遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭“東京審判”準(zhǔn)備工作的關(guān)鍵時(shí)期。“若不是我在上海迎接了戰(zhàn)敗，也許自己無(wú)論怎樣地想創(chuàng)作小說(shuō)，結(jié)果都不會(huì)有實(shí)際的意義?！盵5]就中可知，武田的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)《審判》，不僅與其從軍體驗(yàn)及思考緊密地聯(lián)系在一起，戰(zhàn)敗后在上海的經(jīng)歷也為其文學(xué)創(chuàng)作積累了大量素材。

小說(shuō)《審判》的背景設(shè)置在日本戰(zhàn)敗后的上海，主要講述了一名侵華日軍補(bǔ)充兵“二郎”的故事?！岸伞痹谇秩A戰(zhàn)爭(zhēng)中曾兩次槍殺了中國(guó)人。一次是在集體的軍事行動(dòng)中，另一次卻是單獨(dú)完成的。在對(duì)方毫無(wú)抵抗能力的情況下，二郎殺死了手無(wú)寸鐵的一對(duì)中國(guó)老夫婦——聾啞老太婆和失明的老頭兒。回到上海的二郎，在審判戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的輿論氛圍里，陷入了懺悔與痛苦之中。最后，在遣返日僑歸國(guó)日期臨近的時(shí)候，“二郎”則在“罪”與“罰”的糾葛之中，經(jīng)歷了陀思妥耶夫斯基式的懺悔過(guò)程，并最終無(wú)奈地與自己美麗的未婚妻“鈴子”分手，自己毅然留在了被他槍殺的老夫婦所生活過(guò)的土地上，繼續(xù)尋求著自我救贖。武田的小說(shuō)《審判》，是通過(guò)“二郎”的朋友“杉”的視角完成的，不僅增強(qiáng)了作品的真實(shí)感和客觀性，而且有力地展現(xiàn)了戰(zhàn)后上海日本僑民的生存樣態(tài)，透視了當(dāng)時(shí)日本人復(fù)雜的精神世界，在深度解讀戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與罪惡方面，表現(xiàn)了相當(dāng)獨(dú)到的藝術(shù)功力和創(chuàng)造精神。

武田自己曾這樣開(kāi)宗明義地談到過(guò)《審判》的命義：“我想講述一段戰(zhàn)敗以后，上海一位不幸青年的故事。之所以思考這一青年的不幸，是因?yàn)槲疑罡兴牟恍沂俏覀兯灿械?。就我個(gè)人而言，至少他的不幸命運(yùn)并非與我毫無(wú)干系。”[4]3在上海迎來(lái)戰(zhàn)敗的“杉”，陷入了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的懺悔與迷惘之中。“杉”和朋友都因卷入戰(zhàn)爭(zhēng)繼而成為失敗的侵略者而無(wú)所適從，并不斷尋求著個(gè)人與國(guó)家罪惡的救贖方式。武田在《審判》中塑造了若干個(gè)“杉”的形象，他們的言論時(shí)常表露出戰(zhàn)敗后日本人精神上的茫然和失落感。可以說(shuō)，這些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的救贖方式和觀念，不僅是主人公“杉”的朋友們的，甚至可以說(shuō)，也是武田本人的?！拔矣X(jué)得，猶太人真是了不起呀……那些猶太人、白俄羅斯人，雖然喪失了自己的祖國(guó)，卻安居于上海的街頭……這些以前讓我們看起來(lái)很可笑的家伙，儼然成為了富于某種經(jīng)驗(yàn)的前輩。可以說(shuō)，日本人，特別是滯留在上海附近的日本人，已經(jīng)明顯地等同于中國(guó)的罪人，甚至被定性為全世界的罪人?！盵4]3

在武田構(gòu)筑的小說(shuō)世界里，主人公“杉”一直縈繞在《圣經(jīng)》“懺悔錄”人類大災(zāi)難、《司馬遷》中從新生到滅亡循環(huán)往復(fù)歷史規(guī)律的氛圍里，并以此作為面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪與罰、痛與悔的救贖。從小說(shuō)《審判》的整體思想結(jié)構(gòu)上來(lái)看，無(wú)論是“杉”、“二郎”，還是“杉”的朋友，始終縈繞在萬(wàn)物流轉(zhuǎn)、諸行無(wú)常的總體氛圍之中。1948年4月，武田在雜志《花》上發(fā)表了《關(guān)于滅亡》一文，文中明確地講到了《審判》的整體思想源于《圣經(jīng)》、《史記》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。小說(shuō)中的人物以不同的姿態(tài)面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)的精神創(chuàng)傷，既表現(xiàn)了戰(zhàn)敗日本人思考未來(lái)的迷惘情緒，也揭露了作為戰(zhàn)爭(zhēng)罪人的茫然。武田構(gòu)筑了更廣的空間，成為直面戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)“國(guó)家”與“個(gè)人”審判的文學(xué)檔案。

三、“杉”、“二郎”的形象與武田

“日本戰(zhàn)敗之后，暫時(shí)住在上海法租界的我曾去拜訪石上玄一郎，他住的公寓里盡是些外國(guó)人。在談到未來(lái)生活去向的時(shí)候，我們的話題常常會(huì)涉及猶太人，猶太人很了不起等等……最后，石上留下了，我回日本去了?！盵6]這是戰(zhàn)后武田的隨筆《異國(guó)放浪》中的一段文字。從中可以看出，武田與石上的思考與行動(dòng)，就是《審判》中的“杉”和他的“朋友”故事的翻版?！岸伞弊鳛榍秩A日軍的補(bǔ)充兵，戰(zhàn)場(chǎng)上的兩次殺人行為是存在本質(zhì)不同的。這種過(guò)程不僅控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，而且也揭示了“二郎”內(nèi)心墮落以致良知淪喪的軌跡。有了第一次集體行動(dòng)開(kāi)槍射擊經(jīng)歷的“二郎”，在單獨(dú)面對(duì)爬行在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上老年夫婦的時(shí)候，沒(méi)有產(chǎn)生任何去救助他們的想法，最終還是扣動(dòng)了扳機(jī)。 “這樣下去他們?cè)缤硪火I死，還不如干脆死了算了……我的腦袋處于真空狀態(tài)，毫無(wú)感覺(jué)‘殺掉吧……嘗試一下，你還沒(méi)有嘗試過(guò)殺人的滋味吧，屁事兒沒(méi)有！’”[4]18-19戰(zhàn)場(chǎng)上本應(yīng)保持理性的知識(shí)分子“二郎”，一步步滑入了罪惡的深淵。作品展示了與大岡升平的名作《俘虜記》完全不同的圖示，揭示了一個(gè)單獨(dú)的日本兵也完全可能犯罪的戰(zhàn)場(chǎng)哲理和生活實(shí)態(tài)。

對(duì)《審判》來(lái)說(shuō)，主人公“二郎”既沒(méi)有《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的緣起，也自然沒(méi)有被索尼婭基督教義救贖式的結(jié)局。對(duì)“二郎”而言，除了在戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)尋求救贖已別無(wú)選擇。武田的《審判》也可以看作是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中人性探索的升華，讀者完全可以借此感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的非理性化與殘酷本質(zhì)。“日本兵凌辱、毆打中國(guó)百姓，盜竊財(cái)物、強(qiáng)奸婦女、燒毀房屋、破壞農(nóng)田，他們干得自然而然、肆無(wú)忌憚?！盵4]15武田以自己的藝術(shù)創(chuàng)作表明，這樣才是對(duì)藝術(shù)真實(shí)的客觀理解，而任何別樣的文學(xué)解釋他顯然都是不買(mǎi)賬的。

在對(duì)談集《從混沌到創(chuàng)造》中，武田曾講述了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上真實(shí)的故事?！澳菚r(shí)，一名穿著短褲的年輕中國(guó)士兵，好像不知道這邊是敵人，步履蹣跚地走了過(guò)來(lái)。一張可愛(ài)稚嫩的小臉毫無(wú)懼色地靠近了……完全沒(méi)有敵意……卻毫無(wú)理由被我軍士兵抓住，當(dāng)即砍下了腦袋。那完全是個(gè)孩子一般的美少年啊……劊子手技術(shù)拙劣，砍了三次頭還沒(méi)掉下來(lái)……那可是一個(gè)純真年少，沒(méi)有任何罪過(guò)的人?。　盵2]105實(shí)際上，關(guān)于這一殺人事件，武田已在1962年發(fā)表的《沒(méi)干壞事的輜重兵》中記述過(guò)了。就中可知，武田對(duì)日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)丑惡罪行的揭露，在對(duì)藝術(shù)真實(shí)性的理解上是別具一格的。這種對(duì)生活與藝術(shù)關(guān)系的理解，也是從戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直持續(xù)到戰(zhàn)后的?？梢哉J(rèn)為，“戰(zhàn)后派”小說(shuō)家武田泰淳的反戰(zhàn)姿態(tài)和藝術(shù)實(shí)力的確是難能可貴的。如果說(shuō)既有的文學(xué)批評(píng)沒(méi)有充分地肯定這一點(diǎn)，那么今天依據(jù)作品的實(shí)際發(fā)言已成為時(shí)代的基本要求了。

《審判》中主人公“二郎”既是知識(shí)分子，又是補(bǔ)充兵的身份，很容易讓人想到人物與作家之間的真正關(guān)系。這也一直是武田的好友竹內(nèi)好思考的問(wèn)題之一。據(jù)川西政明《武田泰淳傳》的論證：大約在武田泰淳去世前兩三年左右的某一天，竹內(nèi)好、武田泰淳、埴谷雄高三人聚在一起。竹內(nèi)問(wèn)武田：“《審判》中所說(shuō)，5月25日下午的事件是不是事實(shí)？”武田凝視著竹內(nèi)的臉，既沒(méi)有肯定也沒(méi)有反駁，一直沉默著。據(jù)埴谷后來(lái)回憶，感覺(jué)當(dāng)時(shí)時(shí)間持續(xù)了很久。也許是再也忍耐不了沉默的氣氛，竹內(nèi)便長(zhǎng)嘆一聲：“啊～”，之后說(shuō)了一句“是嗎！”當(dāng)時(shí)竹內(nèi)觸及了武田痛苦的根源，武田對(duì)竹內(nèi)流露出自己的痛苦被理解而深表謝意的神情。幾天后，川西再次與埴谷見(jiàn)面時(shí)，不由自主地詢問(wèn)了竹內(nèi)所說(shuō)的話。竹內(nèi)曾對(duì)埴谷說(shuō)：“我非常了解武田的痛苦，武田的偉大與深邃也許是我遙不可及的?！盵7]2005年武田泰淳的女兒武田花，把其父生前部分手稿，包括《從軍手帖》贈(zèng)送給日本近代文學(xué)館。據(jù)川西政明對(duì)武田手帖的考證，《從軍手帖》中記載著在1938年的戰(zhàn)場(chǎng)上，武田曾有過(guò)與戰(zhàn)友集體射擊和獨(dú)自開(kāi)槍、兩次殺人的經(jīng)歷。

川西的說(shuō)法雖有孤證之嫌，但是，武田無(wú)故槍殺中國(guó)人的情形似有其事。答案可以從兩個(gè)記錄中去推導(dǎo)。1977年6月，堀田善衛(wèi)的文章《彼岸西風(fēng)》發(fā)表在雜志《世界》上。日本戰(zhàn)敗以后，堀田在上海送別了先行回國(guó)的武田。之前，每逢遣返船只駛來(lái)，武田都會(huì)來(lái)到渡口，在隱蔽處目送著船只離港。他的表情極其憂郁，并讓堀田感到，某種特別的心事訴說(shuō)著他內(nèi)心糾結(jié)的凄苦。“30多年后的現(xiàn)在，武田躲在隱蔽處黯然神傷的表情，仍然時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海、歷歷在目……當(dāng)時(shí)給我的直覺(jué)是，‘啊！這是他想留在中國(guó)吧’”[8]無(wú)獨(dú)有偶，1973年武田與堀田的對(duì)談集《我將不再談?wù)撝袊?guó)》的結(jié)尾處，武田曾感慨道：“我心里清楚得很，自己沒(méi)有為中國(guó)做過(guò)一件好事，盡管中國(guó)人常對(duì)我說(shuō)，并非如此……我認(rèn)為，可以懲罰我的不是日本政府，而是中國(guó)人……無(wú)論是下地獄，還是登極樂(lè)，在最后的一瞬間，它都會(huì)從中國(guó)的方向朝我走來(lái)?！盵9]上述兩個(gè)記錄均可表明，武田在戰(zhàn)爭(zhēng)中槍殺中國(guó)人的可能性是存在的，他在戰(zhàn)后的很長(zhǎng)時(shí)間里都會(huì)因此而郁郁不快，并且表現(xiàn)出敢于正視戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的勇氣。

四、《審判》的反戰(zhàn)意義與價(jià)值

短篇小說(shuō)《審判》，作為武田戰(zhàn)后小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)端，發(fā)表于遠(yuǎn)東軍事法庭組織的“東京審判”前夕。小說(shuō)的人物刻畫(huà)和整體構(gòu)思，不僅控訴了推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的參戰(zhàn)日本知識(shí)分子，也揭露了把國(guó)家和個(gè)人卷入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的軍國(guó)主義實(shí)質(zhì)，既顯示了武田邁向“戰(zhàn)后派”作家行列的文學(xué)實(shí)績(jī)，也為倒行逆施者敲響了“審判”的喪鐘。如果把“反戰(zhàn)文學(xué)”界定為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、呼喚和平、伸張正義的文學(xué)，那么武田無(wú)疑是一位先行者，并且應(yīng)該受到充分地肯定和尊重。

透過(guò)小說(shuō)《審判》的解讀，不難看出武田這一戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的反戰(zhàn)情緒，是與其戰(zhàn)地思考結(jié)果《土民的表情》、《寄給北京各位的詩(shī)》、《杭州的春》、《關(guān)于支那文化的信》、《我的支那所想》及評(píng)傳《司馬遷》一脈相承的。無(wú)論是個(gè)人立場(chǎng)，還是從國(guó)家的角度，武田之于戰(zhàn)爭(zhēng)，既沒(méi)有大岡升平《萊特戰(zhàn)記》試圖推卸和歪曲戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的跡象，也沒(méi)有野間宏《臉上的紅月亮》中象征主義手法的曖昧。武田對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判，絕非是飛揚(yáng)跋扈侵略者戰(zhàn)敗后煩惱的傾訴，而是表現(xiàn)出一位理性日本文人應(yīng)有的姿態(tài)。但是，任何人、何種文學(xué)流派，都難以脫離民族主義的陰影，包括武田在內(nèi)的“戰(zhàn)后派”小說(shuō)家，他們從屬于大和民族是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。民族主義本來(lái)就是一種極易躁動(dòng)起來(lái)的群體情緒，尤其是歷史處于戰(zhàn)爭(zhēng)、大變動(dòng)、大轉(zhuǎn)折，關(guān)乎國(guó)家或民族利益的時(shí)候，能夠不為時(shí)代風(fēng)潮所惑，以登高望遠(yuǎn)之態(tài)，俯視歷史，洞察現(xiàn)實(shí)，明識(shí)人間滄桑，不僅需要人的遠(yuǎn)見(jiàn)，更需要膽識(shí)和勇氣。民族主義的克服和逾越對(duì)知識(shí)分子和文化人類來(lái)說(shuō)，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，永遠(yuǎn)是一個(gè)有難度的命題。

武田的戰(zhàn)地反思和小說(shuō)《審判》，盡管足夠地體現(xiàn)了一個(gè)有良知日本知識(shí)分子的文學(xué)品味，但是小說(shuō)中的文學(xué)意識(shí)又并非是無(wú)可挑剔的。作品中的“諸行無(wú)?！钡热毡疚幕酿蠹膊坏珪r(shí)有流露、甚至是根深蒂固的。因此，必須克服和逾越主觀的民族主義，才能更客觀地期待戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)爭(zhēng)反省的實(shí)際效果，這也必然是日本人正視歷史、展望中日兩國(guó)美好未來(lái)的基本出發(fā)點(diǎn)。相反，認(rèn)為武田的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)并不是真正意義上的反戰(zhàn)小說(shuō)的觀點(diǎn)，顯然是對(duì)作家和他的文學(xué)生涯的不公平。以武田的反戰(zhàn)題材及其所代表的這一題材的小說(shuō)創(chuàng)作，在更寬泛的意義上有理由成為一種并非公式化的反省，盡管這種反省是日本式的，同樣應(yīng)該受到文明人類的接納和歡迎。作為一介文人能夠做到這一點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)他的境界已經(jīng)不低了。當(dāng)他具備用手中的筆來(lái)暢談戰(zhàn)爭(zhēng)和人生的話題的時(shí)候，應(yīng)該允許在不違背“戰(zhàn)后派”文學(xué)精神的前提下，抒發(fā)和發(fā)現(xiàn)更復(fù)雜的人生感受。自古以來(lái)，知識(shí)分子就是一個(gè)特殊的社會(huì)階層，日本的也好中國(guó)的也罷，多一點(diǎn)本分少一點(diǎn)欺騙，多一點(diǎn)理性少一點(diǎn)躁動(dòng)，尤其應(yīng)該成為現(xiàn)代人的操守。

不是所有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家都要去寫(xiě)反戰(zhàn)小說(shuō)，那種以為不寫(xiě)反戰(zhàn)小說(shuō)就不應(yīng)該算作是反戰(zhàn)作家的觀點(diǎn)，至少是失之偏頗和文化含量不足的。文化是一種復(fù)雜的存在，以任何簡(jiǎn)單的結(jié)論來(lái)面對(duì)這種復(fù)雜都是行不通的。本文的結(jié)論在于，沿著武田文學(xué)的軌跡去追尋歷史實(shí)像無(wú)疑是一條可行的路。

[1] [日]立石伯. 武田泰淳論[M].東京: 講談社，1977：55.

[2] [日]武田泰淳，佐々木基一，開(kāi)高健.混沌から創(chuàng)造へ[Z].東京: 中央公論社，1976.

[3] [日]武田泰淳.司馬遷―史記の世界[M].東京:講談社，1997：15.

[4] [日]武田泰淳.武田泰淳全集：第二巻[M].東京:筑摩書(shū)房，1971.

[5] [日]武田泰淳.武田泰淳全集：別巻一[Z].東京:筑摩書(shū)房，1979：8.

[6] [日]武田泰淳.わが中國(guó)抄[Z].東京:普通社，1963：173.

[7] [日]川西政明.武田泰淳伝[M].東京:講談社，2005：214-215.

[8] [日]埴谷雄高.増補(bǔ)·武田泰淳研究[Z].東京:筑摩書(shū)房，1980：573.

[9] [日]武田泰淳，堀田善衛(wèi).私はもう中國(guó)を語(yǔ)らない[M].東京:朝日新聞社，1973：187.

Takeda Taijun andTheTrial

WANG Wei-jun1，2

(1.School of Foreign Languages， Northeast Normal University，Changchun 130024，China；2.College of Oriental Languages,Zhejiangyuexiu University of Foreign Languages,Shaoxin 312000，China)

Takeda Taijun is not only the intellectual who is keen on Chinese literature and culture,but also one of representative writers in Japanese literary world “first post-war school”. This article aims to analyze the trajectory of literary development by Takeda and its field of reflection,and objectively look at their war novelsTheTrialand the creation of clues to justice in order to more clearly explain the Takeda war view and its practical significance.

Takeda Taijun; Literature of Post-war School;TheTrial; Anti-war Novels

[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2015.06.030

2015-07-22

黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目(12522160)。

王偉軍(1977-)，男，黑龍江富錦人，東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東語(yǔ)學(xué)院講師。

I106.4

A

1001-6201(2015)06-0158-05

[責(zé)任編輯：張樹(shù)武]