光明與希望的昭示
——關(guān)于《惡棍來訪》和《自由》的圓滿結(jié)局

張悅?cè)?/p>

（中國人民大學(xué) 文學(xué)院；北京 100872）

?

光明與希望的昭示

光明與希望的昭示
——關(guān)于《惡棍來訪》和《自由》的圓滿結(jié)局

張悅?cè)?/p>

（中國人民大學(xué) 文學(xué)院；北京 100872）

近幾年獲得普利策獎的小說，在人物命運(yùn)的走向上，有著某種隱秘的共性，也可以說代表著美國文學(xué)的特性，那就是小說中對于光明與希望的昭示。在《惡棍來訪》中，作者想讓我們看到，時間是一條惡棍，但同時，它也幫我們治愈了病痛；時間是一條惡棍，可是我們能夠打敗它，也許只有一次短暫的小規(guī)模的勝利，可是它的確會發(fā)生?！蹲杂伞返淖髡吒ヌm岑相信家庭的穩(wěn)定才是幸福的基礎(chǔ)。在小說中，作者的這一信念左右著人物的命運(yùn)，形成一種強(qiáng)勁的干擾。所以到了故事的最后，弗蘭岑把男女主人公從深陷的泥潭中遽然拔出，重新安置在美國中產(chǎn)階級美好的樣板間里。作者那么費(fèi)力地拆散他們，似乎只是想給他們一個教訓(xùn)，一旦他們認(rèn)識到自己所犯的錯，就會得到寬恕，失去的東西也將復(fù)得。這個有失真誠的圓滿結(jié)局，很難令人信服。這當(dāng)然不是為了取悅讀者而為之，而是由連作者自己也無法違逆的世界觀和審美取向所決定的。

《惡棍來訪》；《自由》；美國小說；光明與希望

在20世紀(jì)以來的世界文學(xué)里，沒有哪個國家的小說像美國小說那樣豐富多樣。不過，仔細(xì)去看近年最受矚目的幾部小說，還是會發(fā)現(xiàn)，在人物命運(yùn)的走向上，有著某種隱秘的共性，那就是小說中對于光明與希望的昭示。和黑暗相比，在美國小說中想要找到光明和希望，顯然要容易得多。希望總是存在的，一切都會變得好起來，這樣的信念對于美國這個民族來說似乎格外重要，也是它想要與全世界分享的。在好萊塢電影所不懈輸出的價值觀里，我們能很好地感受到這一點。美國小說當(dāng)然不像好萊塢電影，表達(dá)那么單一和簡陋的價值觀，然而，近幾年獲普利策獎的作品中，就彰顯了美國文學(xué)這一特性?！稅汗鱽碓L》和《自由》的圓滿結(jié)局，極容易令中國讀者聯(lián)想到中國傳統(tǒng)文學(xué)的大團(tuán)圓結(jié)局，或者受制于政治意識形態(tài)創(chuàng)作的“光明的尾巴”。事實上，對于這層籠罩在小說之上的明亮色調(diào)，有的讀者喜歡，覺得欣慰和滿足，有的讀者則反感和質(zhì)疑，甚至認(rèn)為這妨礙了美國小說的偉大。

一、打敗時間 ：《惡棍來訪》

《惡棍來訪》的作者珍妮弗·伊根是美國目前風(fēng)頭正健的作家。她出生于美國芝加哥，在舊金山長大，先后就讀于賓夕法尼亞大學(xué)和劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院。在《惡棍來訪》之前，她出版了三部長篇作品：《看不見的馬戲團(tuán)》《望著我》（中文版譯作：《風(fēng)雨紅顏》）《塔樓》。其中《望著我》入圍了美國國家圖書獎決選，《塔樓》成為她第一部賣座作品，《紐約時報》暢銷書。同時，她也出版了短篇小說集《翡翠城》，在《紐約客》《哈潑斯》《麥克斯韋尼斯》以及《犁鏵》上發(fā)表短篇小說。但真正讓她登頂美國文壇高峰的，卻是她的這部最新作品《惡棍來訪》。2011年憑借《惡棍來訪》，珍妮弗·伊根獲得包括普利策獎、國家書評獎在內(nèi)的42項文學(xué)大獎，并因此入選了《時代》雜志最有影響力的100位名人。

《惡棍來訪》以其獨(dú)特的形式，展現(xiàn)出這個時代的特質(zhì)，比如數(shù)字化生活對人的影響和改變。其中有一個章節(jié)，別出心裁地模仿了PPT幻燈片的形式來敘事，獲得了出其不意的效果。珍妮弗·伊根一直對探索新的小說形式有濃厚的興趣，她曾嘗試用Twitter寫小說，利用一個個短小的段落的呈現(xiàn)方式，寫了一個充滿懸念的間諜小說。形式和內(nèi)容的充分結(jié)合，給讀者帶來全新的閱讀體驗。

在《惡棍來訪》的扉頁上，珍妮弗·伊根引用了《尋找逝去的時間》里的兩段話來向普魯斯特致敬。這是一本探討時間的書，時間是這本書的隱秘主角。書名里的“惡棍”，正是喻指不斷造訪我們、奪走我們心愛之物的時間。小說的主人公是1960年代出生、熱愛搖滾樂，深受嬉皮文化影響的美國人，他們告別了充滿疼痛、迷惘和離別的青春，各自步入了中年，在經(jīng)受離婚、事業(yè)低谷、心理疾病所帶來的痛苦和煎熬的同時，也一點點從往日的創(chuàng)痛中康癒起來。

小說由若干章節(jié)組成，每個章節(jié)都是獨(dú)立的，但又互相有關(guān)聯(lián)。這些故事并不是按照正常的時間順序來講述的，而是從1980年代跳躍到現(xiàn)在，又溯回到1990年代，然后跨越到未來時的2020年代，讀者如同在時光隧道里飛來飛去，自由穿梭。這樣的敘述，似乎是要為困束在時間軸上由盛及衰的生命過程松綁，給它注入新的生機(jī)。同時，也令情節(jié)之間僵固的因果關(guān)系有所松動，讓讀者能夠換一個角度，重新審視它們。某種意義上說，這種結(jié)構(gòu)本身就體現(xiàn)了作者對時間的態(tài)度。一種積極、明亮的態(tài)度。她相信我們可以以更主觀的方式給時間排序，賦予它們新的意義。

如果剝離小說絢目的形式，從故事的層面來說，小說的結(jié)局中人物命運(yùn)的走向，也體現(xiàn)著作者對于時間的態(tài)度。首先是薩莎，小說的女主人公。她在這本小說中大約一半的章節(jié)出現(xiàn)，時而是主要人物，時而是次要人物。這些深深淺淺的故事勾勒出薩莎從青春期到中年的人生軌跡。青春期的薩莎是個叛逆的少女，她一個人離開美國來到佛羅倫薩，在那里過著流浪的生活。舅舅受她父母之托，前來尋找她。找到以后她又溜走，還偷了舅舅的錢包。在那個章節(jié)的結(jié)尾，舅舅終于找到了薩莎，坐在她租住的閣樓房間里，他終于意識到自己對她充滿了誤解，她并沒有那么墮落，也沒有沉迷于大麻或混亂的性關(guān)系，事實上，她在異鄉(xiāng)孑然一身，過著簡單而清醒的生活。在另外一個故事里，薩莎已經(jīng)擺脫了青春期的頹廢，重新回到大學(xué)念書。在那里，她遇到了喜歡的男孩德魯。羅伯是他們的好朋友，一個敏感脆弱的男孩，他對德魯和薩莎懷有微妙而復(fù)雜的感情。后來在一場意外中，羅伯溺水身亡。失去摯友的痛苦，也成為薩莎和德魯之間的一道溝壑，使他們無法繼續(xù)在一起。后來薩莎去了紐約，做了音樂制作人本尼的助理，少女時代的偷竊愛好席卷重來，她總是悄悄拿走別人的東西，并因此開始看心理醫(yī)生，生活似乎又一次陷入了泥潭?？墒呛髞?，薩莎和失聯(lián)很久的德魯通過社交網(wǎng)站又找到了彼此，他們重新在一起，結(jié)婚，并生了兩個小孩，過上了有歡樂也有煩惱的尋常人生活。時間在其中發(fā)揮了重要的作用，不僅引導(dǎo)著薩沙走出了頹廢的青春歲月，回到正常的人生軌道，還使往日的創(chuàng)傷愈合，令她尋回了原來的愛情。時間對于薩莎來說，似乎并不是什么惡棍，而是仁慈的仙女，幫她找到出口，給她忘卻的丹藥。與其說時間仁慈，不如說作者仁慈，她相信，或者說希望讀者相信，所有的創(chuàng)傷都會慢慢康復(fù)。

對于小說的另一位男主角斯各蒂來說，時間的確是一條惡棍。少年時的他和其他幾個好朋友成立了樂隊，對音樂有著巨大的野心，打算干一番了不起的事業(yè)。可是中年之后，他離了婚，事業(yè)陷入低谷，音樂也沒有人欣賞，在事業(yè)成功的昔日好友本尼面前，一副古怪、落魄的樣子暴露無遺。強(qiáng)烈的自尊使他拒絕了好友的幫助，放棄了繼續(xù)做音樂的機(jī)會?？墒窃谛≌f的結(jié)尾，本尼找到了已經(jīng)步入老年的斯各蒂，說服他舉辦了一場演唱會。演唱會最終大獲成功，斯各蒂不僅贏回了尊嚴(yán)，而且實現(xiàn)了少年時的夢。同時，他也和好友本尼冰釋前嫌。雖然斯各蒂的成功顯得粗糙和滑稽，充滿戲謔的意味，但那仍是一個歡喜圓滿的結(jié)局。在演唱會成功之前，本尼和斯各蒂有一段對話，本尼說：“時間就是惡棍，對吧？你是想讓那個惡棍把你玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)嗎？”斯各蒂搖搖頭說，“惡棍贏了?！笨墒亲罱K，本尼還是說服了斯各蒂去迎接挑戰(zhàn)。演唱會的勝利，象征著斯各蒂和本尼兩人聯(lián)手打敗了時間。作者試圖告訴我們，斯各蒂所代表的那一類被時代拋棄了的人，仍有機(jī)會重新登上舞臺，引領(lǐng)潮流。雖然這看起來有些不可思議，可是在美國夢的背景下，似乎也并不那么難以理解。作者有心成就斯各蒂，使他成為一個打敗時間的神話。

作者本人也曾在接受采訪中說：“我認(rèn)為正是在這本書里，時間使人變得更明智、更好。我的意思是，本尼和薩莎——兩個主人公——兩人都變得更明智了，而且（當(dāng)然是在薩莎的例子里，因為她似乎已不再偷東西了）變得更好，這要比我們在其他任何時候遇見他們時都要好。斯科蒂最明顯，盡管他那些年過得人不像人鬼不像鬼，甚至還有博斯克，就是他在解釋為什么自己想在大庭廣眾之下自殺的理由時說出了‘惡棍’這句臺詞，最后他癌癥痊愈，還擁有了一家奶牛場。所以并非所有的愈后都很糟！在真實生活當(dāng)中，我認(rèn)為時間的流逝使我們看問題更具洞察力：理解現(xiàn)在猶如白駒過隙，并非永恒。那也算是大智慧了吧?！?/p>

在這本探討時間的書里，我們雖然能夠感受到一種強(qiáng)烈的青春逝去的感傷，還有時過境遷的惋嘆，可是，整部小說的色調(diào)還是極為明亮的。作者想讓我們看到的是時間是一條惡棍，但同時，它也幫我們治愈了病痛；時間是一條惡棍，可是我們能夠打敗它，也許只有一次短暫的，小規(guī)模的勝利，可是它的確會發(fā)生。

二、破鏡重圓 ：《自由》

《自由》于2010年問世，比《惡棍來訪》稍早一點，兩本書在一些重要文學(xué)獎的角逐上有過激烈的競爭。和《惡棍來訪》的實驗性、趣味性不同，《自由》讀起來更加傳統(tǒng)和莊重。

作者喬納森·弗蘭岑1959年生于伊利諾伊州，1981年畢業(yè)于斯沃思莫學(xué)院德文專業(yè)。1996年，在《哈潑斯》雜志上發(fā)表了長篇隨筆《偶爾做做夢》，表達(dá)了他對文學(xué)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，從此受到廣泛關(guān)注。迄今為止，出版有小說《第二十七座城市》（1988）、《強(qiáng)震》（1992）、《糾正》（2001），隨筆集《如何孤獨(dú)》（2002），以及回憶錄《不舒適地帶：個人史》（2006）。憑借《糾正》獲得普利策獎提名和美國國家圖書獎。2010年，第四部小說《自由》一面世即引發(fā)搶購熱潮，迅速登上各大暢銷書榜，被評論界譽(yù)為“世紀(jì)小說”。弗蘭岑也登上了《時代》周刊的封面，附以簡潔有力的標(biāo)題：“偉大的美國小說家”。距離上一次這本雜志以作家為封面，已經(jīng)過去10年。

《自由》講述的是一個美國中產(chǎn)階級家庭分分合合的故事。女主人公帕蒂中學(xué)的時候曾是籃球運(yùn)動員，好勝，有強(qiáng)烈的自尊。大學(xué)時代，她結(jié)識了理查德和沃爾特。理查德驕傲、不屑，令她著迷。但她后來選擇了和沃爾特在一起，并在畢業(yè)之后結(jié)婚，生了兩個孩子。家庭看起來溫暖和睦，帕蒂對鄰居和朋友友善，對孩子傾注了所有的愛。但是兒子的背叛卻導(dǎo)致這種表面性的幸福崩毀。沃爾特和被帕蒂完全瞧不起的鄰居女孩上床，并搬到女孩家去住，令帕蒂深受打擊。而后，理查德前來拜訪他們夫婦，喚起了帕蒂的很多青春回憶，以及對未得到之物的強(qiáng)烈渴望。隨后帕蒂終于出軌。在理查德離開之后，這個家庭看似恢復(fù)了原樣，但夫妻兩人的關(guān)系卻越來越遠(yuǎn)。最終沃爾特意外發(fā)現(xiàn)一疊書稿，是帕蒂對自己所做的心理分析，知道了她和理查德上床的事。于是，他終于做出了和帕蒂分手的決定，并順理成章地和一直傾慕他的女助理拉麗莎在一起。而帕蒂也去紐約找理查德。至此，這個苦苦支撐的家庭終于瓦解了?？蛇@并不是最后的結(jié)局。在剩下的四分之一本書里，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，發(fā)生了巨大的反轉(zhuǎn)。拉麗莎意外死于車禍。帕蒂也離開了理查德。在掃除了一切障礙之后，帕蒂出現(xiàn)在性情變得很古怪的沃爾特家門口。他們又在一起了。

女助理拉麗莎看起來更像是一個犧牲品，她的死亡是小說中相當(dāng)突兀的一筆。她被塑造成一個可愛、熱烈的好女孩，總讓人覺得好像不應(yīng)該就那么死于非命。當(dāng)然，命運(yùn)總有這樣突如其來的安排，但是隱藏在命運(yùn)背后的那只作者的手，之所以如此冷酷地將她推下懸崖的唯一原因就是，她是對帕蒂和沃爾特的家庭構(gòu)成危害的人。從捍衛(wèi)家庭的角度來說，她的存在就是一個錯誤。雖然沃爾特和她非常相愛，可是這份愛情似乎只不過是暫時的替代物。它并不能真正取代沃爾特對帕蒂的感情，甚至連構(gòu)成一點威脅都不能。所以，在拉麗莎車禍身故之后，那份短暫的愛情消散得了無痕跡。沃爾特毫無障礙地和帕蒂復(fù)合了。在這當(dāng)中，我們能感覺到作者的道德預(yù)判，拉麗莎始終沒有被當(dāng)做沃爾特的另一個愛人，她的身份一直都是這個家庭的闖入者。她的死亡更像是一個隱喻，那些炫目的，可能對家庭構(gòu)成威脅的事物，最終都會消失。

至于理查德，作者甚至覺得不需要去費(fèi)力解釋為什么帕蒂無法和他在一起。這個從青春期就走進(jìn)帕蒂心里的、充滿誘惑力的男人，似乎只是一種欲望的化身，作為一個完美的出軌對象存在。他那高大的身軀幾乎無法在狹促的日常生活里容身。我們無法想象帕蒂和他一起生活是怎么樣的。作者很干脆地斬斷了這種可能，將理查德送上了著名歌手的寶座。音樂事業(yè)大獲成功，這好像也是唯一適合他的歸宿。從一開始，他對于帕蒂和沃爾特家庭來說，就是理想的象征。

值得注意的是，帕蒂和沃爾特從頭到尾都沒有離婚。縱使是在他們關(guān)系最惡劣，雙方都有情人的情況下，也沒有人提出離婚。兩人似乎都默許，這只是暫時的分開，誰都沒有打算真的從對方的身邊離去。

是捍衛(wèi)個人自由，還是維護(hù)家庭穩(wěn)定，在這個問題面前，弗蘭岑顯然會毫不猶豫地選擇后者。他相信泛濫的自由會毀掉穩(wěn)定的家庭，并且不會引領(lǐng)人們走向幸福。家庭的穩(wěn)定才是幸福的基礎(chǔ)。在小說中，作者的這一信念左右著人物的命運(yùn)，形成一種強(qiáng)勁的干擾。所以到了故事的最后，弗蘭岑把男女主人公從深陷的泥潭中遽然拔出，重新安置在美國中產(chǎn)階級美好的樣板間里。他們?nèi)耘f是謙遜有禮、樂觀自信的男女主人。先前的家庭崩毀，似乎只是一場噩夢?，F(xiàn)在醒了，一切如舊。作者那么費(fèi)力地拆散他們，似乎只是想給他們一個教訓(xùn)，讓他們知道自己所犯的錯。一旦他們意識到這一點，就會得到寬恕，失去的東西也將失而復(fù)得。一則充滿說教性的成人童話。然而現(xiàn)實世界里的事，很少是那么美好的。教訓(xùn)容易得到，失去的東西卻很難再找回來。事實上，崩塌的不僅僅是家庭的屋瓦，還有兩個人對于婚姻的信心。他們該如何重建這種信心？當(dāng)他們再次回到那種熟悉的、曾令他們絕望的日常生活中去的時候，該如何抵制再次被喚起的厭惡的情緒？理查德·耶茨的《革命之路》講的就是這樣一個故事，一旦懷疑并且想逃離那種看似美好的生活，就越走越遠(yuǎn)，再也回不去了。事實上，弗蘭岑不是沒有洞悉這一切，在這本書的前面部分，他將帕蒂和沃爾特內(nèi)心的黑洞深挖到底，毫不留情地展示出來?？墒歉ヌm岑似乎很難下決心讓一個小說止于心碎和絕望。所以，他又把黑洞掩蓋起來了。

這個看起來相當(dāng)圓滿的結(jié)局，確實很難令人信服，似乎有粉飾太平、有失真誠的嫌疑。它不僅影響了這部小說，也妨礙了弗蘭岑的偉大。

說到美國小說對光明與希望的信念之堅定，就連弗蘭納里·奧康納小說那些貧困、愚昧、邪惡、暴力的黑暗國度，也少不了上帝的恩惠降臨。很多人都認(rèn)為當(dāng)代美國小說最黑暗的當(dāng)屬奧康納的作品：老婦人在一番雞同鴨講的哀求之后被無動于衷的兇犯殺害，殘疾的女孩被看似可憐的賣圣經(jīng)的男孩戲弄，扔掉假肢后一個人留在天臺上……在奧康納的小說里，最后一個抓住的把手也斷裂開來，主人公滑向了萬劫不復(fù)的深淵。這樣的結(jié)局，看起來真是絕望至極。但事實上，奧康納可不這么想。在她看來，只有到達(dá)那樣的絕境，新世界才會降臨。這和她的信仰有關(guān)，她是虔誠的天主教徒。在文學(xué)訪談中，她曾多次提到“天惠時刻”一詞。她認(rèn)為，當(dāng)她的主人公被置于黑暗的、毫無依畔的境遇里的時候，他們才能聽到神的聲音，領(lǐng)受到神的恩惠。那無疑是他們得到成長和重生的機(jī)會。所以，那些絕望之地也正是希望所在。奧康納眼中的世界，并不像我們想象的那樣黑暗。

一部小說如同一副魔法眼鏡，我們把它戴上，然后重新去打量這個世界。成像發(fā)生了扭曲和變形，但是我們反而通過它們看到了事物的本質(zhì)。同時，所看到的世界也不再是原來的顏色，會被蒙上一層色調(diào)。如同攝影中的灰度，這個色調(diào)也有明暗和層次，它是由作家的世界觀所決定的。黑暗的色調(diào)，對應(yīng)著作家的悲觀和絕望，明亮的色調(diào)，則代表著作家持樂觀態(tài)度，對世界充滿信心?！稅汗鱽碓L》和《自由》的圓滿結(jié)局，體現(xiàn)著積極健康的美國精神。

[責(zé)任編輯：曹振華]

張悅?cè)唬?982— ），女，中國人民大學(xué)文學(xué)院教師。

I712.074

A

1003-8353（2015）07-0088-04