胡安運
老家千里一夢遙,故鄉(xiāng)老井起青苔。
其實,無論何時,無論你身在何處,老家總會在你的心底刻下深深的印記。老家的山山水水,老家的一磚一瓦一草一木,在你生命的長河里,都已經(jīng)沉淀為堅實的基座和深厚的精神底盤,讓你在世間不歪不斜堂堂正正地走好未來的路。
然而,老家的內(nèi)涵是什么?老家的意義與我們浮躁的生命是否漸行漸遠?
我想,老家就是承載我們童年歲月的地方。在那里,有憂傷,也有歡樂,有辛酸的眼淚,也有幸福的歌聲。
感覺時光的車輪并沒有走遠,夢里回首,那一段段歲月的剪影就晃動在眼前。老槐老柳老井老街。趴在老槐粗壯的枝頭,看父親的大掃帚嘩啦啦掃盡落滿庭院的黃葉,院中便留下很多深深淺淺的掃帚的條紋;母親做好了晚飯,照例是苞米面熬地瓜粥,在灰黑的圍裙上抹一抹手,拉長腔調(diào)柔聲喊道,喝湯哩——一家五口人就圍坐在黑黑的石桌旁,就著老咸菜,把一鍋地瓜粥喝得干干凈凈。晚上沒有電燈,母親把油燈點亮,一道昏黃的光,把四面土墻照得朦朦朧朧迷迷離離。我在灶臺旁做算術(shù),母親戴上老花鏡在燈下紡線。鄉(xiāng)村夜半,月亮升起老高,掛在墻外的老柳樹梢上,院子里也是一片朦朧一片溫馨。就覺得有母親溫暖的手,撫摸著我冰涼的后背,頓時就有一股暖流涌全身。在睡夢中,吃著母親精心熬制的地瓜糖,夜的黑暗就融化為一段甜蜜的時光,在半睡半醒之間,一串串幸福的熱淚打濕了棉花枕頭。
這是老家給我的最深的印記。
后來,為求學(xué),我離開了老家,哥哥弟弟也一個一個走掉,天南地北,走得很遠,走得很久。老家里留下了老父老母陪伴著老樹老屋。父親種不動地,春天就坐在門口曬太陽;母親拉不動車,就在村前地頭放牧她心愛的綿羊。老家院里,放滿了農(nóng)具,生銹的鐮刀掛在墻上,默對著沉寂歲月;母親的紡車,安安靜靜坐在老屋一個昏暗的角落里,咀嚼那些在燈光里逝去的日子。后來雖然安了電燈,但母親總是不開燈就草草上炕囫圇躺下,父親的小屋里也是一片昏暗和沉寂,除了偶爾傳出如雷的鼾聲,又是一夜的寧靜。
老家會是怎樣呢?
只有一年一度的這幾天,土屋里的燈光特別明亮,歡聲笑語,吵吵鬧鬧,不大的庭院里熙來攘往熱鬧得像一個集市。然而,熱鬧總是短暫的,喧嘩不過幾日,一切就又歸于沉寂。時間一到,該走的就又一個一個地走了,打工的求學(xué)的求職的,生兒育女迎來送往好像沒個盡頭,不能走的就留在老樹下就守在老家里。離家時栽下的楊樹榆樹長高了長粗了,枝葉蔭蔽了寂靜的庭院,每年五月,槐花飄香,每年深秋,槐蕊飄落一地。老父親腰彎背駝已經(jīng)扛不動沉重的掃帚,掃不凈凌亂的季節(jié)里的那些灰塵,只有任它隨風(fēng)吧;母親的白發(fā)隨著炊煙在秋風(fēng)里飄動,飄成了一朵朵的白云,一群綿羊蘑菇云一樣在四季里游走,愈走愈慢就走不動了。母親就站在路口張望,望得很遠望得很久,然后一個人蹣跚著趕著羊兒回家。她伸出粗糙的手撫摸著綿羊柔軟的絨毛,像是撫摸孩子的笑臉,然后自言自語,時候不早了,咱該回家了。
老家又怎樣呢?
老屋還是那座老屋,老樹還是那棵老樹,河里的水滿了枯了,天上的月兒圓了缺了,你以為時光沒有腳嗎?時光的腳步總是在你的前面,你再怎么拼命地趕也趕不上。聽《?;丶铱纯础仿牭眯某逼鸱?,回家看看吧。有爹娘才有老家,有老家,你游蕩的魂才有方向。路越來越寬,車越來越多,老家,不就近在咫尺嗎?
回老家的感覺真好,陽光還是那樣明媚,風(fēng)還是那樣柔情,天空還是那樣湛藍,過了小石橋就到老家了,母親好像知道今天我要回家,一大早就站在路口張望。老家里,依然有母親最深的牽掛,我一下子熱淚盈眶,有母愛才有老家啊。老家里,有最貼心的話語,有最舒心的自由,有最可口的飯菜,有最醇厚的老酒,有最樸實最真切的溫暖。一碗炸醬面,兩個荷包蛋,就是老家最深厚的摯情。
怎奈時光無情,后來父親說走就走了,母親也緊跟著離去,年老的長輩也一個一個離開老家到了另一個世界,沒有了父母,沒有了牽掛,老家里還剩下什么呢?年里節(jié)里回去一次,四間老屋空蕩蕩的,窗欞朽敗布滿蜘蛛網(wǎng),窗臺坍塌落滿灰塵,老井旁長滿荒草,年輕人都進城打工了,曲曲折折的老街,也是一片寂靜,偶有汽車從街心穿過,揚起一陣灰塵。走進荒蕪的庭院,落塵不掃,枯葉遍地,這還是我日思夜想的老家嗎?陽光隔了樹葉漏下來,院里是一片斑駁的紋印。走到村西墓地,細數(shù)一座座老墳,父母的墳塋已長滿老草,我小心地將一沓紙錢一串元寶放在墳前點燃,愿老人地下安心,保佑晚輩無災(zāi)無難幸福安康。
猛一回頭,一只灰鳥鳴叫著飛向遙遠的天際。
人生聚散都是緣,悲歡離合難訴說。老家,你還在我的心里嗎?
??? (編輯 大臾)