李 萍

（信陽(yáng)師范學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)開(kāi)始從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向近代工業(yè)社會(huì)蛻變，“這給女性帶來(lái)空前的機(jī)遇和挑戰(zhàn)”，不僅“女子學(xué)校教育的起步，成為從根本上改善女性在資源占有中劣勢(shì)地位的第一塊基石”，而且“職業(yè)領(lǐng)域逐步向女性開(kāi)放，使一部分女性在適應(yīng)社會(huì)勞動(dòng)分工的前提下，成為能獨(dú)立謀生的人”[1]。這些受過(guò)教育且能夠獨(dú)立謀生的人成為區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)中被限制在家庭領(lǐng)域的女性，擁有了自己的名字即“新女性”。

“新女性”們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相做了出走的“娜拉”，拋棄掉傳統(tǒng)女性角色，從封建母體中剝離出來(lái)。然而，怎樣建立新的自我認(rèn)同，如何在戀愛(ài)、婚姻、事業(yè)的追求中給自己定位，“新女性”的“新人生”到底是什么樣子的？在以廬隱、冰心為代表的第一代“女高師”作家群中我們看到了一系列追問(wèn)的真相：出走的女性不是男性啟蒙者的同盟而是從屬于反叛的男性啟蒙者，她們只是男性他者所描述的虛假女性“鏡像”的“鏡像”，她們必須按照“新”的婦德典范要求自己“美貌、忠貞、溫馴、富有獻(xiàn)身精神”[2]，她們的“新”角色依然被男性主體塑造著和掌控著。

到了1940年代，戰(zhàn)爭(zhēng)遮蔽了自我的尋覓，一部分出走的“娜拉”走向了革命，以犧牲性別特征為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)了所謂的“儒家大女人”（參見(jiàn)林幸謙《女性主體祭奠》）的追求，融入了主流話(huà)語(yǔ)之中，如丁玲、謝冰瑩等；一部分在亂世中尋找現(xiàn)世的安穩(wěn)，在斤斤計(jì)較中以愛(ài)謀生，在“食”“色”糾纏之中以欲望書(shū)寫(xiě)的方式來(lái)證明其作為“人”的存在，如張愛(ài)玲、蘇青等；而同為20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)內(nèi)的另一群女子——“東吳系”女作家群卻延續(xù)著“五四”“女高師”作家群未竟的對(duì)“新女性”本質(zhì)的追問(wèn)：“生在亂世，女人如何為人，如何為女人？”

領(lǐng)軍人物施濟(jì)美的《十二金釵》（1947）最為典型地展現(xiàn)了1940年代中國(guó)“新女性”自我認(rèn)同的艱難與困惑：有“五四女兒”從“人”到“女人”的認(rèn)同轉(zhuǎn)向，有被資本改造的“新妻子”對(duì)傳統(tǒng)“舊小妾”的身份認(rèn)同，當(dāng)然也有女作家理想化的女性自我認(rèn)同表達(dá)的嘗試，盡管這種嘗試充滿(mǎn)著艱澀而滯重的滄桑與無(wú)奈。

一、“五四女兒”的認(rèn)同轉(zhuǎn)向：從“人”到“女人”

《十二金釵》中韓叔慧與王湘君是典型的“五四女兒”，前者年輕的時(shí)候出國(guó)留學(xué)，自由戀愛(ài)，甚至有一個(gè)私生子，為了事業(yè)上的成就，一直在奮斗，取得了巨大的成功，被稱(chēng)為“董事”“主席”“婦女屆領(lǐng)袖”“女權(quán)運(yùn)動(dòng)者”。而后者王湘君不僅才貌雙全，還有一顆“五四女兒”標(biāo)志性的“自由戀愛(ài)”的心，為了追求愛(ài)情，她拒絕了有錢(qián)人家的求親，毅然嫁給了家無(wú)恒產(chǎn)的同學(xué)胡長(zhǎng)年。對(duì)“愛(ài)情”的選擇不僅顯現(xiàn)了她們對(duì)自己心中美好的“五四愛(ài)情”的觀(guān)念的認(rèn)同，也是對(duì)人生主動(dòng)權(quán)的自我確認(rèn)。她們相信“男人是人，我們女人就不是人嗎”[3]，相信子君式的“我是我自己的”女性宣言，相信“在這建國(guó)時(shí)期，每一個(gè)國(guó)民都有他艱巨的責(zé)任，婦女當(dāng)然不能例外，尤其是知識(shí)婦女，受過(guò)高深教育的婦女，她應(yīng)該站在領(lǐng)導(dǎo)者的地位……”[3]。這是幾千年來(lái)中國(guó)女性第一次“浮出歷史的地表”，發(fā)出“人”的聲音。

然而，新女性在職業(yè)角色與家庭角色之間始終存在著惱人的矛盾：新女性職業(yè)角色的在場(chǎng)始終伴隨著其家庭角色的缺席。韓書(shū)慧，作為一個(gè)背叛了傳統(tǒng)女性應(yīng)屬的家庭角色的職業(yè)新女性，屬在室女卻不從父；有戀愛(ài)和生育的經(jīng)歷，卻始終未婚，無(wú)法進(jìn)入家庭獲得相應(yīng)的家庭角色，并且其現(xiàn)在所擁有的職業(yè)角色排斥其最基本的家庭角色，她不敢讓人們知道自己是趙一德的情人，更不敢讓人們知道自己是單身母親的秘密，作為職業(yè)女性她有意規(guī)避自己的家庭角色，因?yàn)樗ε旅鎸?duì)社會(huì)的無(wú)端責(zé)難。這種將事業(yè)（職業(yè)角色）與家庭（傳統(tǒng)角色）對(duì)立的思維方式應(yīng)該說(shuō)是一種對(duì)“五四”“女高師”作家群創(chuàng)作中所體現(xiàn)出來(lái)的女性對(duì)婚姻、對(duì)生存焦慮的延承。正如陳衡哲借洛綺思之口所言：“結(jié)婚的一件事，實(shí)是女子的一個(gè)大問(wèn)題。你們男子結(jié)了婚，至多不過(guò)加上一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，于你們的學(xué)問(wèn)事業(yè)，是沒(méi)有什么妨礙的。至于女子結(jié)婚之后，情形便不同了，家務(wù)的主持，兒童的保護(hù)及教育，哪一項(xiàng)是別人能夠代勞的？”[4]所以韓叔慧與陳衡哲筆下的洛綺思一致選擇了以犧牲個(gè)人情感幸福為代價(jià)來(lái)完成“新女性”的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

然而隨著“五四”的退潮，“五四女兒”們高蹈的理論卻遭遇著殘酷的現(xiàn)實(shí)。一如洛綺思在她成功地成為著名的哲學(xué)家之時(shí)，內(nèi)心的失落透過(guò)夢(mèng)境展示出來(lái)，她夢(mèng)到自己成為已結(jié)婚生子的瓦德白朗太太，那夢(mèng)中的感覺(jué)是“那么和諧、那么完美”一樣，被人們尊稱(chēng)為“韓先生”的39歲女人，“有錢(qián)，有勢(shì)，有名，有地位，有汽車(chē)和華麗的洋房……”。她越來(lái)越在乎“她沒(méi)有丈夫和孩子”，在與趙一德破裂的過(guò)程中，一種向“父之家”和“夫之家”回溯的姿態(tài)和心理越來(lái)越強(qiáng)烈。她無(wú)法抑制地開(kāi)始羨慕和垂涎曾經(jīng)作為“父親的女兒”的“韓三小姐”稱(chēng)呼，或者想要卻又無(wú)法獲得的“××太太”身份認(rèn)同。

與之相比，王湘君變成胡太太之后的“倒退”認(rèn)同有過(guò)之而無(wú)不及。王湘君丈夫不幸早逝后，她帶著一雙年幼的兒女和一個(gè)“胡太太”的稱(chēng)號(hào)在歷經(jīng)人生顛簸后意識(shí)到女性即使有才也很難贏(yíng)得一個(gè)漂亮而幸福的人生。女人的風(fēng)光，在她看來(lái)，“卻是靠男人的嬌寵和金錢(qián)而來(lái)的”?；诖?，她不僅否定了自己過(guò)往的人生，更把這種理念推廣應(yīng)用到其女兒艷珠身上，要女兒釣住風(fēng)流紳士“趙缺德”，以“你有好衣服穿，戴貴重的首飾，坐了汽車(chē)到頂豪華高貴的場(chǎng)合走出風(fēng)頭，多少女人用妒嫉的眼光看你，多少男人用愛(ài)慕的眼光看你”[3]來(lái)引導(dǎo)女兒走上所謂“正路”。

不論是韓叔慧還是胡太太，我們都看到了明顯的從獨(dú)立自主的“人”到依附性的“女人”的認(rèn)同轉(zhuǎn)向，最具諷刺意味的便是在胡太太筆下，為女性“爭(zhēng)人權(quán)”的宣言變成了“爭(zhēng)生活”的形式，曾經(jīng)轟轟烈烈地女性解放運(yùn)動(dòng)在新的現(xiàn)代環(huán)境下成為資本的一種作秀的表演，一切都圍繞著胡太太悟出來(lái)的真理“金錢(qián)”運(yùn)轉(zhuǎn)，“女性的自我認(rèn)同”當(dāng)然不能幸免于此。

二、“新妻子”與“舊小妾”：現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中資本對(duì)女性自我認(rèn)同的改造

在女性主義理論的范疇內(nèi)，女性寫(xiě)作具有顛覆男權(quán)社會(huì)體制的重大意義，當(dāng)女性拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作，某種程度上是一種對(duì)女性自我生命的觀(guān)照，女性的性別意識(shí)和性別視角或顯或隱總要體現(xiàn)出來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)某種意義上的“自我認(rèn)同”，正如戴錦華所說(shuō)：“寫(xiě)作之于我，是一處沒(méi)有屋頂?shù)姆块g。它是一種裸露，又好似一份庇護(hù)；是一次規(guī)避，又是某種觸摸。它是一種生活方式。甚至是生命本身的一部分。”[5]然而，上文的胡太太卻讓我們看到女性寫(xiě)作僅僅是一場(chǎng)父權(quán)制資本主義社會(huì)的空洞而華麗的表演，無(wú)關(guān)女性解放的任何宏旨。

上海從1843年開(kāi)埠起，便逐步發(fā)展為“遠(yuǎn)東第一都市”，近百年的殖民化過(guò)程，使得西方的科學(xué)技術(shù)與各種社會(huì)思潮也逐漸向華人生活圈滲透，資本催生的世俗化和商業(yè)化已成為20世紀(jì)40年代上海最亮麗的風(fēng)景?，F(xiàn)代性進(jìn)程一方面使女性得以走出“廚房、臥室和小孩”傳統(tǒng)活動(dòng)空間和角色扮演，進(jìn)入公共領(lǐng)域中；另一方面，資本主義男權(quán)文化視女性為玩物的性別定位使得女性在被物化過(guò)程中再一次失去了主體性。

在以上論述中，我們已看到資本涮去了胡太太這個(gè)“五四女兒”身上的對(duì)“人”的自我認(rèn)同，“飽經(jīng)世故的胡太太，現(xiàn)在除了錢(qián)以外，什么也不要，什么也不相信，什么也不在乎，名譽(yù)，事業(yè)，志向，人格，學(xué)問(wèn)，愛(ài)情，理想………全是假的，書(shū)呆子騙人的鬼話(huà)，一點(diǎn)兒用處都沒(méi)有，如果有，也不過(guò)是可以用來(lái)?yè)Q較多的金錢(qián)而已”[3]。在她的“女性認(rèn)同”訓(xùn)導(dǎo)下，女兒胡艷珠——一個(gè)受過(guò)新式教育可以獨(dú)立謀生的現(xiàn)代女性懵懵懂懂同意了母親的“女性以色靠男人謀利”的價(jià)值觀(guān)念，并意識(shí)到“有一點(diǎn)最要緊，就是——錢(qián)”，于是放棄了對(duì)“興隆居”的情感眷戀，奔向了“國(guó)際飯店”的懷抱。

眾所周知，在中國(guó)傳統(tǒng)儒家倫理系統(tǒng)中，有“娶妻娶德”的行為規(guī)范，只有“妾”是以色事人、以性謀生。資本主義社會(huì)為了追求最大剩余價(jià)值，將女性身體圍繞“美麗與色情”圣化，“美麗之于女性，變成了宗教式絕對(duì)命令。美貌并不是自然的效果，也不是道德品質(zhì)的附加部分，而是像保養(yǎng)靈魂一樣保養(yǎng)面部和線(xiàn)條的女人的基本的、命令性的身份。上帝挑選的符號(hào)之于身體好比成功之于生意”[6]。由此，其對(duì)女性身體的管理和干預(yù)達(dá)到了極致，從頭發(fā)到腳趾，正如韓叔慧的外甥女李楠孫為了討得未婚夫的歡心，將直頭發(fā)燙成卷發(fā)，買(mǎi)了眉筆、胭脂、唇膏、皮鞋、皮包。我們從中可以毫不費(fèi)力地辨認(rèn)出這一次的“女性認(rèn)同”吊詭般地以消費(fèi)時(shí)尚的名義被資本置放回傳統(tǒng)的“小妾”認(rèn)同。資本與中國(guó)陳腐的性別觀(guān)念聯(lián)手再一次剝奪了女性的自我認(rèn)同，女性成為無(wú)限滑動(dòng)的能指，像一個(gè)虛幻的彩泡漂浮在資本的海洋上，空洞洞的一戳就破。

另外，李楠孫崇拜的上海小姐傅安妮，以《現(xiàn)代小姐須知》和《處世哲學(xué)》為典范，認(rèn)同著女交際花的身份，希望在此過(guò)程中釣到一位金龜婿，從而擁有一張長(zhǎng)期飯票。對(duì)這些新女性來(lái)說(shuō)，職業(yè)角色不僅不是她們追求的目標(biāo)，反而是她們努力逃脫的繩索，她們希望憑借資本對(duì)自己性別角色的凸顯，在男性的權(quán)掌中分得一杯羹。我們悲哀地看到，女性已逐漸淪落為一種現(xiàn)代商品，而所謂的“女性認(rèn)同”也淪落成為一種對(duì)傳統(tǒng)的“小妾”身份的認(rèn)同。

如此“古怪”的現(xiàn)象不得不引起我們深思：為什么在爭(zhēng)得了做“人”的權(quán)利之后，《十二金釵》中的一些金釵卻寧要再一次回到“物”的角色里，或許這才是受到當(dāng)下歷史條件制約的關(guān)于女性主義解放的真正難題。正如有學(xué)者曾言：“女性自家庭走向社會(huì)，淺近地看來(lái)，固然是掙脫了一重枷鎖。在一般初跳出封建的樊籠，剛舉步邁向社會(huì)的女性眼中，驟然間，仿佛以為從此便躍進(jìn)了自由的天地。其實(shí)，這不過(guò)是一種新的事物之初獲得的歡喜；若進(jìn)一層去觀(guān)察，應(yīng)當(dāng)說(shuō)：她們不過(guò)是由兩重奴隸之禁獄的底層，爬上了男性獄囚所居的地面而已。如此，她們不特要分擔(dān)了現(xiàn)社會(huì)男性大眾所擔(dān)負(fù)的一切苦難和憂(yōu)慮；而且，因?yàn)樗齻兪桥拥年P(guān)系，在這轉(zhuǎn)換期的社會(huì)，更不能不遭遇到一切因性關(guān)系而來(lái)的，過(guò)于優(yōu)遇或者過(guò)于酷待的壓迫。”[7]也就是說(shuō)，女子獲取了職業(yè)角色不僅不等于女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，反而意味著女性或?qū)适ё约旱呐越巧ㄈ珥n叔慧），或者必須背負(fù)雙倍于男性的社會(huì)重?fù)?dān)，解放帶來(lái)的不是自我實(shí)現(xiàn)的歡欣，而是無(wú)依無(wú)傍的自由與繁重的社會(huì)負(fù)擔(dān)，高尚的“解放”于是淪為了許多傳統(tǒng)女性想要規(guī)避的“苦果”。這樣的悖論，即使到21世紀(jì)的今天亦沒(méi)有得到太多的改善。轟轟烈烈的20世紀(jì)種種革命，風(fēng)卷殘?jiān)屏松鐣?huì)的角角落落，卻似乎獨(dú)獨(dú)與“女性的現(xiàn)代自我認(rèn)同”無(wú)關(guān)。

從傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代資本工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，女性從“三綱五?！钡睦K索上脫落進(jìn)資本欲望的囚牢，以一種極新的姿態(tài)吊詭般地回歸到極舊的位置。胡艷珠、李楠孫、傅安妮這些接受過(guò)教育的新女性，被資本蘸透了身體擊穿了靈魂，一次最現(xiàn)代的博弈在有著五千年悠久傳統(tǒng)的中華歷史上淪落為最陳舊的“女為悅己者容”，“新妻子”成功地被現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中的資本“光榮革命”為“舊小妾”。

三、理想化的自我認(rèn)同：“獨(dú)身主義”與獻(xiàn)身“大眾”

女作家施濟(jì)美在文中通過(guò)插敘式的議論與諷刺的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)上述“新女性”認(rèn)同的否定態(tài)度，并塑造了余愛(ài)群和趙志聰?shù)睦硐胄屡孕蜗螅骸蔼?dú)身主義”與“獻(xiàn)身大眾”的新女性。

小說(shuō)中信奉“獨(dú)身主義”的教師趙志聰一邊唱古怪歌諷刺想成為“舊小妾”的新女性，一邊忙于助人為樂(lè)，忙于與人為師，忙于閱讀《靜靜的頓河》與《鋼鐵是怎樣煉成的》；而護(hù)士余愛(ài)群也兢兢業(yè)業(yè)為工作貢獻(xiàn)著自己的微薄之力。這種理想化的自我認(rèn)同不僅是一種女性自我的身份和價(jià)值在社會(huì)文化的整體結(jié)構(gòu)和秩序中的求證和確認(rèn)，更將女性的自我認(rèn)同提升到了宏大的人類(lèi)的高尚境界。

事實(shí)上，在施濟(jì)美的其他小說(shuō)中單身女主人公形象占據(jù)了大半，她們常常以逝去的愛(ài)或者疾病放棄組建家庭的可能性。比如《鳳儀園》中，風(fēng)雅聰慧、瀟灑美麗的女主人公馮太太拒絕了康平的追求，把他請(qǐng)出了鳳儀園，繼續(xù)著其避世守寡之路；《紫色的罌粟花》中富家小姐趙思佳在自己愛(ài)戀的老師離開(kāi)人世后，拒絕他人的追求，最終為照顧愛(ài)人的孩子染病身亡；小說(shuō)《三年》敘述了司徒藍(lán)蝶為了自己空戰(zhàn)中犧牲的愛(ài)人，放棄了柳翔，關(guān)閉了通向幸福的門(mén)；《古屋夢(mèng)尋》則在淡淡的懷舊氣氛中，展示了荷珠和表哥的凄美戀情，一對(duì)青梅竹馬的戀人，并沒(méi)有封建家長(zhǎng)的橫加阻撓，僅僅是因?yàn)榛疾〉暮芍樽约骸拔遗掠幸惶鞎?huì)令你傷心”而放棄了可期待的美好愛(ài)情，孤獨(dú)地回家養(yǎng)病了。

這樣一種悲劇的愛(ài)情處理方式，在筆者看來(lái)，實(shí)是一種“獨(dú)身主義”的宣言與踐行，是一份對(duì)上文中婚姻狀態(tài)中女性身份認(rèn)同災(zāi)難的無(wú)言抗拒。正如施濟(jì)美自己在解放前夕《申報(bào):自由談》上的《小雨點(diǎn)》中所寫(xiě)的“很少的女人在嫁后還有她自己，因?yàn)樘浀米约?，就不成個(gè)賢妻良母——所以女人多了一個(gè)姓之后，多半就失去了個(gè)性”[8]。為了保持女性獨(dú)特的自我認(rèn)同，女作家施濟(jì)美自己終身也沒(méi)有走入婚姻殿堂，這昭示了女性對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻的懷疑與恐懼，暗示著女性自我認(rèn)同遭遇的精神癥候，“即愛(ài)情只能停留在一種烏托邦的境界中而始終無(wú)法走向婚姻”，同時(shí)說(shuō)明了“現(xiàn)代知識(shí)女性對(duì)自我命運(yùn)和人生道路的黯然領(lǐng)悟與悲觀(guān)洞察”[9]。若想逃脫資本的魔掌，現(xiàn)代女性只能選擇無(wú)奈的“獨(dú)身”，盡管作者已經(jīng)通過(guò)韓叔慧揭示此路的荊棘坎坷與辛酸，但兩權(quán)相害取其輕，只有在“獨(dú)身主義”的女性認(rèn)同中，女性才可以捍衛(wèi)住一番辛苦爭(zhēng)取來(lái)的“稀薄”的主體性。因此，與其說(shuō)趙志聰和余愛(ài)群堅(jiān)守的“獨(dú)身主義”是一種理想化的自我認(rèn)同，毋寧說(shuō)只是獨(dú)善其“主體”的無(wú)奈之舉。

此外，趙志聰對(duì)大眾的關(guān)注與余愛(ài)群名字“愛(ài)群”都象征了施濟(jì)美的女性們將自我的認(rèn)同努力與對(duì)大眾命運(yùn)的認(rèn)同聯(lián)結(jié)起來(lái)。施濟(jì)美的小說(shuō)《永久的蜜月》中到海邊度蜜月的丹薔因救助鄰家小孩而被傳染，不幸離開(kāi)人世，悲痛欲絕的丈夫?qū)W明放棄了都市安逸繁華的生活，按其囑托在此地開(kāi)設(shè)醫(yī)院治病救人,且在夢(mèng)境中借丹薔靈魂之口說(shuō)出“快樂(lè)在不停的工作里”“犧牲小我，完成大愛(ài)——才是萬(wàn)全的愛(ài)”?！兑安荨穭t敘述了一對(duì)因門(mén)第觀(guān)念被迫分離的戀人寶麗與杜大森多年后重逢，不再留戀狹窄的戀情，大森對(duì)寶麗開(kāi)辦孤兒院獻(xiàn)身于社會(huì)大加贊賞?！冻病分懈栌脩偃舜笮l(wèi)的遺言宣告：“親愛(ài)的，那最重要的不是愛(ài)情，是工作；不是剎那，是永久；不是個(gè)人，是大眾?！盵10]

這種獻(xiàn)身大眾的理想認(rèn)同意識(shí)卻是與當(dāng)時(shí)上海的左翼風(fēng)潮的影響緊密聯(lián)結(jié)在一起的。左翼風(fēng)潮在上海淪陷以前早已是風(fēng)起云涌，婦女職業(yè)、婦女解放與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題自然是關(guān)注的熱點(diǎn)。1935年聯(lián)華影業(yè)公司出品的電影《新女性》伴隨著女主角的原型艾霞以及扮演者阮玲玉的自殺，引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注。其中“左”傾色彩濃厚的《女聲》雜志斷言“阮玲玉的死是死于她以戀愛(ài)為人生觀(guān)”[11]，并且認(rèn)為“婦女們要想走上光明的路，擠進(jìn)人的地位”，必須“跳出戀愛(ài)為生活重心的圈套之外”[12]。于是我們猛然發(fā)現(xiàn)此時(shí)女性所呈現(xiàn)的理想化人格竟是由革命男權(quán)文化所建構(gòu)和想象的。在施濟(jì)美等新女性的創(chuàng)作中，女性被“敦促不要沉溺于愛(ài)或其他私人感情之中”[13]，要求她們“親愛(ài)的，那最重要的不是愛(ài)情，是工作，不是剎那，是永久；不是個(gè)人，是大眾”[10]。這里，新女性被巧妙地經(jīng)過(guò)了去性化（desexualized）而成為與“大眾”可互換的指稱(chēng)，成為新的左翼意識(shí)形態(tài)塑造的理想人格。某種意義上，這種對(duì)新女性理想人格的塑造和掌控不僅影響了那個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)理想主義色彩的“東吳系”女作家，而且又通過(guò)她們的創(chuàng)作影響了很大一批新新女性（包括新中國(guó)成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間），她們更多地致力于自我的社會(huì)認(rèn)同，等到她們完成社會(huì)認(rèn)同時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“女性自我”的基石早已被抽空了。剛逃脫資本枷鎖控制的女性卻又落入了意識(shí)形態(tài)的圈套，女性自我認(rèn)同的進(jìn)程徹底陷入了悖論和詭計(jì)的漩渦之中。

總之，小說(shuō)試圖通過(guò)余愛(ài)群和趙志聰來(lái)完成理想化的女性形象：她們既擺脫了傳統(tǒng)家庭舊道德的束縛，是一個(gè)自食其力的社會(huì)人，又?jǐn)[脫了現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的誘惑，是一個(gè)思想高尚的人。但這樣充滿(mǎn)理想主義色彩的自我認(rèn)同中卻隱含著“女性性別認(rèn)同”再一次失落的危險(xiǎn)和無(wú)奈。如小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道：“志聰一個(gè)人胡亂吃了晚飯，對(duì)著這空落落的大宅，心里頭很有點(diǎn)不自在，無(wú)精打采的一個(gè)人，在屋子里，左也不是，右也不是?！盵3]獨(dú)身主義維系的蒼涼，獻(xiàn)身大眾逃逸的失敗，“女性認(rèn)同之路何去何從”，至今仍是女性主義直面并亟待解決的命題。

著名女性主義理論家埃萊娜·西蘇認(rèn)為：“寫(xiě)作乃是一個(gè)生命與拯救的問(wèn)題。寫(xiě)作像影子一樣追隨著生命，延展著生命，傾聽(tīng)著生命，銘記著生命。寫(xiě)作是一個(gè)人終人之一生一刻也不放棄對(duì)生命的觀(guān)照的問(wèn)題?！盵14]也就是說(shuō)，女性一旦意識(shí)到生命的存在，自我便不可避免地成為一系列糾結(jié)的追問(wèn)：“我是誰(shuí)？”“我為什么存在？”“我將成為誰(shuí)？”而寫(xiě)作則是女性承擔(dān)并試圖回應(yīng)這一系列關(guān)于生命和個(gè)體詰問(wèn)的最佳方式。它通過(guò)塑造某一類(lèi)女性人物來(lái)表達(dá)對(duì)自我的特定的認(rèn)同感，從而實(shí)現(xiàn)某種意義上的女性的“自我認(rèn)同”。所以在某種程度上女性寫(xiě)作即是女性之于個(gè)體之于生命的自我思考、自我觀(guān)照乃至自我拯救。

在施濟(jì)美的女性寫(xiě)作中，不論是“五四女兒”們，還是資本環(huán)境下的摩登女郎、上海小姐，抑或自食其力的理想化的職業(yè)女性，其女性的現(xiàn)代自我認(rèn)同中都卷裹著重重或新或舊的標(biāo)識(shí)，受“啟蒙”而入世，卻期望向“傳統(tǒng)”回歸，打破家庭夫權(quán)的藩籬卻又陷入資本男權(quán)的魔咒，渴求通過(guò)“獨(dú)身”來(lái)維系那一點(diǎn)點(diǎn)“個(gè)性”卻落得個(gè)無(wú)比蒼涼，妄圖借“革命”來(lái)進(jìn)行認(rèn)同上的突圍，無(wú)奈發(fā)現(xiàn)革命竟是更大的陷阱。更不幸的是，這種發(fā)生在20世紀(jì)40年代的女性自我認(rèn)同宿命和難題在當(dāng)下全球新自由主義經(jīng)濟(jì)條件下愈演愈烈，現(xiàn)代女性每一步新的解放都被殘酷的現(xiàn)實(shí)箍得更緊。但是，無(wú)論怎樣，黑如磐石的夜已被尖銳的縫隙劃破，曙光一絲兩絲擠進(jìn)來(lái)，這條艱難地“尋找自我”的道路終究將被女性用被禁錮了千百年的腳一步一步走出來(lái)。

[1]羅蘇文.女性與近代中國(guó)社會(huì)[M].上海：上海人民出版社，1996.

[2]楊莉馨.女權(quán)文化對(duì)女性的期待——試論西方文學(xué)中的“家庭天使”[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）1996，（02）:80.

[3]施濟(jì)美.十二金釵[A].王羽.小姐集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2007.123.

[4]陳衡哲.小雨點(diǎn)[M]北京：新月書(shū)店,1928.

[5]戴錦華.沒(méi)有屋頂?shù)姆块g[A].印痕[C].石家莊：河北教育出版社，2002.9.

[6][法]波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志剛，譯.南京大學(xué)出版社，2008.

[7]孫師毅.新女性作家[J].良友畫(huà)報(bào)，1934，（12）.

[8]雷潔瓊.論抗戰(zhàn)中婦女職業(yè)問(wèn)題[J].廣東婦女,1941，2（6）.

[9]王羽.“東吳系女作家”研究（1938—1949）[D].華東師范大學(xué)博士論文，2007.

[10]施濟(jì)美.巢[J].啟示,1946，（4）.

[11]伊蔚.阮玲玉自殺之透視[J].女聲,1935，3（11）.

[12]白蔚.傳媒中的女性角色與現(xiàn)代性（1990—1999）[M].沈陽(yáng)：遼寧民族出版社，2008.

[13]張英進(jìn).三部無(wú)聲片中上?，F(xiàn)代女性的構(gòu)形[A].汪暉，余國(guó)良，編.上海：城市、社會(huì)與文化[C].香港：香港中文大學(xué)，1998.177.

[14]埃萊娜·西蘇.從潛意識(shí)場(chǎng)景到歷史場(chǎng)景[A].張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.219.