王培暄

(南京大學(xué)馬克思主義學(xué)院，江蘇南京210046)

《三國(guó)演義》是中國(guó)第一部章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是歷史演義小說(shuō)的開(kāi)山之作。成書(shū)以來(lái)，深受廣大讀者的喜愛(ài)，可謂家喻戶(hù)曉、盡人皆知。“它的成功，標(biāo)志著中國(guó)小說(shuō)的成熟，為中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”［1］從文學(xué)的角度看，《三國(guó)演義》無(wú)疑是一本好書(shū)。但是，如果我們從歷史哲學(xué)的角度來(lái)審視這本書(shū)的話(huà)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)中存在著某些誤區(qū)。之所以要剖析這本書(shū)中的哲學(xué)誤區(qū)，是因?yàn)檫@些誤區(qū)或多或少是中國(guó)傳統(tǒng)文化中所存在著的某些誤區(qū)的縮影。

一、宿命的本體論

《三國(guó)演義》一書(shū)之所以“尊劉貶曹”，是因?yàn)樽髡叱缟姓y(tǒng)，篤信天命。因此，開(kāi)篇“話(huà)說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分，”已奠定全書(shū)宿命論的基調(diào)。許多讀者在閱讀《三國(guó)演義》一書(shū)時(shí)都難免會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn):劉備本人既是最仁德的君主;而手下的“五虎上將”又天下無(wú)敵;“臥龍、鳳雛，得一可安天下，”他兩個(gè)都得到了。這樣一個(gè)強(qiáng)大的集團(tuán)，為什么未能一統(tǒng)天下，反而在三國(guó)之中最窩囊?其實(shí)對(duì)這個(gè)疑問(wèn)，《三國(guó)演義》的作者在全書(shū)的第三十七回中早已做出了回答。作者先借司馬徽之口感嘆曰:“臥龍雖得其主，未得其時(shí)，惜哉!”又借崔州平之口解釋到:“自古以來(lái)，治亂無(wú)常。……此正由治入亂之時(shí)，未可猝定也?！M不聞順天者逸，逆天者勞;數(shù)之所在，理不得而奪之;命之所在，人不得而強(qiáng)之乎?”在這里，一句“命不好”，回答了所有的問(wèn)題。在作者的筆下，漢王朝“火德已衰，天命將盡”;因此，代表漢王朝天道正統(tǒng)的劉備集團(tuán)雖得“人和”，可惜卻不得“天時(shí)”，人終不能勝天，這是小說(shuō)作者解釋三國(guó)成敗的總的歷史觀(guān)念。諸葛亮之所以六次北伐而最終不能成功，也是因?yàn)樗m盡人謀，但無(wú)力回天。所以，上方谷圍困司馬懿本來(lái)是可以把他燒死的，但忽然天降大雨，遂使諸葛亮功敗垂成。

但凡失敗者不承認(rèn)自己的失敗，往往便會(huì)怨天尤人，恰如西楚霸王項(xiàng)羽在烏江自刎時(shí)所說(shuō):“非戰(zhàn)之罪，天亡我也!”其實(shí)，冥冥中存在的所謂“天時(shí)”或“天數(shù)”，不過(guò)是人類(lèi)社會(huì)歷史發(fā)展的趨勢(shì)與規(guī)律。天命在人，決定“天下大勢(shì)”的，也正是人自身;也就是說(shuō)，“天時(shí)”與“人和”本來(lái)就應(yīng)該是統(tǒng)一的而不是對(duì)立的。任何一個(gè)政權(quán)的興衰存亡，歸根到底取決于大眾的選擇，得人心者得天心，失人和者失天下，這是歷史發(fā)展的普遍規(guī)律。

二、先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)論

先驗(yàn)論是宿命論的孿生兄弟。因?yàn)?，如果我們相信這世上果真有著既定的命運(yùn)，那么我們就有理由相信人世間有著這樣一些先知先覺(jué)的人，他們可以憑空感通或體悟到這命運(yùn)。所以，《三國(guó)演義》一書(shū)中謀士眾多，而個(gè)個(gè)都是算命先生，能掐會(huì)算。如郭嘉斷定孫策“他日必死于小人之手”;田豐聞袁紹官渡兵敗而料自己“必死也”，等等。當(dāng)然，其中算得最深、最遠(yuǎn)也最準(zhǔn)的，莫過(guò)于諸葛孔明。他上知五百年、下知八百代;未出茅廬，便已知三分天下;觀(guān)天象智料華容道、識(shí)反骨料魏延必反;死了還以木偶退兵、留錦囊殺魏延，真是神乎其神。然而事實(shí)上，我們?nèi)祟?lèi)的智慧雖然能夠認(rèn)識(shí)外部世界的本質(zhì)規(guī)律并據(jù)此對(duì)事物的未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)做出合理的預(yù)測(cè)，但它畢竟是對(duì)外部物質(zhì)世界及其規(guī)律的反映;所以，先知先覺(jué)的人是不存在的。

僅以“隆中對(duì)”為例:諸葛亮之所以被后世奉為“神人”的一個(gè)重要原因，在于他“隆中三分運(yùn)籌策”;他對(duì)歷史發(fā)展的天才預(yù)見(jiàn)和戰(zhàn)略決策的實(shí)現(xiàn)，使“隆中對(duì)”名高千古。但是，諸葛亮未出茅廬便對(duì)天下大勢(shì)能有如此高明的預(yù)見(jiàn)，其原因究竟何在呢?僅僅是諸葛亮天才頭腦的神機(jī)妙算嗎?其實(shí)并不是。諸葛亮并非后人想象中的超脫于紅塵之外的“隱士”，他實(shí)際上屬于荊襄地主豪紳集團(tuán)的在野派。諸葛亮14歲時(shí)即隨其叔諸葛玄為避戰(zhàn)亂而往荊州投靠劉表，其叔不幸去世后，他隱居襄陽(yáng)城西的隆中過(guò)著躬耕苦讀的生活。諸葛亮的岳父黃承彥家，是該地區(qū)的豪族之一;當(dāng)?shù)氐暮雷暹€包括蔡、龐、蒯、馬等家。劉表的后妻蔡夫人與諸葛亮的岳母是同胞姐妹，也就是說(shuō)，諸葛亮之妻黃氏是劉表的親外甥女。另外，諸葛亮的大姐嫁與蒯家;小姐嫁與龐家，故諸葛亮與號(hào)稱(chēng)“鳳雛”的龐統(tǒng)也是平輩的姻親。這樣算來(lái)，以上豪族中除了白眉馬良和失街亭的馬謖所在的馬家之外，其他幾家都與諸葛亮家有姻親關(guān)系。［2］另外，諸葛亮自己也與穎川名士徐元直、石廣元、博陵崔州平、汝南孟公威等為友;他們又都是從中原地區(qū)逃避戰(zhàn)亂而來(lái)的英杰之士。諸葛亮與他們交游，討論形勢(shì)、切磋學(xué)問(wèn)、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，才能對(duì)天下大勢(shì)了若指掌，從而做出“隆中對(duì)”那樣精辟的分析和決策?？傊T葛亮的隆中“決三分”是有著充分的社會(huì)與認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的，而并不是《三國(guó)演義》里面所寫(xiě)的那樣完全出自天才頭腦的神機(jī)妙算。

三、實(shí)用主義的歷史觀(guān)

實(shí)用主義的歷史觀(guān)認(rèn)為“歷史是一個(gè)溫順的、任人打扮的小女孩”，《三國(guó)演義》的作者恰恰就是歷史這位溫順女孩的化妝師，可惜在很多地方把她化裝得面目全非。雖然《三國(guó)演義》最初的明代弘治年間的刻本名為《三國(guó)志通俗演義》，并署有“晉平陽(yáng)侯陳壽史傳、后學(xué)羅貫中編次”之名，但從其內(nèi)容情節(jié)上來(lái)看，《三國(guó)演義》并沒(méi)有按照《三國(guó)志》的原旨把曹魏作為正統(tǒng)來(lái)描寫(xiě)，相反，在史書(shū)中并不十分杰出的劉備，在《三國(guó)演義》一書(shū)中卻被描寫(xiě)成了一個(gè)人心所向的明君。［3］鞭打督郵的明明是以狠辣著稱(chēng)于世的“梟雄”劉備，卻硬把它安在了張飛的頭上。華雄明明是被孫堅(jiān)所殺，作者卻偏偏說(shuō)他大敗了孫堅(jiān)，為什么呢?無(wú)非是為了突出華雄的英勇，再進(jìn)而襯托出關(guān)云長(zhǎng)“溫酒斬華雄”的威風(fēng)?！安荽杓泵髅魇菍O堅(jiān)、孫權(quán)父子所為［4］，作者卻硬說(shuō)成是諸葛亮的杰作?！皢蔚陡皶?huì)”的明明是魯肅，而且魯肅在整個(gè)的談判過(guò)程中義正辭嚴(yán)，竟使關(guān)羽無(wú)言以對(duì);但在作者那里，“單刀赴會(huì)”、義正辭嚴(yán)的反成了關(guān)羽，而無(wú)言以對(duì)的倒成了魯肅。書(shū)中凡此種種，不一而足。

三國(guó)時(shí)期，有兩場(chǎng)意義重大、影響深遠(yuǎn)的大戰(zhàn)，均是以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的兵家經(jīng)典戰(zhàn)例。一是曹、袁官渡之戰(zhàn)，一是孫、曹赤壁之戰(zhàn)。“官渡一役，袁氏土崩，群雄瓦解，曹氏雄定北方，奠成基業(yè);赤壁鏖兵，孫劉聯(lián)手拒曹，瓜裁荊州，勢(shì)成三分?！保?］官渡之戰(zhàn)使曹操統(tǒng)一北方;而赤壁之戰(zhàn)又使曹操雖統(tǒng)一北方，卻不能統(tǒng)一全國(guó)。三國(guó)局面由此形成。赤壁之戰(zhàn)雖然是孫權(quán)集團(tuán)打下來(lái)的，但好在那時(shí)劉備是孫權(quán)的“盟友”(被曹操打得沒(méi)地方躲，跑到東吳地界上去避難的)。這就為作者的生花妙筆提供了莫大的方便，好使作者把赤壁之戰(zhàn)的功勞剝奪給劉備集團(tuán)。先說(shuō)諸葛亮前去東吳游說(shuō)，假意勸周瑜獻(xiàn)“民間之二女”二喬與曹操，曹操自然退兵，由此激起了周瑜破曹的決心;好像東吳破曹全由諸葛亮一人所激起。另外，赤壁之戰(zhàn)中很重要的一個(gè)因素是東風(fēng)，因?yàn)椴懿俚能娛聦?shí)力遠(yuǎn)強(qiáng)于東吳，所以若想破曹，須用火攻;而若用火攻，又非有東風(fēng)不可。其實(shí)，東風(fēng)并不稀罕，因?yàn)槌啾谥畱?zhàn)時(shí)值隆冬，冬至?xí)r節(jié)常刮東南風(fēng)，這在長(zhǎng)江沿岸是連普通的老農(nóng)都知道的常識(shí)。但《三國(guó)演義》的作者卻偏要說(shuō)周瑜等人全都不知道，而東風(fēng)又只有諸葛亮才能祭借;于是破曹首功，當(dāng)然非諸葛亮莫屬了。寫(xiě)完赤壁之戰(zhàn)之后，作者一不做、二不休，索性又來(lái)了個(gè)“三氣周瑜”的故事;不僅了結(jié)了周瑜的性命，還把這位“人與之交如飲甘醇”的“雅量高致”的將軍，活脫脫寫(xiě)成一個(gè)鼠肚雞腸的小器鬼，臨死還說(shuō):“既生瑜，何生亮?”

《三國(guó)演義》一書(shū)中類(lèi)似的筆法可以說(shuō)俯拾皆是。猇亭兵敗，劉備輸干了賭本，逃到白帝城，卻有諸葛亮早擺好了八陣圖，使敵將陸遜迷失其間;若無(wú)孔明的岳老太爺引路，陸遜等人恐怕會(huì)死在里面。而失了街亭，司馬懿兵臨城下，不過(guò)是為了表現(xiàn)諸葛亮的“空城計(jì)”。(剝奪唐朝瓜州刺使張守皂的，敵方是吐蕃人;只是這樣一來(lái)，張守皂倒象是剽竊者了。)最后，諸葛亮被司馬懿給拖死了，還用木偶嚇退了司馬懿一陣?？傊?，在作者的生花妙筆之下，劉備、諸葛亮等人的一切壞事似乎都能變成為好事。

四、功利主義的文化觀(guān)

功利主義的文化觀(guān)是實(shí)用主義的歷史觀(guān)的根源所在。在中國(guó)歷史上，三國(guó)時(shí)期不僅烽煙四起，群雄輩出;而且文化昌盛，群星璀璨。曹操統(tǒng)一中國(guó)北方，創(chuàng)立魏國(guó)，終成一世英豪，靠的僅僅是他本人的通權(quán)達(dá)變、奸詐詭譎?亦或僅僅是他手下謀士們的機(jī)謀百出、思慮深沉嗎?其實(shí)并不是。曹操之所以能夠成為三國(guó)時(shí)期最偉大的政治家，靠的是他在這風(fēng)云變幻的紛亂擾攘中所做出的拯世濟(jì)民的杰出貢獻(xiàn)。那時(shí)，黃河流域是全國(guó)的中心地區(qū)。曹操改革了東漢的許多惡政，抑制豪強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，實(shí)行屯田制，還督促開(kāi)荒，推行法治，提倡節(jié)儉，使遭受大破壞的社會(huì)開(kāi)始穩(wěn)定、恢復(fù)和發(fā)展。相反，袁紹統(tǒng)治下的河北，“豪強(qiáng)擅恣，親戚兼并;下民貧弱，代出租賦”;其手下的許多謀士，如審配、沮授等，都是占有大量土地、殘酷剝削農(nóng)民的豪強(qiáng)地主;因此袁紹集團(tuán)得不到大眾的擁護(hù)。這才是曹操在官渡之戰(zhàn)中最終能夠擊敗袁紹的根本原因。曹操打敗袁紹之后，立即下令免除河北人民當(dāng)年的租賦，立法限制豪強(qiáng)兼并，故“百姓喜悅”。而這些，在《三國(guó)演義》一書(shū)中都未曾得到充分的表述。同時(shí)，曹操還以“唯才是舉”的政策取士，大膽?yīng)勔葱律α浚虼?，其在軍事、政治和文化方面的人才之鼎盛，遠(yuǎn)優(yōu)勝于孫、劉兩大集團(tuán)。另外，曹操父子三人均是為人所熟知的杰出的詩(shī)人、文學(xué)家，而曹操取文姬歸漢、囑銅雀妓分香賣(mài)履之類(lèi)的事情，本也很值得一寫(xiě)。但這些事，在《三國(guó)演義》中，不是只字不提，便是潦草塞責(zé)。［6］原因不在其他，而是在于這些偉大事業(yè)的深遠(yuǎn)意義，不是一般世俗的精神境界所能認(rèn)識(shí)到的。

最能反映小說(shuō)作者的功利主義文化觀(guān)的部分應(yīng)該算是小說(shuō)的第四十三回《諸葛亮舌戰(zhàn)群儒》了。當(dāng)東吳的嚴(yán)畯問(wèn)孔明“治何經(jīng)典”時(shí)，孔明答曰:“尋章摘句，世之腐儒也，何能興邦立事?……豈亦效書(shū)生，區(qū)區(qū)于筆硯之間，數(shù)黑論黃，舞文弄墨而已乎?”接著又斥責(zé)程德樞說(shuō):“儒有君子小人之別。……若夫小人之儒，惟務(wù)雕蟲(chóng)，專(zhuān)工翰墨，青春作賦，皓首窮經(jīng);筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策?！m日賦萬(wàn)言，亦何取哉!”歷史上真實(shí)的諸葛亮?xí)粫?huì)說(shuō)出這樣的話(huà)?筆者懷疑。這里，也許是小說(shuō)作者在借諸葛孔明之口表達(dá)他自己的思想吧。在小說(shuō)作者看來(lái)，經(jīng)邦濟(jì)世、建功立業(yè)，才是所有讀書(shū)人唯一正確的選擇，也才是成就所謂“君子之儒”的唯一正確的道路;相反，那些“上窮碧落下黃泉，吾將漫漫而求索”，終身致力于理論探索和學(xué)術(shù)研究的讀書(shū)人，自然也就是所謂的“小人之儒”了。筆者在文章開(kāi)頭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《三國(guó)演義》一書(shū)中的某些誤區(qū)，往往是中國(guó)傳統(tǒng)文化中所存在著的某些誤區(qū)的縮影。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用、知行合一，這的確是中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)點(diǎn);但由于過(guò)分地強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的實(shí)用和踐履，所以也導(dǎo)致了中國(guó)學(xué)術(shù)在純科學(xué)理論、尤其是自然科學(xué)理論方面的不足，自近代以來(lái)更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，西方列強(qiáng)屢屢勞師以遠(yuǎn)、侵犯中國(guó)，但又每每能獲得完勝;其原因從表面上看是由于它們擁有堅(jiān)船利炮，而從本質(zhì)上說(shuō)卻在于它們擁有許許多多的伽利略和牛頓。凱恩斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，統(tǒng)治世界的，表面上看是政治家以及政治家們的權(quán)力，本質(zhì)上說(shuō)卻是思想家以及思想家們的思想。遺憾的是，這精妙的哲理，自然是幾百年前的小說(shuō)作者所無(wú)法領(lǐng)悟的。

五、非道德主義的倫理觀(guān)

《三國(guó)演義》一書(shū)是美化了諸葛亮呢，亦或僅僅是神話(huà)了諸葛亮?筆者傾向于認(rèn)同后者。魯迅先生說(shuō)《三國(guó)演義》“狀諸葛之多智而近乎妖”，看來(lái)是妖化了。其實(shí)，歷史上真實(shí)的諸葛亮，先是忠臣，次為能吏。今天的人常說(shuō)諸葛亮是“智慧的化身”;殊不知，在明代以前，在文化層次較高一點(diǎn)的社會(huì)階層中，諸葛亮首先是作為“忠貞的化身”而成為人們敬仰的楷模的。他“受命于敗軍之際，奉命于危難之間”，追隨劉備南征北戰(zhàn)、開(kāi)創(chuàng)基業(yè);劉備死后，“受托六尺之孤，攝一國(guó)之政，事凡庸之君，專(zhuān)權(quán)而不失禮，行君事而國(guó)人不疑”，南征七擒，北伐六出，鞠躬盡瘁，死而后已;身為丞相，妾無(wú)副服(老婆沒(méi)有可換的好衣服)，身歿之后，家無(wú)余帛。他這種心地的磊落、操守的嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)國(guó)家的忠貞、對(duì)朋友的信義、對(duì)事業(yè)追求的執(zhí)著、對(duì)個(gè)人名利的淡泊，從古至今都是少有的。正是這份道德的堅(jiān)守和人格的魅力，使諸葛亮載譽(yù)當(dāng)時(shí)、名垂后世，引起萬(wàn)人景仰。然而，這些在《三國(guó)演義》作者的筆下，卻被大大地弱化了、淡化了。于是，展現(xiàn)在讀者面前的，似乎只是那個(gè)草船借箭、祭東風(fēng)、氣死周瑜、罵死王朗，自己死了還能以木偶退兵、以錦囊殺魏延的“智多星”諸葛亮。更有甚者，這位在其生前死后一直被無(wú)數(shù)人(甚至包括他的敵人)所無(wú)比敬仰的一代君子鴻儒，在《三國(guó)演義》的某些章回中，簡(jiǎn)直被描寫(xiě)得近似于賭徒和無(wú)賴(lài)。

其實(shí)，在《三國(guó)演義》一書(shū)中，這種非道德化的處理方法，絕不是僅僅運(yùn)用在諸葛亮一個(gè)人物的身上。《三國(guó)演義》中的許多英雄人物的身上，都或多或少地帶有一些與其身份并不相稱(chēng)的江湖習(xí)氣。當(dāng)然，這并不能完全歸咎于《三國(guó)演義》的作者羅貫中。因?yàn)槲覀冎?，《三?guó)演義》這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)是在話(huà)本的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，它經(jīng)歷了民間口頭傳說(shuō)、藝人講述演唱到文人加工再創(chuàng)作的過(guò)程。早在《三國(guó)演義》成書(shū)之前，三國(guó)故事已源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在宋代，“說(shuō)話(huà)”中的“講史”一科，已產(chǎn)生了“說(shuō)三分”的專(zhuān)家霍四究。到了元代，演繹三國(guó)故事的戲曲更是層出不窮，這些戲曲都給《三國(guó)演義》的成書(shū)提供了一定的參考。［7］這一切不可能不影響到羅貫中對(duì)《三國(guó)演義》的創(chuàng)作。然而，羅貫中自身的因素也不能不說(shuō)是導(dǎo)致全書(shū)這一缺陷的很重要的一個(gè)原因。羅貫中，“有志圖王者”也，其生平經(jīng)歷少有記載，據(jù)推測(cè)大約生活于公元1330年至1400年前后的一個(gè)動(dòng)亂的年代，據(jù)傳說(shuō)他曾一度追隨元末農(nóng)民起義領(lǐng)袖張士誠(chéng)參加過(guò)反。，元斗爭(zhēng) 他的生活經(jīng)歷 使三國(guó)故事與其產(chǎn)生共鳴成為可能，動(dòng)蕩的生活年代促使他渴望社會(huì)穩(wěn)定、國(guó)家統(tǒng)一，而這，也正是《三國(guó)演義》一書(shū)為人稱(chēng)道的中心思想之一。但是，他把當(dāng)時(shí)元末英雄的爾虞我詐、江湖作風(fēng)過(guò)多地投射到了比較講究“堂堂之陣、正正之旗”的漢末英雄的身上，這，又不可不說(shuō)是三國(guó)人物的悲哀吧。

［1］ 李芳.《三國(guó)演義》與《平家物語(yǔ)》中武人群像的民族特征［J］.湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2006(5).

［2］ 冒炘.三國(guó)演義與企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)謀略［M］.中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社，1991:154-156.

［3］ 吳國(guó)聯(lián).以忠孝仁義為核心的封建道德觀(guān)的頌歌——《三國(guó)演義》主題再探［J］.遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2010(6).

［4］ 史麗君，朱子彥.歷史上的諸葛亮并非足智過(guò)人［N］.現(xiàn)代快報(bào)，2007-08-18.

［5］ 孟祥榮.《三國(guó)演義》“夷陵之戰(zhàn)”散論［J］.湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1995(4).

［6］ 聶紺弩為岳麓書(shū)社1994年印刷出版的《三國(guó)演義》所寫(xiě)的前言.

［7］ 張慧禾.平云斷嶺，橫空出世——《三國(guó)演義》和《水滸傳》創(chuàng)作前后［J］.杭州電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2006，2(1).