戴連強(qiáng)

家世

去年5月3日，放假回家探親，我陪同81歲的娘一起到她的娘家程樓村。姥姥家既沒有了姥姥也沒有了舅舅。從我們村到程樓村要穿過四個村，有十來里路的樣子，是小表弟開車來接我們。程樓村其實(shí)沒有樓。

記得小時候，我還沒有炕高的時候，姥娘有癆病，在我家的炕上躺著或坐著。后來，姥娘隨人去東北投奔大舅，也是娘的唯一的親弟弟。后來姥娘死在了東北。我再也沒有見過姥娘，直到后來舅舅把姥娘的骨灰起回來重新安葬，我們這些外孫們還去陪靈。

盡管姥娘走了，舅舅在東北，但我們還是過年時到姥姥家走親戚。因?yàn)槲覀冞€有大姥爺、大姥娘，也就是娘的大爺、大娘。他們住在幾間不算寬敞的土坯南屋里，屋子里放著簡單的漆黑色桌椅。對大姥爺沒有什么印象了，感覺就是個少言寡語的老頭，可能與我們這些孩子們也沒有什么可說的吧，后來大姥爺去世了。那時還有我們喜歡的小舅和小姨。

小舅那時長得很壯，每次來我家時，會給我們用泥做成小鳥狀的哨，在爐子里燒好后可以吹著玩。記得小姨來時，大夏天的，進(jìn)門會接過一把大蒲扇，好涼快一下，她經(jīng)常帶來我們喜歡吃的瓜果之類。后來小姨出嫁了，大姥娘隨小舅也去了東北，再后來小舅得急病猝死在那里，那年他27歲，也沒有成家。是大舅處理的喪事，盡管他們當(dāng)時離得也不近。大舅當(dāng)時在吉林汪清林業(yè)局。

后來大姥娘又回到了村子，原來的土坯南屋塌了，村里幫著又蓋了三間土坯房，只有她一個孤老太太了，舅舅讓表哥給她安上了電燈。這樣，過年后我們還去給大姥娘拜年，大姥娘中年喪夫，老年喪子，兩個女兒都已出嫁。大姥娘小腳，高高的個子，耳朵上戴著兩個耳墜，刀刻般的皺紋，滿臉的慈祥，每次見到我們，都用她那大手摸著我們的小手，笑著問冷不。每次去，大姥娘都拿出自己平時舍不得吃的好東西招待我們。大姥娘經(jīng)常用一只瓦罐在井里打水，而別人都是用鐵水桶挑水。大姥娘家的雞窩壘在屋里，可能怕人偷雞或者進(jìn)黃鼠狼吧。

平時我們過年才去大姥娘家，而娘卻每年清明節(jié)、七月十五、十月一前后都要去的，因?yàn)槭巧蠅灥娜兆?，娘不會騎自行車，每次都是走著去的。這天才聽娘說，每次去，路上都要休息三回。娘每次從大姥娘家回來，都會帶回水餃給我們這些孩子們，這是她和大姥娘中午吃飯時給我們留下來的，盡管沒有肉，我們吃著也特別香。后來我在外上學(xué)、工作，去給大姥娘拜年的時候少了。2003年秋天，88歲的大姥娘去世了，也是舅舅和表兄弟們操持著辦的。據(jù)說出殯那天，下著大雨，刮著大風(fēng)，天氣很冷，親戚們和幫忙的人都凍得不輕。我娘常感嘆說，這么好的人怎么就沒攤上好天呢？

我小時候沒有見過大舅，因?yàn)樗麄円患以跂|北，值得驕傲的是每到快過年時，郵遞員會給我們家送來一張匯款單，印象中就是20元錢，那是大舅舅匯來的，父親還得找出他的私人印章蓋上。那時我們?nèi)沂谌?，父母和我們兄妹八個，還是在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的年代，20元也是不小的一筆錢。其實(shí)大舅有六個孩子，一家八口在東北，生活條件也好不到哪里去。

直到有一年大舅回老家來，還帶著一個朋友，我娘給他們蒸了饅頭，他那朋友吃飯時還把饅頭皮扒去，其實(shí)那時我們一年到頭也極少吃到白面饅頭，為此印象極為深刻。再后來大舅把姥娘的骨灰起回來安葬，爹用自行車送去一口袋白面，用以招待賓客。把姥娘安葬后，舅舅在我們家住過幾天吧，晚上喝酒吃飯時間很長，爹很健談，他們說著往事，舅舅那時候還卷旱煙抽，早上掃地時地上有一大堆煙把。大人們說話時，我們往往負(fù)責(zé)點(diǎn)爐子燒水，冬天燒的是棒瓤子，再就是時不時給他們的杯子里添點(diǎn)水。大舅還做媒把大姐說給了他姨家表哥的大兒子，也就是我現(xiàn)在的大姐夫，是親上加親，現(xiàn)在大姐也當(dāng)上了奶奶姥姥了。舅舅有一次回來時，還給五歲的小弟弟買了大蓋帽和皮鞋。

后來，舅舅一家從東北遷回到了禹城，臨時在小韓莊租房子住，那年我15歲了，當(dāng)時我看到用火車托運(yùn)回來的家具還沒有打開。再后來，舅舅在路邊蓋了三間房子，是爹親自打的葦薄，我和哥哥趕著毛驢車走了三十多里地送去的。那年我上大學(xué)時，哥哥騎車提前一天送我到舅家住下，第二天在禹城火車站上火車。舅舅回到禹城后，先后搬了好幾次家，很多年后才有了自己的房子。舅舅對我們幾個外甥也很好，老家?guī)状紊w房，包括四弟買三輪車、我買樓他都給予了幫助，還有不少親戚得到他的接濟(jì)，盡管他自己經(jīng)常也不寬裕。孩子們也陸續(xù)成家了，他卻日漸體衰了。他原來酒量很大，后來得了甲亢，不能喝白酒了，就開始喝啤酒，再后來只能喝一聽飲料，煙也抽得少了。

舅舅后來每年都住幾次院，有時候過年全家也不得安寧。娘和舅舅只有親姐弟兩個，感情很深，每次聽說舅舅住院了，娘總是讓哥哥或者弟弟帶著她去看望。大前年夏天一個周末，我回家看望父母，聽說舅舅剛出院，哥哥弟弟又忙，我就和母親一起去看望舅舅，舅舅的飯量很小了，說話也有氣無力的。我們吃飯時，他在自己的房間里沒有出來。大約過了二十多天吧，接到了舅舅的死訊，說他在樓上覺得悶，自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來買了一些水果之類，到樓下時遇到好心的鄰居幫他拿著東西，他跟在后邊，到三樓時心臟病發(fā)作，竟然倒下了，離在四樓的家還有一步之遙，六個子女都不在跟前，享年73歲。我們后輩們都來了，娘也來了。舅舅要安葬在老家，娘也執(zhí)意要去，被我們勸止了，娘那年也78歲了，腰腿痛得走不動路。后來，在舅舅“五七”時娘還是去了。

在老宅子上修建一所院子是舅舅的心愿，可惜他沒有實(shí)現(xiàn)。舅舅去世后，三個表兄弟把實(shí)現(xiàn)舅舅的愿望當(dāng)作一件大事來做。舅舅去世第二年，表兄弟們就在老宅子上建起了五間大瓦房，還修了偏房和大門，院子很寬敞，還種了菜和幾棵果樹。去年春節(jié)一度想一大家人回到新房子過年，因?yàn)橐粓龃笱?，沒有去成。回娘家看看侄子們修建的新房子也成了娘的心愿。

五一節(jié)放假了，表兄弟、表姐們帶著年近八十的妗子，帶著孩子，還接上兩個老姨，我和娘也去了。老人們到一塊有說不完的話，她們畢竟是這個地方長大的，對一草一木充滿了感情，對鄰居家的掌故如數(shù)家珍。表兄弟們收拾房間、燒水，表姐在大鐵鍋里燉上了排骨，表姐的女婿還在院子里烤上了肉串，咿呀學(xué)語的孩子逗得大人們一聲聲歡笑。中午吃飯時分男女兩桌，飯菜還挺豐盛。這是一家人在這個老宅子的新房里吃的第一頓飯，盡管人也不全。

飯后，娘要到姥爺、姥娘的墳上看看，離得不遠(yuǎn)，兩個老姨、小表弟，還有我架著腿腳不便的娘一起去。五月的麥田郁郁蔥蔥，不遠(yuǎn)處就是京滬高鐵，列車不時穿梭而過。姥爺、姥娘的墳在麥地里。在麥壟間的畦埂上，我牽著娘的手慢慢走著，娘喘著粗氣。姥爺、姥娘的墳前有舅舅活著時立的墓碑，旁邊是舅舅的新墳。娘到了墳前，先哭了姥爺、姥娘，又回頭哭了舅舅。兩個老姨和小表弟在墳前燒了紙，我的眼里也噙滿了淚水。畢竟娘歲數(shù)也不小了，來給姥姥們上墳的機(jī)會也不多了。

從墳地里回來，大家也應(yīng)該各自回家了，我還得回德州，第二天要上班。我陪娘走姥姥家，這竟然是我記憶中的第一次。