老村

早晨，聽聞兒子要開車去保定，我感覺不好。北京到保定，多遠(yuǎn)啊。于是立刻下樓，擋住車子，要兒子給我下保證，自己一定會(huì)注意安全。兒子手把方向盤，一臉無奈的苦笑，照我說的，一字一句地給我作了保證。兒子是1986年出生的，他身上的一切特征，似乎和當(dāng)下所有“80后”的都差不多，像成熟又像是不成熟。我的駕齡和兒子的差不多，但我開車剮蹭的次數(shù)，多的數(shù)不清了。兒子卻很寥寥。他唯有的一兩次剮蹭，又都別有原因，并非不注意安全所致。盡管如此，我最不放心的還是他。我不厭其煩地叮囑他日常的諸事，甚至有時(shí)圖謀控制他的精神和情緒，單害怕他不快樂或出什么意外。我想我對(duì)兒子的種種做法，也許和目前許多“80后”的家長(zhǎng)是一樣的。兒子即便再成熟再優(yōu)秀，我們似乎仍舊是看不上他們。我們內(nèi)心第一感受到的，還是他們身上的不足，總以為他們不能勝任的事情還太多太多。但許多時(shí)候的結(jié)果卻是，兒子人家做的，許多時(shí)候比我們想象的要好。

云南年輕的批評(píng)家周明全，也是“80后”的，年齡和我兒子相仿。認(rèn)識(shí)他，是許多年前的事了，在網(wǎng)上。那時(shí)的他，還是個(gè)文學(xué)青年。大學(xué)剛畢業(yè)，工作愛情都不順，獨(dú)身一人在昆明城里打拼，喝酒、上網(wǎng)、打架、追女孩子，有著太多的無處發(fā)泄的蓬蓬勃勃的青春欲望。他在自己的博客里寫詩，表達(dá)自己的愛欲，真實(shí)而袒露，句句刺刀見紅，讓你感受到一股發(fā)自生命深處的才氣和豪情。我欣賞了他。就這樣在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了。過了一兩年，他憑自己的才能，調(diào)入云南人民出版社工作，還做了部門領(lǐng)導(dǎo)。頭一次來北京，是陪社里領(lǐng)導(dǎo)。臨走前一天來訪我。那天出現(xiàn)在我書齋里的周明全，身體結(jié)實(shí)，思路清晰，帶著云南紅土高原特有的那種泥土和陽光的氣息，樸實(shí)而靈動(dòng)。另外還有的是，一身的酒氣。最后的這個(gè)特點(diǎn)，我看見就笑了。我猜測(cè)著，此次陪領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京，他一定和各路人馬海喝了不少場(chǎng)，臉紅紅的，興高采烈，看樣子沒少喝。這樣聰明壯實(shí)的小伙子，言談舉止又屬于很懂事兒的那種，和我兒子差不多，無疑會(huì)出色地完成任務(wù)，而且會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)放心、滿意。周明全坐書案旁邊，竟一臉認(rèn)真地說，他很喜歡我的小說《騷土》。這我沒有感到意外，只是將他這樣的表述，認(rèn)為是“80后”的孩子們，就像我兒子一樣，被像我這樣嚴(yán)厲的家長(zhǎng)馴化出來，聰明乖巧的一面。此后的幾年里，逢年過節(jié)隔三差五他會(huì)來個(gè)電話，說他一直在認(rèn)真地閱讀《騷土》，甚至說想要給《騷土》寫篇評(píng)論。每次電話，他都會(huì)這樣說上幾句，我也簡(jiǎn)單地應(yīng)付著。對(duì)他，我似乎像對(duì)我“80后”的兒子一樣，雖對(duì)他們有所期待，甚至有較高的期待，但落到實(shí)處，更多時(shí)候，卻是希望他們能生活的健康快樂就好。

起初，他讓我真的沒想到，想象不到，一個(gè)遠(yuǎn)在云南的“80后”怎么會(huì)對(duì)《騷土》感興趣呢，但是，他感了，認(rèn)真的感了，而且感的到位。2013年夏天的時(shí)候，一日他突然來電話說，他將評(píng)論寫出來了，已經(jīng)發(fā)到我郵箱里了。我打開看過，大吃一驚。單從他對(duì)語言技術(shù)的分析看，就知道他確實(shí)下了很大的功夫，真正是認(rèn)真地閱讀、研究了《騷土》。我以為一個(gè)作家最核心的秘密，就是這個(gè)。他對(duì)《騷土》的分析許多地方有我寫作時(shí)不曾想到的地方。如果當(dāng)時(shí)有他今天對(duì)我《騷土》的感受也許就不這樣寫《騷土》了?？赡軙?huì)寫的更開闊一些。這篇評(píng)論無疑是我《騷土》出版以來，最有分量的一篇。周明全有南疆人的率性，樸實(shí)，愛喝酒，好玩，但很神，居然能看透《騷土》，真的神人一個(gè)。不久，文章被《名作欣賞》刊發(fā)。我不少文學(xué)批評(píng)界的朋友看了文章后，都很驚訝，都覺得明全將《騷土》被隱沒多年的文本價(jià)值，給挖掘出來了。

2013年冬天他又寫了一篇《什么是好的中國(guó)小說？》，是以我《騷土》的寫作經(jīng)驗(yàn)為例分析的。周明全這時(shí)候突然間讓我刮目相看了。我以為，這樣慎重其事地提出中國(guó)小說這一觀念，很不得了。中國(guó)小說，不僅是一個(gè)概念，也是中國(guó)文學(xué)面臨的大問題。不認(rèn)可我們自己民族的寫作經(jīng)驗(yàn)及技術(shù)特征，不遵循我們自己的寫作路徑和面貌，中國(guó)文學(xué)難發(fā)展，也難有什么像樣的成就。對(duì)此，我們忽視了幾乎整整一個(gè)世紀(jì)。我過去似乎也這樣想過，也發(fā)過牢騷，但從沒有公開講出來過。我們這代人，有話不直接說出來，總是等等看，成習(xí)慣了?！?0后”不管這些，他們倒真是敢作敢為。

最近，《上海文學(xué)》刊發(fā)了他的《談中國(guó)小說的文學(xué)性》，這篇文章是他順著“中國(guó)小說”這個(gè)思考的延伸，他從文學(xué)性的角度，論述“中國(guó)小說”應(yīng)該具備的八個(gè)向度——故事性、人物塑造、語言、詩性、歷史感、經(jīng)典性、拙樸、渾然。周明全提出的八個(gè)向度，正如他在文末寫的：或許不夠完備，但我以為卻是好的寫作者、好的作品;應(yīng)該具備的文學(xué)狀態(tài)。

我最近看了周明全的一個(gè)文章，他說，“我現(xiàn)在更感興趣的評(píng)論方向是，希望通過自己的評(píng)論以及言說，呼吁中國(guó)文學(xué)建立起我們中國(guó)自己的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，即什么是好的中國(guó)小說。在‘中國(guó)小說這一概念上，我試圖通過自己的努力引起文壇從上到下的注意，不建立這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)文學(xué)沒有前途?！蔽易罱戳艘恍┰谖⑿派限D(zhuǎn)發(fā)的知名批評(píng)家談小說的文章，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，很多觀點(diǎn)和周明全很相似，我不敢斷言是受了周明全的影響，但至少，周明全的呼吁是得到了回應(yīng)。

我以為，周明全能迅速地進(jìn)入到文學(xué)最核心的內(nèi)部，一是出于他對(duì)中國(guó)文化，尤其是中國(guó)小說的把握力;二是他非科班出身，少了理論的束縛，能自由地思考;三是他的研究，始終關(guān)注的是人，從人開始，做的是“人的批評(píng)”;四是，周明全很謙虛，而且喜歡和作家交朋友，能做到知人論世。這四點(diǎn)，體現(xiàn)在他的文章中，就是很鮮活的——無論觀點(diǎn)，還是語言。

2013年底，收到周明全的評(píng)論集結(jié)《隱藏的鋒芒》一書，這才知他評(píng)論過許多作家，對(duì)文學(xué)的熱情，比我想象中的“80后”，要了解的深刻許多，周全許多。更難能可貴的是，他的批評(píng)態(tài)度，出現(xiàn)了一種令人欣喜的中正。不再像我們這些從浩劫里過來的人，多有感情用事的時(shí)候，常將立場(chǎng)問題看得過于嚴(yán)重，把文學(xué)的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任看得高于一切，忽視文學(xué)自在自由的一面。譬如書中對(duì)上海學(xué)者型作家吳洪森的分析，我拿到書第一眼就看這一篇。我認(rèn)為吳洪森——這位王元化先生特別偏愛的關(guān)門弟子，自愿與時(shí)代與時(shí)下的文學(xué)隔離，但又無時(shí)無刻不在思考和寫作的寫作者，是隱藏最深，也是被遮蔽最徹底的一個(gè)。我就看周明全怎么看他。想不到的是，這竟是吳洪森自寫作以來，被最為全面系統(tǒng)介紹給大家的一篇。我們都不去做的事，由“80后”的周明全做了。

這兩年，周明全每年都會(huì)到北京很多次，每次來基本上住我的畫室里。他一來，尤其是夏天，我們就穿個(gè)大褲衩，甚至赤裸上身，一談就是一天，經(jīng)常忘記吃飯。晚上也是，幾乎整夜整夜地聊文學(xué)。這些年，我在北京，交際很少，也很少有人來找我，但我卻很愿意和周明全聊。他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法，很是到位。而且，我發(fā)現(xiàn)周明全跟我聊天時(shí)總是拿個(gè)本子，將我們?cè)诹奶熘信鲎渤鰜淼木视^點(diǎn)記下，而且在日后的文章中體現(xiàn)出來。

我已經(jīng)離開文壇十多年了，近年來主要轉(zhuǎn)入繪畫，對(duì)文壇目前的狀態(tài)也不是特別了解，周明全是我了解當(dāng)代文壇，尤其是年輕一代批評(píng)家的重要渠道。有了周明全這樣的“天外來客”（對(duì)我真的是天外來客）的介入，之后我認(rèn)識(shí)了楊慶祥、劉濤、徐剛、傅逸塵、陳華積……等一批“80后”文學(xué)人。

? ?“80后”其實(shí)是很有個(gè)性的一代人，他們有自己立場(chǎng)，自己看法，自己對(duì)文學(xué)的想法。我所接觸過的“80后”寫作者，諸如北京的楊慶祥、劉濤，山西的續(xù)小強(qiáng)，云南的周明全，新華社的陳遠(yuǎn)，其實(shí)個(gè)個(gè)都不簡(jiǎn)單。我們“50后”“60后”的，看來要多理解他們。文學(xué)方面同道，讀讀周明全《隱藏的鋒芒》，也是了解他們一個(gè)很直接的路徑。不只是因?yàn)樗吩u(píng)了我的《騷土》，而是我從他這本書里看到“80后”寫作者們喜人的前景。