海闊

她是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，曾屢遭劫難，三次死里逃生。她花光家里的積蓄，組建起一個(gè)鄉(xiāng)村劇組，以自己的婚姻經(jīng)歷為素材，自編自導(dǎo)自演拍起了電視連續(xù)劇。拍電視劇的過程異常艱苦，風(fēng)波不斷，拍了8集后劇組不得不解散。2014年2月，她創(chuàng)作的37萬字的劇本《三十年不是夢(mèng)》由中國戲劇出版社出版;9月，一位企業(yè)家投資拍她的作品，并邀她出演劇中的角色，她的夢(mèng)想得以延續(xù)……

屢遭劫難的農(nóng)婦要拍電視劇

“柳云霞要拍電視劇了！”2011年春節(jié)前，一個(gè)驚人的消息在梯田環(huán)繞的甘肅省莊浪縣柳渠鄉(xiāng)陳山村不脛而走，村里人議論紛紛：“莊稼人要能拍成電視劇，母豬都能爬樹了……”

盡管身陷輿論漩渦，柳云霞卻沒空理會(huì)，緊張地籌備著她的劇組，忙得腳不沾地。一個(gè)農(nóng)村婦女不安心種田，卻一門心思拍電視劇，柳云霞到底為了什么？

柳云霞1976年出生，從小聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，非常喜歡寫作。然而，身為女孩子，她無法逃脫當(dāng)?shù)匮永m(xù)千年的習(xí)俗。9歲那年，柳云霞由父母做主與陳山村的一戶人家訂了娃娃親。當(dāng)時(shí)她不懂事，村里人逗她說：“有了婆家就有人給你錢買新衣服了?！甭犝f有人給自己買新衣服，柳云霞竟然很開心。等到她明白娃娃親是怎么回事的時(shí)候，思想封建的母親竟不讓她婚前和男方多見面。從訂婚到結(jié)婚，一對(duì)要廝守終生的男女說話竟不超過10句。

更讓柳云霞想不到的是，因?yàn)槲磥淼恼煞蚴莻€(gè)文盲，婆家反對(duì)她繼續(xù)讀書。柳云霞讀完初一，父親蓋房時(shí)摔斷了腿，家里人趁勢(shì)讓她輟了學(xué)。此后幾年，柳云霞到蘭州當(dāng)過保姆，到內(nèi)蒙古一家皮革廠做過縫紉工。見的世面越大，她越覺得那門預(yù)訂的婚事不靠譜。她曾向父母提出退親的要求，卻被母親一句“你要敢有外心我就死給你看”的話給逼了回去。

19歲那年，柳云霞遭遇了逼婚，就像電視劇中演的那樣，父母雙雙跪在她面前，請(qǐng)求她同意男方結(jié)婚的要求。面對(duì)跪在自己面前的雙親，柳云霞流著淚說：“父母養(yǎng)我這么大，還要這樣求我，算了，算了，農(nóng)村婦女不都是這樣的命嗎？”答應(yīng)父母后，柳云霞心如死灰。

婚后，柳云霞和丈夫陳彥海彼此厭惡。丈夫愛賭博，幾天不回家是經(jīng)常的事，兩人發(fā)生爭吵時(shí)，丈夫還會(huì)打她。家暴、貧困、孤單、自卑如影隨形，柳云霞的日子過得十分痛苦。

為了改善家里的境況，柳云霞想養(yǎng)雞補(bǔ)貼家用，她找到村里一戶富裕的人家借10塊錢，沒想到這家女主人說：“10塊錢我借得起，就怕你還不起，還是算了吧！”錢沒借到，還遭別人一通羞辱，自尊心很強(qiáng)的柳云霞下決心活出個(gè)人樣兒來。此后，她養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛、做裁縫、種大蔥，想盡一切辦法掙錢。

2000年秋天，因?yàn)閯诶圻^度，柳云霞老是感冒，先是硬撐著，撐不住了才到村里的診所輸液。沒想到輸液后她的病愈發(fā)嚴(yán)重，被鄉(xiāng)親們緊急送到縣醫(yī)院，經(jīng)診斷竟是腦炎。經(jīng)過搶救，柳云霞整整昏迷了一天才醒過來。醒來后，柳云霞看到胡子拉碴的丈夫守在床邊，眼里含著淚。這是婚后5年來丈夫第一次為她流淚。

正是這次住院，這對(duì)包辦夫妻才有了感情。柳云霞住院期間，丈夫每天像哄孩子一樣拖著她下床：“今天你到外面轉(zhuǎn)一圈，你要啥我給你買啥?！绷葡紱]想到一場(chǎng)病讓她和丈夫有了初戀的感覺。大病初愈回到家，他們感覺彼此離不開對(duì)方了。

打工時(shí)，柳云霞觸過電、遭遇過車禍，再加上這次患腦炎，3次死里逃生，讓她對(duì)生命有了新的感悟。她覺得不能枉來世上一回，一定要活得精彩些。為了過上好日子，柳云霞想到了從書報(bào)雜志中尋找致富門路，郵遞員給她推薦了《農(nóng)家女》雜志。從此，柳云霞每年都訂閱這本雜志，并把自己曲折的經(jīng)歷寫成文章投給雜志社。沒想到，一個(gè)月后她的文章發(fā)表了?？吹阶约旱奈恼伦兂闪算U字，柳云霞一連興奮了好幾天。此后10年間，丈夫販運(yùn)牲口，柳云霞白天種田，晚上看書寫作，筆耕不輟，并發(fā)表了多篇文章。

隨著家里經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，柳云霞的日子舒心多了。然而，她總覺得精神生活缺了點(diǎn)兒什么。一天，她從電視上看到湖南一位只讀了小學(xué)二年級(jí)的農(nóng)村婦女編寫拍攝的反映當(dāng)?shù)亓羰貎和畹碾娨暥唐?，又一次受到了啟發(fā)：別人能拍電視片，我為什么不能？受此鼓舞，柳云霞立即行動(dòng)起來。從2009年初開始創(chuàng)作，到2010年10月，她以自己的經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的劇本《葉子的包辦婚》完稿，大約10萬字。柳云霞拿著劇本請(qǐng)教縣里的一些文化界人士，得到了大家的肯定。柳云霞摩拳擦掌，準(zhǔn)備賣掉家里的牛買攝像機(jī)，找演員拍電視劇。

得知柳云霞想拍電視劇，丈夫覺得她是異想天開，說啥也不答應(yīng)。柳云霞給丈夫說了她的夢(mèng)想，說了她3次大難不死的人生感悟：“我已經(jīng)30多歲了，有太多的夢(mèng)想沒能實(shí)現(xiàn)，你就答應(yīng)吧！”拗不過柳云霞的軟磨硬泡，丈夫只得答應(yīng)了她。很快，鄉(xiāng)親們知道了柳云霞要拍電視劇的事情，村里頓時(shí)炸開了鍋，大家議論紛紛。

低學(xué)歷劇組拍戲有模有樣

2011年2月18日，柳云霞家的院子里熱鬧非凡，她和劇組的同仁們準(zhǔn)備吃開工飯。柳云霞的劇組演員全是農(nóng)民，多數(shù)是小學(xué)畢業(yè)，還有兩個(gè)是文盲，道具都是自帶的。柳云霞一人身兼攝像、導(dǎo)演、編劇、策劃等職。兩名副導(dǎo)演中，一個(gè)是村里的秦腔劇團(tuán)團(tuán)長，另一個(gè)是出租車司機(jī)。劇組中學(xué)歷最高的是柳梁鄉(xiāng)劉陽坡村的劉立立，他從湖南一所院校畢業(yè)，學(xué)的是影視制作專業(yè)，還在劇中擔(dān)任了一個(gè)角色。

那天的開工飯吃得很熱鬧，飯桌上，柳云霞和大家約定，所有演員都是義務(wù)演出，以后片子賣了錢，大家平分，賣不了錢，就給每人一套光碟留個(gè)紀(jì)念。大家都表示同意。飯后，全體劇組人員合唱了一首《活出個(gè)樣兒給自己看》，放了掛鞭炮，就正式開工了。

第一場(chǎng)戲的內(nèi)容是“葉子與男友”，場(chǎng)景選在陳山村老百姓原來取水的老路上。莊稼人拍電視劇是稀罕事兒，消息傳出后，吸引了十里八村的鄉(xiāng)親前來看熱鬧。

柳云霞拍攝的第一組鏡頭是葉子挑著水從遠(yuǎn)處走來的情景，飾演葉子的是位剛結(jié)婚不久的新媳婦。雖然柳云霞再三提醒她，一定要自然，就像平時(shí)挑水一樣，該怎么走路還怎么走路?？膳鹘菦]有表演經(jīng)驗(yàn)，拍攝時(shí)總不由自主地看鏡頭，再加上圍觀群眾的哄笑，總是入不了戲，弄得柳云霞屢次喊停。雖然柳云霞心里急，卻表現(xiàn)得特別有耐心。在她一遍遍地耐心引導(dǎo)下，第一場(chǎng)戲終于拍完了。

拍完第一場(chǎng)戲，柳云霞覺得準(zhǔn)備工作還是不足。她和兩個(gè)副導(dǎo)演商量了一下，決定每天早上都要開個(gè)準(zhǔn)備會(huì)，把當(dāng)天的拍攝流程落實(shí)一下，有戲份的演員提前過一下戲，讓大家提提意見。這樣一來，進(jìn)度果然快了許多。

3月27日上午，陳山村五社五保戶陳維強(qiáng)家里，柳云霞和她的演職人員精心做著拍攝前的準(zhǔn)備工作，他們要在這里完成“葉子母親跟蹤葉子回家”中幾個(gè)場(chǎng)景的拍攝工作。葉子家就選擇在五保戶陳維強(qiáng)家。

在陳家大門外，兩臺(tái)攝像機(jī)已經(jīng)架好?！伴_始！”隨著柳云霞一聲令下，葉子娘在跟蹤葉子后氣勢(shì)洶洶地返回家，用雙手推開大門……“停！”門外的拍攝完成，緊接著轉(zhuǎn)換鏡頭，大門里面的攝影師做好了準(zhǔn)備。柳云霞給葉子娘的扮演者再次強(qiáng)調(diào)：“推門的力度要大，就好像要把門扇摔裂了，從推門的力度表現(xiàn)出葉子娘的氣憤。”接下來，柳云霞又給葉子爹的扮演者說戲，讓他閉住嗓門猛吸一口旱煙，然后不停地咳嗽。交代完，在柳云霞的又一聲“開始”之后，門內(nèi)的攝像機(jī)開始拍攝：葉子娘猛地推開大門，走到葉子爹跟前準(zhǔn)備撒氣。她進(jìn)屋門的時(shí)候，拍攝又停下來，攝像機(jī)被移動(dòng)到屋內(nèi)，轉(zhuǎn)換角度拍攝葉子娘進(jìn)屋的畫面。拍攝時(shí)沒有搖臂，俯拍的時(shí)候，攝影師就站在墻頭上，或者站在大樹上拍攝。拍攝移動(dòng)畫面的時(shí)候，因?yàn)闆]有軌道，他們就用農(nóng)用車或者平板車?yán)鴶z影師移動(dòng)拍攝。

劇組的剪輯和演員工作室就設(shè)在柳云霞家里。當(dāng)初劇組成立時(shí)，柳云霞拿出家里的積蓄買了兩臺(tái)攝像機(jī)和3臺(tái)電腦，每天拍完的鏡頭都在電腦上放出來，由柳云霞給演員們點(diǎn)評(píng)表演的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。剪輯和后期制作都由劉立立在電腦上完成，整個(gè)流程做到有條不紊。

沒有規(guī)矩不成方圓。柳云霞的劇組有嚴(yán)格的規(guī)定：每天早上在她家召開拍前會(huì)，然后外出拍攝，所有的演員同時(shí)又是劇務(wù)。在外拍攝中午不能回家吃飯，柳云霞的老公會(huì)把大家的工作餐送到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

劇組剛成立時(shí)，許多演員抱著湊熱鬧的心態(tài)，他們也懷疑柳云霞是否能把這件事做成?，F(xiàn)在看到整個(gè)拍攝工作進(jìn)行得有條不紊，大家都轉(zhuǎn)變了態(tài)度，工作起來也都非常投入。雖然拍攝時(shí)圍觀的人很多，但演員們都能做到旁若無人，不看鏡頭，每一個(gè)表情都力求演到位。

拍戲中途夭折夢(mèng)想依然執(zhí)著

拍戲過程中，困難一直如影隨形。拍到第3集時(shí)，有一天，“女一號(hào)”扮演者的母親來到片場(chǎng)，硬是把女兒給拉走了。原因是外人說她的女兒在戲里和男人摟摟抱抱，有傷風(fēng)化。受不了外界壓力，這位母親堅(jiān)決阻止女兒再拍下去。

沒了女主角，拍攝工作眼看就要擱淺。柳云霞沒有動(dòng)搖，她對(duì)劇組人員說：“叔叔伯伯、兄弟姐妹們，走了‘女一號(hào)’，我來演這個(gè)角色，咱們一定要把這部電視劇完成！”大家異口同聲地說：“對(duì)，無論多難，我們都要堅(jiān)持下去！”

此前，柳云霞擔(dān)任著攝影師，她來演“女一號(hào)”，就無人攝像了。柳云霞就請(qǐng)來在鎮(zhèn)上開婚慶公司的何明珠，讓他擔(dān)任總攝影師。解決了這些棘手問題后，柳云霞的劇組得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

很快，柳云霞和她的農(nóng)民劇組引起了外界的關(guān)注，劇組陸續(xù)收到了一些贊助。因?yàn)楫?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)比較落后，所有的贊助款加起來不到1萬元，有的企業(yè)前來慰問，送來的只是一些礦泉水或幾個(gè)大饅頭，這些柳云霞都登記在冊(cè)。

然而就是在這不到1萬元贊助費(fèi)的使用上，劇組內(nèi)部產(chǎn)生了矛盾。因?yàn)闃悠钠^、片尾曲都是暫時(shí)借用的，劇中沒有插曲，也沒有背景音樂，柳云霞想把這些贊助款用于聘請(qǐng)專業(yè)人士進(jìn)行主題曲創(chuàng)作。劇組一些演員卻抱怨她大權(quán)獨(dú)攬，質(zhì)問她為什么不分錢，為什么不去縣城吃一頓。柳云霞給大家說明這筆錢的用途，一些人卻不理解，繼而鬧起了情緒。先是一個(gè)女演員嫌沒有工錢半路退出了。隨后，村里謠言四起，傳言柳云霞獨(dú)吞了幾十萬元的贊助款。謠言越傳越盛，劇組里人心渙散，有人責(zé)怪柳云霞太摳門兒，有人跑到演員家里挑撥，鼓動(dòng)他們退出劇組……柳云霞嘗到了四面楚歌的滋味，她感到人們看她的目光有些不一樣了，劇組里一些人對(duì)她的安排也開始消極怠工。

2011年9月的一天早上，柳云霞召集劇組人員開準(zhǔn)備會(huì)，沒想到男主角當(dāng)面向她提出辭職：“我家里事多，我就不弄這事兒了，對(duì)不住?。　闭f完，男主角揚(yáng)長而去。男主角一走，其他幾個(gè)配角也借口家里太忙，離開了劇組。

隨后的幾天，劇組不停地走人，原來60多人的演職人員剩下不到一半，正常的拍攝工作無法進(jìn)行。9月13日，柳云霞請(qǐng)大家吃了頓散伙飯，含淚宣布劇組解散。

原計(jì)劃拍17集的電視劇，只拍了8集就拍不下去了。從前期購買攝像機(jī)、電腦等設(shè)備，到開拍后支付場(chǎng)地費(fèi)、工作用餐等費(fèi)用，柳云霞前后投入10多萬元，沒想到弄了個(gè)“半拉子工程”。經(jīng)不住這一打擊，她一下子病倒了，在床上躺了半個(gè)月。丈夫在床邊寸步不離地侍候她，還耐心地哄她：“錢沒了咱們?cè)賿?，只要人在就好！?/p>

劇組解散后，為了讓妻子盡快擺脫煩惱，陳彥海又買了幾頭奶牛，家里的奶牛數(shù)增加到21頭。柳云霞在家養(yǎng)牛，丈夫開著車去送牛奶，日子過得很充實(shí)。對(duì)于這個(gè)包辦來的丈夫，柳云霞覺得他們現(xiàn)在的感情比自由戀愛的還要好。最讓她感激的還是丈夫支持她圓夢(mèng)，即便拍戲花光家里的積蓄，丈夫也很少抱怨。

然而，夢(mèng)想畢竟未能完成，柳云霞心有不甘，她決定繼續(xù)完善她的劇本，有了好劇本，興許能引來投資。柳云霞的第一稿原來是以悲劇結(jié)尾：葉子與包辦來的丈夫感情不好，過得也不好，后來葉子患了重病，丈夫悉心照顧她，兩人有了感情。但一切都晚了，葉子去世了，丈夫追悔莫及，遭遇車禍成了植物人。這個(gè)結(jié)尾能看出柳云霞曾經(jīng)的滿腔幽怨。但現(xiàn)在柳云霞的思路變了，她想把劇本結(jié)尾改成喜?。喝~子和丈夫彼此愛上對(duì)方，勤勞致富，過上了幸福的生活。

為了提高創(chuàng)作水平，柳云霞拿著劇本初稿奔赴省城，找到著名劇作家、原蘭州電影制片廠廠長焦炳琨，請(qǐng)他對(duì)自己的劇本提些意見。在焦廠長的悉心指導(dǎo)下，柳云霞數(shù)易其稿，將《葉子的包辦婚》擴(kuò)充為37萬字、27集的電視劇本，并改名為《三十年不是夢(mèng)》。

讓柳云霞開心的是，2014年2月，中國戲劇出版社出版了她的《三十年不是夢(mèng)》。9月中旬，又一個(gè)好消息傳來：寧夏一位企業(yè)家決定投資拍攝她的作品，并邀請(qǐng)她全程參與電視劇的拍攝，在劇中飾演角色。

自己的夢(mèng)想得以延續(xù)，柳云霞喜極而泣。從當(dāng)初的不可能到現(xiàn)在的夢(mèng)想成真，她用農(nóng)村婦女的執(zhí)著詮釋著夢(mèng)想力量的偉大。正如柳云霞所說，只要敢想敢干，再貧瘠的土地上也能開出夢(mèng)想之花。

〔編輯：劉波〕