走出史詩(shī)奇幻的桎梏——為《權(quán)力的游戲》文類一辯

鄭錦菁

（福建農(nóng)林大學(xué)金山學(xué)院，福建福州350002）

摘要：《權(quán)力的游戲》是喬治·R.R.馬丁的扛鼎之作，通常被貼上“史詩(shī)奇幻”的標(biāo)簽。本文認(rèn)為，作者喬治·馬丁雖然深受奇幻大師托爾金的影響，但他已經(jīng)超越其影響的焦慮，在形似史詩(shī)奇幻的世界里探討了嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義境遇與抉擇。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)讨巍.R.馬?。粰?quán)力的游戲；文類；史詩(shī)奇幻

出版于1996年的《權(quán)力的游戲》是美國(guó)小說家喬治·馬丁（1948-）所創(chuàng)作的《冰與火之歌》系列小說的第一卷，2011年被美國(guó)家庭影院（HBO）改編成同名電視劇后為更多的受眾所熟知。該小說講述了在維斯特洛大陸上，北境之王史塔克家族的領(lǐng)主艾德·史塔克受國(guó)王勞勃·拜拉席恩一世的邀請(qǐng)擔(dān)任首相之后所引發(fā)的一系列權(quán)力斗爭(zhēng)。該作品的問世使馬丁被《時(shí)代》雜志盛譽(yù)為“美國(guó)的托爾金”，[1]同時(shí)也引起了國(guó)內(nèi)外評(píng)論家的重視：他們往往津津樂道于在“史詩(shī)奇幻”[2][3]的范疇內(nèi)對(duì)其進(jìn)行探討。

史詩(shī)奇幻，也稱嚴(yán)肅奇幻，是奇幻小說的一個(gè)分支，[4]其基本范式特征是：具有一個(gè)相對(duì)于我們?nèi)粘Ｉ畹牡谝皇澜缤獾摹暗诙澜纭保琜5]亦稱“架空世界”；[6]涉及“王國(guó)，魔幻靈獸，善惡大戰(zhàn)以及騎士英雄的追尋”。[5]反觀《權(quán)力的游戲》，它把想象力投向中世紀(jì)背景下的外境異域，向讀者展現(xiàn)了這樣一個(gè)史詩(shī)玄幻的世界：揮舞利劍、威風(fēng)凜凜的騎士、古靈精怪的侏儒、神秘可怖的異鬼、施行血祭的巫女、飛天狂舞的魔龍等，無(wú)怪乎被眾多評(píng)論者貼上“史詩(shī)奇幻”的標(biāo)簽。但筆者認(rèn)為《權(quán)力的游戲》雖“形”似史詩(shī)奇幻，但“神”已有所偏離，其核心在于探討人類、探求人性，可謂是一部硬性的現(xiàn)實(shí)主義作品。

一、騎士精神的衰落

中世紀(jì)史詩(shī)濃墨重彩于對(duì)騎士精神的張揚(yáng)。喬叟在《坎特伯雷故事》中開宗明義指出，“騎士人品高尚/自馳騁疆場(chǎng)以來(lái)/珍惜榮譽(yù)正義和騎士風(fēng)尚/講究慷慨豁達(dá)/待人溫文有禮/為君主效命，創(chuàng)造輝煌戰(zhàn)績(jī)”。[7]騎士英雄的信仰追求在文本中亦有所體現(xiàn)：駐守北境長(zhǎng)城的黑衣騎士時(shí)刻不忘“以責(zé)任為妻，以榮譽(yù)為妾”的誓言；[3]奔流城的徒利家族秉承“家族，責(zé)任，榮譽(yù)”的銘言；[3]鷹巢城的艾林家族堅(jiān)守“高如榮譽(yù)”的族語(yǔ)。[3]

盡管如此，騎士們展現(xiàn)的道德風(fēng)尚有偏離正統(tǒng)之嫌。臣子對(duì)君王的忠貞不二原本是騎士精神的應(yīng)有之義，然而臣屬背信棄義的情況卻屢見不鮮。在生死攸關(guān)之際，宣誓效忠于坦格利安·伊里斯二世的白騎士詹姆·蘭尼斯特用黃金寶劍“啜飲末代龍王鮮血”，[3]由此背負(fù)上“弒君者”[3]的名號(hào)；在比武競(jìng)技中，素有“百花騎士”[3]美譽(yù)的少年洛拉斯·提利爾利用母馬坐騎對(duì)敵手公馬坐騎的干擾，不名譽(yù)地贏得了一場(chǎng)勝利；在王國(guó)淪陷之際，御林軍鐵衛(wèi)巴利斯坦·賽爾彌投效了篡奪者勞勃·拜拉席恩一世的麾下；在執(zhí)行王命時(shí)，喬拉·莫爾蒙騎士公然違背法律，把逮捕的盜獵者私自販賣給奴隸販子，以謀取私利；作為泰溫·蘭尼斯特公爵的封臣，格雷果·克里岡爵士騎著駿馬，身披鎧甲，竟犯下奸淫擄掠、屠殺村民的惡行。除此之外，騎士光輝形象的形塑源自馳騁于戰(zhàn)場(chǎng)，為國(guó)家、民族大義創(chuàng)下的赫赫戰(zhàn)功，然而《權(quán)力的游戲》中戰(zhàn)端啟動(dòng)的導(dǎo)火索卻是個(gè)人恩怨，抑或是權(quán)謀斗爭(zhēng)的結(jié)果，例如艾德大人三公子布蘭的墜樓引發(fā)了一場(chǎng)以史塔克、蘭尼斯特和徒利為核心的三大家族的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，從而將戰(zhàn)火投向了七大國(guó)之間的廝殺。

值得一提的是，艾德·史塔克大人似乎最符合讀者心目中的騎士形象，為人勇敢、正直，自然也要求身邊人“有忠誠(chéng)有勇氣，還得講究榮譽(yù)”。[3]與讀者的期待視域不同，艾德大人卻早早地被作者馬丁無(wú)情地拋棄。他因叛國(guó)罪被送上了斷頭臺(tái)，在施行者——新任的喬佛里國(guó)王、圍觀者的注目下便匆匆離世。這種出乎意料的死亡讓讀者唏噓不已，但也為他們創(chuàng)造了一個(gè)彈性的思考空間：艾德大人在政治博弈中的出局是不可避免的。與勇猛的外表不相稱的是他天真幼稚的內(nèi)心世界。初到君臨城，在自我勢(shì)力尚不穩(wěn)固的情況下，他揭露瑟曦王后與胞弟的亂倫私情，輕信財(cái)政大臣培提爾·貝里席，不惜削弱自身微薄的保衛(wèi)力量以維護(hù)君臨的治安與穩(wěn)定，這一切都加速了他死亡的進(jìn)程。最后工于心計(jì)、巧于變通的小人物獲得了勝利者的姿態(tài)，難怪他的大女兒珊莎疾呼“世界上已沒有英雄”。[3]這巧妙地折射出真正的騎士精神已然名存實(shí)亡，騎士不再是完美的想象化群體，而是血肉豐滿的，有著人性缺陷的俗人，鮮活地在玄冰與烈火的洗禮中蹣跚前進(jìn)。

二、女性群像的角色變遷

在騎士精神的指引下，傳統(tǒng)女性是被動(dòng)的等待救贖者，是女性主義者所言的僵化刻板的性角色，消聲的她者，而在《權(quán)力的游戲》中情況卻不盡然。不難發(fā)現(xiàn)，作者馬丁對(duì)小說進(jìn)行了一次大膽的形式革新，那就是文本沒有目錄，每一章的標(biāo)題都以某個(gè)人物命名。換句話說，馬丁選擇了眾多視點(diǎn)人物（簡(jiǎn)稱POV寫作），其中不乏諸多女性，這一點(diǎn)在篇幅上可見一斑。《權(quán)力的游戲》共七十二章，其中以女性為視點(diǎn)人物的共三十二章，約占全書的一半。通過女性視角看待事物，馬丁巧妙地賦予了女性一定的話語(yǔ)權(quán)。

賦權(quán)后的女性用她們各自的聲音述說女性挑戰(zhàn)男性權(quán)力的荊棘之路。小說伊始，女性是權(quán)力邊緣的她者，是壓迫性的角色。蘭尼斯特家族的瑟曦雖貴為七大國(guó)的王后，但是在勞勃·拜拉席恩一世面前總是被粗魯?shù)睾浅鉃椤俺襞恕保琜3]強(qiáng)行要求保持沉默，顯露出男性權(quán)力操縱的影子；艾德大人的夫人凱特琳扮演的是房中天使，相夫教子，男人在外時(shí)，“只是靜靜等待……等待布蘭登（奈德的哥哥、原定的夫婿），等待奈德，等待父親”；[3]前朝流亡公主丹妮莉絲被哥哥韋賽里斯像商品一樣送給多斯拉克族首領(lǐng)卡奧，以換取一萬(wàn)名多斯拉克武士，用以?shī)Z回前朝的政權(quán)?？梢哉f，在中世紀(jì)以男性主導(dǎo)的權(quán)力博弈中，慘痛的身體代價(jià)——政治婚姻和生兒育女是女性擺脫自我屈從地位的首要條件。具體而言，與勞勃·拜拉席恩一世的政治聯(lián)姻使瑟曦獲得了王后的尊榮，并通過長(zhǎng)子喬佛里鞏固了地位；幾經(jīng)波折后，凱特琳終于嫁給了艾德·史塔克公爵，并誕下長(zhǎng)子羅柏，成為北境之王尊貴的夫人；丹妮莉絲與多斯拉克族首領(lǐng)相結(jié)合，并懷有雷戈，成為“卡麗熙”[3]——部落語(yǔ)言里對(duì)首領(lǐng)夫人的尊稱。

隨著情節(jié)的推演，各自丈夫的相繼死亡為她們提供了進(jìn)一步打破性別藩籬的機(jī)會(huì)。國(guó)王死后，瑟曦王后擁立長(zhǎng)子喬佛里為國(guó)王，由于兒子尚且年幼，她順其自然成為朝廷里舉足輕重的話語(yǔ)人物；艾德大人冤死后，凱特琳夫人將等待化為行動(dòng)，教導(dǎo)兒子羅柏馳騁沙場(chǎng)，并敢于冒險(xiǎn)，親自與盟友談判；在丈夫和腹中之子相繼被巫女謀害后，丹妮莉絲公主通過烈火的洗禮，以龍之母的形象不僅將小說推向高潮，也為她日后的重要地位埋下了伏筆。

三、“冰與火”的二元呈現(xiàn)

除了隱性沒落的騎士精神、變動(dòng)不居的女性形象，《權(quán)力的游戲》也讓讀者飽享了一頓由眾多象征物所構(gòu)建的史詩(shī)盛宴，其中冰與火的兩相對(duì)比奠定了整部小說充滿張力的核心內(nèi)涵。小說的開端由雪地場(chǎng)景所引發(fā)：堅(jiān)冰籠罩著北方邊境，蒼白冰冷的異鬼無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)，最后以丹妮莉絲公主烈火重生收尾，其間各色人物陸續(xù)登場(chǎng)，呈現(xiàn)了千絲萬(wàn)縷的命運(yùn)交錯(cuò)。由此可見，冰與火構(gòu)建了整部小說的環(huán)形架構(gòu)，但更為重要的是背后如抽絲剝繭般的象征意涵。從表面上看，冰代表的是寒光耀眼的北城冰雪，而火代表的是焦灼蒼茫的南方沙漠。嚴(yán)冬與酷夏的并置展現(xiàn)了紛亂的季節(jié)，以及廣闊的疆土對(duì)峙。由特定的地貌環(huán)境轉(zhuǎn)向置身其間的人物，不難發(fā)現(xiàn)冰與火的第二層象征意義是北國(guó)史塔克家族與南國(guó)坦格利安家族的針鋒相對(duì)，這在小說中亦有點(diǎn)睛之筆——“凜冬將至”[3]和“血火同源”[3]分別是兩個(gè)家族的族語(yǔ)；冰原狼和噴火龍是各自家族的族徽。

伴隨故事的拓展、矛盾的加劇，人物不斷地成長(zhǎng)、蛻變、漸趨成熟，隱匿在冰火背后的第三層象征意義也浮出水面，那就是對(duì)人性欲望與仇恨的挖掘，是對(duì)人類現(xiàn)實(shí)主義境況與抉擇的隱含注腳。這一象征意義可以追溯至美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874-1963）1923年創(chuàng)作的一首短詩(shī)《火與冰》：“有人說世界將焚于火，/有人說世界將毀于冰。/只因嘗過欲望苦果，/我相信火的威力更大。/假如世界要?dú)鐑纱危?我會(huì)認(rèn)為：/冰為仇恨，/足以摧垮人間萬(wàn)物，/且勢(shì)不可擋”。[8]透過自然界的火與冰，這首詩(shī)探討的是人類本身對(duì)權(quán)力的欲望之火與仇恨之冰。有著異曲同工之妙的是，該作品的冰與火亦是物質(zhì)與精神的結(jié)合體。除了上述所探討的具象意義外，火是激情，是性沖動(dòng)。冰則是背叛，是復(fù)仇。正是在激情與復(fù)仇的碰撞中，在激烈的內(nèi)心漩渦里，掙扎的各色人物并不是非黑即白，而是成就了馬丁一直所鐘愛的灰色人物。

類似的寫作框架——恢弘的奇幻史詩(shī)場(chǎng)景，雷同的名字——R.R.馬丁和R.R.托爾金，使得外界對(duì)馬丁以及作品的評(píng)價(jià)難以逃脫后者的光芒。為此馬丁曾在訪談中提到，“托爾金提煉了一種更現(xiàn)代的類型文學(xué)（奇幻文學(xué)），《冰與火之歌》在某些方面遵循了他當(dāng)年所訂立的一些規(guī)則，卻并非全部”，[9]這在《冰與火之歌》卷一《權(quán)力的游戲》中已初見端倪。該作品雖然調(diào)用了史詩(shī)奇幻的慣用元素——國(guó)王、騎士、女王、巫師、巨龍、異鬼等，但在華美、恢弘的外表下是馬丁暗藏洶涌的顛覆性改造。他將敘事的主體鎖定人類，“將重心放在‘人性’的描繪上”[10]：在冰與火充滿張力的世界里，無(wú)論是所謂高尚、榮譽(yù)、正義的騎士，還是所謂等待救贖的她者，都在權(quán)力的斗爭(zhēng)中經(jīng)歷人生的兩難選擇，也正是在選擇中展現(xiàn)了他們?nèi)诵灾胁煌囊幻?。由是觀之，將《權(quán)力的游戲》囿于史詩(shī)奇幻框架下進(jìn)行討論未免有失偏頗，其現(xiàn)實(shí)主義元素不得不引起廣大受眾的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1]Grossman, L.,“The American Tolkien”[OL].in Time. Sunday，13 November 2005, viewed on 30 March 2013, http://www.time.com/ time/magazine/article/0，9171，1129596，00.html.

[2]Adi, Ida Rochani. Popularizing epic narrative in George R.R. Martin’s A Game of Thrones[J].Humaniora，2012，（24）：303.

[3]屈暢，譚光磊，譯.冰與火之歌.權(quán)力的游戲（上，中，下冊(cè)）[M]..重慶：重慶出版社，2012.

[4]Wikipedia,“High fantasy”[OL].22 March 2013, viewed on 30 March 2013, http://en.wikipedia.org/wiki/High-fantasy.

[5]Perry, Phyllis Jean. Teaching Fantasy Novels: From the Hobbit to Harry Potter and the Goblet of Fire [M].Greenwood Publishing Group，2003.

[6]Tolkien, J.R.R. The Tolkien Reader [M].New York: Ballantine, 1966.

[7]Chaucer, Geoffrey. The Canterbury Tales [M].Dover Publications, Inc.,2004.

[8]彭鏡禧，夏燕生，譯.好詩(shī)大家讀：英美短詩(shī)五十首賞析[C].臺(tái)北：書林出版社，2007.

[9]Adrias,“George R.R. Martin interview”[OL].7 October 2012, viewed on 30 March 2013, http://www.adriasnews.com/2012/10/ george-r-r-martin-interview.html?spref=tw.

[10]屈暢.巨龍的頌歌：世界奇幻小說簡(jiǎn)史[M].蘇州：古吳軒出版社，2011.