從三部作品看非裔美國(guó)文學(xué)中的祖母形象
許玲
(鄖陽(yáng)師范高等專科學(xué)校外語(yǔ)系,湖北十堰442000)
摘要:本文從黑人女性主義的角度出發(fā),通過分析《他們眼望上蒼》中珍妮的姥姥、《凱恩河》中的伊麗莎白及《我知道籠中鳥為何歌唱》中安妮·漢德森三位祖母形象,展示非裔美國(guó)文學(xué)中的祖母形象的變遷,揭示黑人祖母從保護(hù)者、文化傳承者到養(yǎng)育者的變化。
關(guān)鍵詞:祖母形象;保護(hù)者;文化傳承;養(yǎng)育者
在美國(guó)主流文化和意識(shí)形態(tài)中,非裔美國(guó)女性有著刻板的印象,在白人男性作家和一部分黑人男性作家的筆下,她們往往被描述成“愚笨的保姆、淫蕩的妓女、懶惰的福利母親和愛施淫威的母老虎”。[1](P61)這些負(fù)面形象使非裔美國(guó)婦女遭受種族、性別和階級(jí)多重壓迫,在政治和社會(huì)生活方方面面陷入困境。改變這些支配性的刻板印象“建立真正擁有主體意識(shí)的黑人女性形象”[2](P117)是非裔美國(guó)女性文學(xué)的傳統(tǒng)。
在非裔美國(guó)女性文學(xué)中,黑人家庭與社區(qū)成為黑人女性作家改變這些刻板印象的文學(xué)場(chǎng)所,“黑人女性書寫把表現(xiàn)黑人家庭和社區(qū)內(nèi)在的始終如一的‘愛、和諧、支持與關(guān)心’放在首要位置”。[3](P286)在黑人家庭傳統(tǒng)中,祖母常常是凝聚力的象征。“她們既是家庭的主心骨又是口承文化的天然繼承者”。[3](P293)本文以《他們仰望上蒼》、《凱恩河》和《我知道籠中鳥為何歌唱》為例,就三部作品中的祖母形象進(jìn)行分析,揭示黑人祖母身份內(nèi)涵在不同時(shí)代的變遷。
由于歷史原因和社會(huì)原因,黑人女性往往在家中擔(dān)任家長(zhǎng),她們承擔(dān)起守護(hù)子女及后代的責(zé)任,“保障食物、住所,努力去建造保持安全、合理的環(huán)境”。[4](P77)在很多黑人家庭中,祖母往往承擔(dān)起養(yǎng)育后代的責(zé)任。
哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的杰出女作家佐拉·尼爾·赫斯頓的代表作,《他們眼望上蒼》中的珍妮就是由外祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。生而為奴的外祖母沒有名字,珍妮跟著白人一起叫她阿媽。奴隸制時(shí)期,阿媽被白人奴隸制長(zhǎng)期霸占凌辱,在她生下灰眼睛黃頭發(fā)的女兒利菲之后,嫉妒的女主人趁丈夫外出打仗之際,狠狠地抽她的嘴巴,揚(yáng)言第二天要讓監(jiān)工鞭打她,并賣掉她的孩子。阿媽連夜逃到滿是毒蛇的沼澤地里,等到奴隸解放的消息之后,帶著女兒來到灑滿陽(yáng)光的西佛羅里達(dá)干活。阿媽把女兒利菲看做唯一的希望,從此再未嫁人。好心的女主人把利菲送進(jìn)學(xué)校,但是,在利菲十七歲那年,她和母親阿媽一樣難逃種族制的魔掌,被學(xué)校老師強(qiáng)奸并生下女兒珍妮。珍妮出生后,利菲用酒精麻痹自己,之后便離家出走了。珍妮從未見過自己的父母親,是阿媽把她含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)成人。
阿媽在珍妮的人生中充當(dāng)了“替代母親”的作用。她盡其所能為珍妮提供更好的生活條件。為了讓珍妮不用住在白人家的后院,阿媽拼命攢錢,買下一小塊地,為無(wú)父無(wú)母的珍妮建起了一個(gè)遮風(fēng)避雨的家。在阿媽的庇護(hù)下,珍妮度過了幸福的童年。
經(jīng)受過奴隸制摧殘的阿媽身心疲憊,從內(nèi)心接受了種族制度的壓迫,認(rèn)為白人是一切的主宰,黑人男子是家庭的主宰,而“黑女人在世界上是頭騾子”。[5](P17)她把物質(zhì)需求看作黑人女性的第一需要,認(rèn)為只有經(jīng)濟(jì)保障才能確保黑人女性在世上生活下去。因此,在珍妮十六歲那年,當(dāng)阿媽目睹她在院子里的梨樹下與男人親吻時(shí),為了讓珍妮不再重蹈自己和她母親的悲劇,她決定在她死之前為珍妮找到依靠。于是阿媽把珍妮嫁給了洛根·基利克斯,一位有著六十英畝土地的中年農(nóng)民。當(dāng)新婚不久的珍妮向阿媽哭訴她并未如她所說那樣愛上洛根時(shí),阿媽訓(xùn)斥她說:“你有了一個(gè)一輩子可以依靠的靠山,這么大的保護(hù),人人都得向你脫帽打招呼,叫你基利克斯太太,可你卻跑來和我翻扯什么愛情。”[5](P25)從阿媽的話語(yǔ)中,讀者可以看出,作為祖母和替代母親,她的責(zé)任就是為孩子提供物質(zhì)保障,精神上的需求卻是微不足道的。從這個(gè)意義上講,阿媽把珍妮嫁給洛根·基利克斯也是為了確保在她死后珍妮能夠得到丈夫的保護(hù)。在非裔美國(guó)文學(xué)中,無(wú)數(shù)像珍妮的外祖母那樣的老人充當(dāng)了照顧孫輩的責(zé)任,使得他們的生命得以延續(xù)下去。
“黑人婦女與文化傳統(tǒng)之間存在一種天然紐帶。在守護(hù)、傳播、繼承文化傳統(tǒng)方面,黑人婦女默默奉獻(xiàn)了自己的光和熱?!盵3](P259)黑人祖母作為大家庭的支柱,往往挑起文化傳承的重任。在拉麗塔·塔德米的代表作《凱恩河》中,伊麗莎白就是這個(gè)大家庭的文化傳承者。
在非裔美國(guó)文化中,人們保留著口述的傳統(tǒng)。“由于歷史和文化原因,黑人必須用自己的語(yǔ)言來講述自己的故事,表達(dá)種族經(jīng)歷,記憶和集體無(wú)意識(shí)?!盵6](P196)在《凱恩河》中的大家庭中,伊麗莎白就用自己受壓迫的經(jīng)歷和求生存的經(jīng)歷鼓勵(lì)外孫女菲洛敏勇敢追求幸福,對(duì)抗種族壓迫。伊麗莎白生而為奴,曾經(jīng)生活在弗吉尼亞州的一個(gè)種植園中,長(zhǎng)期受到少主人的侮辱,充當(dāng)少主人的泄欲工具,并生下兩個(gè)孩子。少主人結(jié)婚之后,還沒來得急看自己的孩子一眼,女主人就把伊麗莎白賣到路易斯安那州的凱恩河地區(qū)的玫瑰露種植園。盡管如此,伊麗莎白從未失去生存的愿望,她與種植園中的另一位黑奴吉拉斯姆相愛,生下了幾個(gè)孩子。她的女兒蘇賽特被主人的遠(yuǎn)親強(qiáng)暴,生下外孫女菲洛敏。在玫瑰露種植園解體,家人被賣
得四分五裂時(shí),蘇賽特對(duì)生活陷入了絕望之中。此時(shí),伊麗莎白承擔(dān)起了教育菲洛敏的責(zé)任。
成年后的菲洛敏被納西斯老爺覬覦,她便向外祖母伊麗莎白討教。伊麗莎白痛苦地向她講述了她過去所遭受的性迫害,使年少無(wú)知的她明白了奴隸制的殘酷,也更加懂得了家庭的重要性。伊麗莎白鼓勵(lì)她和自己相愛的人勇敢走下去,盡可能的追求幸福。在伊麗莎白的講述中,家族故事得以傳播,家庭傳統(tǒng)得以繼承。
式中,α為側(cè)壓力系數(shù),α=σθ/σr,α的取值大小與內(nèi)摩擦角φ有關(guān),即,當(dāng)φ=φ0時(shí),對(duì)應(yīng)固體彈性狀態(tài);φ0為固體內(nèi)摩擦角,是常數(shù)。當(dāng)φ → 0時(shí),對(duì)應(yīng)流體動(dòng)力學(xué)狀態(tài);ν為泊松數(shù)。若對(duì)上述3種變形狀態(tài)補(bǔ)以塑性條件: 以及體積壓縮關(guān)系p=Kε(1+ε),ε?1,則可以描述強(qiáng)壓縮狀態(tài)下,巖石介質(zhì)的內(nèi)摩擦作用機(jī)理。其中,為平均靜水壓力;τs為巖石介質(zhì)的屈服強(qiáng)度;τ0為黏結(jié)強(qiáng)度;τp為壓力趨向無(wú)窮大時(shí)的屈服強(qiáng)度極限;μs為摩擦系數(shù);K為體積壓縮模量;為體積壓縮的非線性系數(shù),當(dāng)=0時(shí),對(duì)應(yīng)線彈性壓縮關(guān)系,當(dāng)=1時(shí),對(duì)應(yīng)弱非線性關(guān)系。
不僅如此,伊麗莎白還把黑人文化和精神傳播給曾孫女——菲洛敏的女兒艾米麗。艾米麗是個(gè)有著八分之一黑人血統(tǒng)的混血兒,皮膚白皙,長(zhǎng)相已與白人無(wú)異。在她出生不久,黑奴就獲得了解放。她是該家族第一位接受教育的女性,母親菲洛敏對(duì)她寄予了極大的希望,堅(jiān)決不讓奴隸制在她身上留下烙印,因此家族中的老人們從不在她面前提起奴隸制。艾米麗與法國(guó)籍白人約瑟夫真心相愛,并與之結(jié)婚。然而,戰(zhàn)后重建時(shí)期的南方,種族間的通婚并不受法律認(rèn)可,約瑟夫在白人極端分子的威脅下最終離開她,娶了一位白人女子。在與約瑟夫的婚姻中,艾米麗沒有任何歸屬感,日益陷入自我迷失之中。伊麗莎白彌留之際,她把艾米麗叫到床前,用手撫摸了她的額頭,并把自己蓋的被子傳給她,意在艾米麗能夠繼承黑人種族的文化遺產(chǎn),找到自己的文化歸屬。伊麗莎白用黑人文化維系了家庭的的穩(wěn)定性與完整性。
黑人祖母作為養(yǎng)育者,意味著她們既要為后代“提供生活所需,使生存和成長(zhǎng)成為可能”,[4](P78)又要承擔(dān)起教育后代的責(zé)任。
《我知道籠中鳥為何歌唱》中瑪格麗特的祖母安妮·漢德森這一形象完美地闡釋了黑人祖母作為養(yǎng)育者這一角色的重要性。
瑪格麗特三歲那年,父母離婚,她和哥哥被郵遞到阿肯色州斯坦普斯小鎮(zhèn)的奶奶家。在奶奶家,她度過了童年時(shí)期,之后,又再次被送回奶奶家度過青春期。祖母安妮·漢德森是瑪格麗特生命中對(duì)她影響最大的人。在二十世紀(jì)三十年代南方腹地嚴(yán)酷的種族歧視環(huán)境中,祖母勤勞、勇敢、有尊嚴(yán)地生活著,為年幼的瑪格麗特樹立了一生的榜樣。祖母獨(dú)自撫養(yǎng)子女和孫輩,靠勤勞能干在斯坦普斯黑人區(qū)的中心開了一家商店。她很有經(jīng)濟(jì)頭腦,手頭有余錢時(shí),她就房貸給周圍的人,大多是黑人,也有白人。祖母是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,每周日在教堂領(lǐng)唱。阿媽的獨(dú)立和權(quán)威使她贏得了周圍人的尊重,而且還將錯(cuò)就錯(cuò)地被白人和黑人成為“漢德森夫人”。
同許多生活在二十世紀(jì)三四十年代的黑人小女孩一樣,瑪格麗特在成長(zhǎng)的過程難逃種族歧視和性別歧視的厄運(yùn)。面對(duì)猖獗的種族歧視和種族隔離,祖母教會(huì)瑪格麗特采取“‘安全’的、傳統(tǒng)的、‘微妙對(duì)抗’的生存策略”。[7](P169)她教育瑪格麗特與白人說話是一件有生命危險(xiǎn)的事,任何情況下不要對(duì)白人粗魯無(wú)禮。在瑪格麗特十歲那年,三名骯臟的白人小混混在祖母的商店前肆意妄為、模仿嘲笑祖母,在小混混們刺耳的笑聲中,阿媽緩慢地唱起圣歌,不動(dòng)聲色。當(dāng)小混混們離開時(shí),祖母有禮貌地和她們?cè)僖?,并且稱呼她們?yōu)椤靶〗恪薄?吹竭@樣屈辱的場(chǎng)面,瑪格麗特屈辱地嚎啕大哭。然而,面對(duì)阿媽的若無(wú)其事和溫和寧?kù)o,她朦朧的意識(shí)到祖母的行為的偉大之處:“不管外面發(fā)生了什么,阿媽已經(jīng)贏了。”[8](P34)祖母用自己的彬彬有禮、整潔和從容對(duì)抗了白人女孩的粗魯、骯臟和無(wú)聊?,敻覃愄卣J(rèn)識(shí)到:“對(duì)于黑人來說,這是一種相對(duì)安全、體面、有效的抵抗方式。”[7](P170)在之后的歲月里,瑪格麗特用這種生存策略抵抗殘酷的種族歧視,爭(zhēng)取自己做人的尊嚴(yán)。之后,十歲的小瑪格麗特被介紹到薇奧拉·卡利南太太家做女傭??ɡ戏蛉讼蝇敻覃愄氐拿痔L(zhǎng),直接把她的名字改成瑪麗?,敻覃愄貙?duì)此感到極為憤怒,她不能理直氣壯地糾正她的白人雇主,也不能放棄這個(gè)祖母好不容易為她找到的工作,但她更不能允許白人隨意更改她的名字,于是她使用了祖母微妙抵抗的策略,故意把卡利南太太心愛的瓷器,以表示抗議。當(dāng)她聽到卡利南太太哭著說“她的名字是瑪格麗特”[8](P115)時(shí),她感到了勝利的快感。之后,十五歲的瑪格麗特決定成為舊金山第一位黑人電車售票員,她單槍匹馬去反抗種族壓迫和種族歧視。她堅(jiān)持每天出現(xiàn)在公交公司,在人事經(jīng)理的辦公室、接待室安靜坐著,最終如愿以償成為舊金山第一位黑人電車工作人員。瑪格麗特能夠在冷嘲熱諷的種族歧視中保持平和的心態(tài),正是得益于祖母教給她的微妙抵抗的生存策略。
除了如何教給她必備的生存策略,祖母還是瑪格麗特精神上的療傷者。在瑪格麗特八歲那年,她母親的男朋友弗里曼強(qiáng)暴了她,不久,弗里曼被人殘忍地殺死。瑪格麗特經(jīng)歷強(qiáng)暴的創(chuàng)傷,又為弗里曼的死感到自責(zé),年幼的她陷入沉默,拒絕再說話。為了治愈瑪格麗特內(nèi)心的創(chuàng)傷,祖母把受過教育、端莊優(yōu)雅的弗勞爾斯夫人介紹給她。在弗勞爾斯夫人家里,她受到極大的尊重,并被引入書籍的世界里,得到了心靈的慰藉,從此獲得了自信的力量,走出了創(chuàng)傷的陰霾。
綜上所述,在非裔美國(guó)文學(xué)中,祖母的形象是不斷變化的。作為大家庭中的支柱,祖母?jìng)兗纫Wo(hù)孫輩們的生命,又要充當(dāng)他們的精神領(lǐng)航員和生活引路人。從生命的保護(hù)者,到文化傳承者到養(yǎng)育者,非裔美國(guó)祖母身份的內(nèi)涵從物質(zhì)意義上升到精神意義,為同種族的非裔美國(guó)女性樹立了典型。
參考文獻(xiàn):
[1]吳新云.壓抑的符碼權(quán)力的文本——美國(guó)黑人婦女刻板印象分析[J].婦女研究論叢,2009,(1).
[2]王淑芹.美國(guó)黑人女性主義文學(xué)批評(píng)研究[D].山東大學(xué),2006.
[3]稽敏.美國(guó)黑人女權(quán)主義視域下的女性書寫[M].北京:科學(xué)出版社,1998.
[4]修樹新.從黑人女性文學(xué)中母親身份的變遷看黑人家庭倫理的嬗變[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2014,(6).
[5]佐拉·尼爾·赫斯頓著.《他們眼望上蒼》[M].王家湘,譯.北京,北京十月文藝出版社,2000.
[6]曾梅.20托尼·莫里森作品的文化定位[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2010.
[7]王卓.投射在文本中的成長(zhǎng)麗影:美國(guó)女性成長(zhǎng)小說研究[M].北京:中國(guó)書籍出版社,2008.
[8]瑪雅·安吉洛著.我知道籠中鳥為何歌唱[M].于蕭,王笑紅,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2013.
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2015年7期