王國(guó)維的彈劾（外二篇）

王暉

一生浮泛情海的龔自珍，極擅借詩詞來摹狀男女情感糾葛，晚年寫有一首輕盈綽約的絕句：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸?！蓖鯂?guó)維讀后，斥之為：“其人之涼薄無行，躍然紙墨間。”每閱《人間詞話》至此，總不禁莞爾。

龔自珍學(xué)究天人，才華宏富，作詩多纏綿悱惻、婉約生姿之句。行事則任興馳騁，風(fēng)流不羈，如：科舉取士，看重方正烏亮的“館閣體”書法，龔因不善書而不得入翰林，竟教其女、其媳、其妾、其寵婢悉學(xué)“館閣體”，逢人言及翰林，龔必哂曰：“今日之翰林，猶足道邪？吾家婦人，無一不可人翰林者。”嗜冶游，好賭博，晚歲學(xué)佛。平居無事時(shí)，非訪妓，即訪僧，遇達(dá)官貴人，輒加以白眼。一生艷事多多，尤其是世傳他和當(dāng)時(shí)著名詞人顧太清有瓜李之嫌的“丁香花疑案”，更是撲朔迷離。雖然北大名教授孟森鉤玄決疑，竭力為龔、顧辨白洗刷，可這則浪漫故事并未因孟論之出便于世間偃聲息語。

后人論龔自珍性格詩文，慣采其常用一詞品題：“劍氣簫心”?！皠狻保缚駛b之氣；“簫心”，指怨抑之心。就是說龔一方面以天下為己任，縱議國(guó)家興亡之計(jì)；一方面選色談空，以風(fēng)懷與禪悅自娛。檢索《龔自珍全集》，能體現(xiàn)“劍氣”的論、議、表、啟、箋等篇章和詩詞固然不少，但稍加推敲，便發(fā)現(xiàn)不過是漂亮詞句包裹的一堆空話而已，那是傳統(tǒng)書生勃抒胸臆、慷慨論政的續(xù)響遺韻，大可不必過于當(dāng)真。倒是咂品那些飽蓄“簫心”的詩詞文賦，并證之以時(shí)人錄記的龔平素言談舉止，還真讓人想見這位艷骨奇情、獨(dú)立無儔的詩杰風(fēng)姿。

和勇開風(fēng)氣的龔自珍一樣，王國(guó)維也是一位領(lǐng)異標(biāo)新的英才；但與龔的貢獻(xiàn)主要在文學(xué)創(chuàng)作上不同，王的主要業(yè)績(jī)則體現(xiàn)于學(xué)術(shù)研究中：他精通英文、日文，能夠閱讀德文版哲學(xué)原著，是中國(guó)學(xué)人研究康德、叔本華、尼采等現(xiàn)代西哲的先驅(qū)；所著《人間詞話》、《宋元戲曲史》、《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論》，文學(xué)界至今仍奉為經(jīng)典名著；而他的甲骨學(xué)、“古史新證”、文字音韻訓(xùn)詁之學(xué)和古器物學(xué)研究成果，更是當(dāng)代史壇無法逾越的學(xué)術(shù)空間——從知識(shí)結(jié)構(gòu)上論，王國(guó)維真正做到了化合中西，貫通今古。但于人生態(tài)度上看，他還是以漢代班固《白虎通德論》中所說的“三綱六紀(jì)”為行動(dòng)指南，而沒有選尼采的“上帝死了”作人生格言。正是思想深處固守傳統(tǒng)主義，滿清被推翻十多年后，他仍應(yīng)遜帝溥儀之召，充任“南書房行走”，至死以前清孤忠遺老自命，成為革命者一再詬病的話柄。但在日常生活中，他卻處處嚴(yán)謹(jǐn)自持，不營(yíng)生計(jì)，不圖享受，潛心鉆研學(xué)問。晚年雖盛名滿天下，仍心無旁騖，甘為一介清白寒士。

王國(guó)維有一則逸事，研究者大多未予關(guān)注，卻極能反映其立身處世之風(fēng)范。在其棄世前數(shù)日，曾受托替時(shí)為其學(xué)生、后成著名歷史學(xué)家的謝國(guó)楨題寫扇面。他書寫了唐末韓僵的《即目》和《登南神光寺塔院》兩首七言律詩，可題款時(shí)，于謝國(guó)楨名后，誤植一“兄”字。友無論年齒幼長(zhǎng)，皆可以“兄”相稱，此為舊時(shí)禮數(shù)。但師稱弟子為“兄”，就悖逆禮節(jié)了。于是，蹈湖當(dāng)日，王國(guó)維先赴清華研究院，依常處理教務(wù)，并用墨筆在為謝題寫的扇面上涂改“兄”為“弟”字——如此，既遵行了傳統(tǒng)之禮，又融入了王氏待人接物的一貫謙和。做畢這樁事，他才乘車到頤和園，步行至排云殿西魚藻軒前，臨流徘徊片時(shí)，方毅然自沉。其時(shí)適為榴花盛開的端午時(shí)節(jié)，認(rèn)真而不茍且的屈原也是這個(gè)時(shí)節(jié)自沉的。

明了王國(guó)維是這樣一位事事頂真的粹然儒者，也就不難理解狂放的龔自珍在他眼中是多么離經(jīng)叛道了。

在前幾年曾鼓噪全球傳媒的“拉鏈門事件”中，起訴克林頓的美國(guó)獨(dú)立檢察官斯塔爾和克林頓年齡相同，人生經(jīng)歷相仿，價(jià)值觀念和思維方式卻迥然相異。斯塔爾凡事堅(jiān)持深層道德傳統(tǒng)觀念，為了彈劾克林頓“這個(gè)不道德的人”，竟然花費(fèi)納稅人四千余萬美元，搜集整理了約3000頁克林頓性丑聞?wù){(diào)查報(bào)告和包括萊溫斯基著過、上染克氏精液的一條海軍藍(lán)色長(zhǎng)裙在內(nèi)的17箱物證，將“現(xiàn)任總統(tǒng)”克林頓“砸”得灰頭土臉，好生狼狽。

王國(guó)維不是獨(dú)立檢察官，他尋不出染了龔自珍精液的那條錦瑟佳人的“海軍藍(lán)色長(zhǎng)裙”作法庭物證，也無法提請(qǐng)國(guó)會(huì)彈劾龔自珍，于是，只有將自己的彈劾之舉放在《人間詞話》中去實(shí)施了。

自造佳話

檢點(diǎn)藝苑文壇，許多大師彪炳青史的形象與他們流播眾口的逸事佳話是不可分割的。李太白詩固然好，柳耆卿詞固然佳，唐伯虎畫固然精，設(shè)若沒有長(zhǎng)安市上酒家眠、眾姬春風(fēng)吊柳七、漏夜載美歸姑蘇的傳說，終不免消顏損態(tài)、減香失色。

正是識(shí)得其間三昧，許多富機(jī)心者于求藝為文之余，總不忘自造佳話。

啟功早歲追隨齊白石研習(xí)丹青，擅親歷之勝，憶敘齊白石事跡生動(dòng)而別致，較之一般道聽途說轉(zhuǎn)述者，質(zhì)樸中更添一層神韻。他說過齊白石一件自造佳話不成，反弄巧成拙的趣事。從前北京每到冬天，就有菜販?zhǔn)滞篇?dú)輪車叫賣大白菜，住戶紛紛購買作過冬儲(chǔ)存菜，每車菜最多值不到十元錢。一次，菜車經(jīng)過齊門，齊白石攔住菜販，向他說明自己畫值多少錢，愿意畫一幅白菜，換他一車白菜。不料此菜販根本不懂一幅齊畫確可抵一車菜而有余，竟向路人大嚷：“這個(gè)老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜?！币粫r(shí)弄得齊白石狼狽萬分。難怪啟功在《記齊白石先生軼事》中述說這樁趣事時(shí)，還不免為老師慨嘆：“如果這次交易成功，于是‘畫換白菜、‘畫代鈔票等等佳話，即可不脛而走。沒想到這方面的佳話并未留成，而賣菜商這兩句煞風(fēng)景的話，卻被人傳為談資。從語言上看，這話真堪入《世說新語》；從哲理上看，畫是假白菜，也足發(fā)人深思?！上У氖沁@次佳話，沒能屬于齊先生，卻無意中為賣菜人所享有了?！?/p>

末代皇帝溥儀也披露了“帝師”陳寶琛沽名釣譽(yù)的一則事例，有次在書房里，陳寶琛忽然對(duì)溥儀說，無意中看到兩句詩：“老鶴無衰貌，寒松有本心?！毕肫鹱约杭磳砼R的七十整壽，請(qǐng)求溥儀把這兩句詩寫成對(duì)聯(lián)，賜給他做壽聯(lián)，溥儀答應(yīng)了。隨后，陳寶琛又對(duì)同事朱益藩說：“皇上看到這兩句詩，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”可謂老謀深算，左右逢源，一則佳話就這樣天衣無縫地造成了。

齊白石自造佳話的對(duì)象是不解雅道，缺乏“六朝煙水氣”的“賣菜傭”，且涉及實(shí)物交易，故當(dāng)場(chǎng)討個(gè)沒趣。而陳寶琛自造佳話的對(duì)象是垂髫童子，又是以師對(duì)徒而言，自然易于奏效。陳寶琛喜作詩，其作品中被人引用最多的當(dāng)屬《后落花詩四首》中的一聯(lián)：“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓?！睋?jù)說從中歷歷可見其欲助溥儀恢復(fù)帝業(yè)而不得的無奈、孤憤心緒。盡管壯志難酬，但在策劃兒皇帝為自己書贈(zèng)嘉獎(jiǎng)聯(lián)這件小事體上，陳寶琛可能是至死無憾且自認(rèn)為神鬼莫知的。孰料在其棄世二十九年后，由當(dāng)年小皇帝變成被釋戰(zhàn)犯的溥儀，出版自傳《我的前半生》時(shí)，還是公布了陳寶琛這樁沽名釣譽(yù)之舉。帝師九泉之下有知，可能也唯有以“身后是非誰管得”自噱吧。

自造佳話再美，終屬人為，恰如小孩游戲吹出的肥皂泡，盡管晶瑩剔透地滿天飄舞，結(jié)果總不免一一破滅，落下的皂液濺得吹泡者滿面?！端疂G傳》里的“母夜叉”孫二娘說過一句粗口：“由你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水！”對(duì)嗜耍機(jī)心者，此語真不啻當(dāng)頭棒喝。

“陳寅恪有什么了不起？”

“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”，廣東食品嚴(yán)重緊缺，中山大學(xué)員工學(xué)生每人每月糧食定量為二十八斤，每人每日肉類定量為半兩，每人每月食油定量為半斤。校方?jīng)Q定對(duì)生活清苦的陳寅恪實(shí)行特殊照顧，膳食科長(zhǎng)奉命上門與陳寅恪商量如何補(bǔ)助食品，初聞學(xué)校準(zhǔn)備每日供應(yīng)自己四兩肉類，妻子唐筼每日二兩肉類，陳寅恪很高興?？陕牭娇崎L(zhǎng)最后說：“六兩肉就是十二個(gè)人的份量?！逼夤殴值年愐∧樕蛔?，認(rèn)為科長(zhǎng)說話有問題，兩人不歡而散。隨后，陳寅恪告知副校長(zhǎng)陳序經(jīng)，他家不需要每日六兩肉的照顧。陳序經(jīng)了解詳情后，馬上向?qū)W校反映，校黨委專門開會(huì)討論此事。據(jù)說，會(huì)議開得緊張激烈，與會(huì)者大多認(rèn)為膳食科長(zhǎng)沒有錯(cuò)，有位干部甚至拍桌子氣憤地說：“陳寅恪有什么了不起？他能生產(chǎn)一億斤糧食出來，給他什么都可以?！?/p>

人們無法理解，對(duì)一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，為何要特殊照顧！在農(nóng)業(yè)人群集中地區(qū)，此種看法更具普遍性。記得上世紀(jì)70年代初，國(guó)內(nèi)上映過一部朝鮮故事片《鮮花盛開的村莊》，片中農(nóng)戶之子秉基到了婚娶年紀(jì)，事事專注實(shí)惠的父親永山為他物色了一位身體粗壯的“勞動(dòng)狀元”，令兒子前去相親。小子心系美妞，不愿與“勞動(dòng)狀元”見面，老子訓(xùn)斥小子道：“看樣子你想找個(gè)好看的姑娘呀。哼！好看的臉蛋能出大米嗎？”

是呀，既然好看的臉蛋不能出大米，娶美妞為妻，自然不如與“勞動(dòng)狀元”聯(lián)姻合算；既然無力生產(chǎn)一億斤糧食，陳寅恪也就沒有什么了不起，當(dāng)然不配享受特殊照顧——在南中國(guó)珠江畔名校內(nèi)擔(dān)負(fù)管理的干部，與在“山高水麗”鄰邦田壟間侍弄莊稼的村夫，人有國(guó)族之異，地隔萬水千山，心卻是連在一起的。我真正不認(rèn)為這位拍桌子干部有多壞，但深切感覺他的見識(shí)實(shí)在不算高，只知墨守顯而易見的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)錙銖相較，卻無能力用價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)米衡量文化人才的特殊功用，借用今天一句流行語來評(píng)價(jià)他，就是不識(shí)“文化軟實(shí)力”形而上的效益。

《臺(tái)北人》當(dāng)選“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”30本書之首后，棲居美國(guó)圣芭芭拉小城的白先勇曾對(duì)文學(xué)經(jīng)典的功用有番透徹闡釋：“要說文學(xué)經(jīng)典沒用，真是一點(diǎn)用也沒有，也不能救國(guó)救民。杜甫的《秋興八首》救不了大唐的衰退，?？思{那些小說挽救不了美國(guó)南方的沒落，他的《聲音與憤怒》與美國(guó)當(dāng)代科技的興盛毫無關(guān)系。要說文學(xué)經(jīng)典有用，可以說，它是一個(gè)民族心靈的投射、一個(gè)根源。如果中華民族沒有屈原、杜甫、曹雪芹，我們這個(gè)民族將多么蒼白；如果沒有?？思{的小說，美國(guó)的精神文化就缺了一個(gè)大角；英國(guó)若少了莎士比亞，簡(jiǎn)直不可思議。”說的雖是文學(xué)功能，其實(shí)，哲學(xué)功能何嘗不是如此？歷史學(xué)功能何嘗不是如此？社科領(lǐng)域諸學(xué)科的功能應(yīng)當(dāng)均是如此吧。

有關(guān)陳寅恪在國(guó)際學(xué)術(shù)界影響力與感召力的神話極多：蘇聯(lián)學(xué)者發(fā)掘到三件突厥石碑，讀不懂碑文，經(jīng)陳翻譯剖析，各國(guó)學(xué)者同聲嘆服。包括法國(guó)沙畹、伯希和在內(nèi)的諸多名學(xué)者，均無力解讀唐德宗與吐蕃《唐番會(huì)盟碑》，陳解釋后，國(guó)際學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可。被譽(yù)為“日本史學(xué)界太陽”的白鳥庫吉研究中亞問題遇到困難，寫信請(qǐng)教奧國(guó)學(xué)者，復(fù)信說可請(qǐng)教柏林大學(xué)某教授；而柏林的復(fù)信則說應(yīng)請(qǐng)教陳寅恪教授。白鳥說，如無陳寅恪幫助，自己可能至死不解……毫不夸張地說，魯?shù)铎`光般存世的陳寅恪與其視野開闊、辨析精深的煌煌論著，就是我們民族心靈閃光的投射點(diǎn)，華夏歷史學(xué)因之更加生機(jī)充盈，豐贍滋潤(rùn)。

撰寫《羅馬史》的德國(guó)歷史學(xué)大師特奧多爾·蒙森，希冀建立自由與統(tǒng)一的民主國(guó)家，任德意志帝國(guó)議會(huì)議員期間，屢屢以自由派領(lǐng)袖身份在議會(huì)炮轟俾斯麥的政策，被罵得狗血噴頭的俾斯麥?zhǔn)殖置缮饔懞玫貙?duì)他說：“尊著《羅馬史》我拜讀再三，您看，封皮都快要磨破了?！泵裰髯h會(huì)威力就有這么大，霸道如“鐵血宰相”，也不得不尋機(jī)與反對(duì)者溝通，以期緩頰。陳教授清高忠厚，不愿亂罵——當(dāng)然，可能心知肚明在現(xiàn)實(shí)體制下罵也沒有結(jié)果，只好自愿放棄每日六兩肉的“照顧”，卻不去和校方探究“到處鶯歌燕舞”的時(shí)代，為什么會(huì)出現(xiàn)公民有錢買不到東西之類的迂問題。

走筆至此，我忽然感覺文端所擬“校方?jīng)Q定對(duì)生活清苦的陳寅恪實(shí)行特殊照顧”一言，雖無語病，卻存有明顯事實(shí)差錯(cuò)，如果把它改作“國(guó)家政策失誤帶來的物資嚴(yán)重短缺，危害了民眾基本生活，校方?jīng)Q定采取措施，盡力使對(duì)祖國(guó)貢獻(xiàn)巨大的陳寅恪生活少受清苦之?dāng)_”，則不僅文字“順”，而且內(nèi)容“信”了。