邰耕
眼下,好文不多,那是因?yàn)樾形淖罨镜牡览矶急活嵏擦恕?/p>
沒有思想就沒有文學(xué)。這是一個(gè)重要而又淺顯的道理,但常常被人們忽略。中國作協(xié)的李冰先生近期曾著文《文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格都去哪兒了》,在文中他說:“文化修養(yǎng)的貧弱,文體意識(shí)的匱乏,文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化、商業(yè)化、娛樂化的誘惑是造成當(dāng)代相當(dāng)數(shù)量的作家和作品缺乏獨(dú)創(chuàng)性和鮮明風(fēng)格的重要原因?!?/p>
李冰先生的話言之有理。
小說《盜墓筆記》、《小時(shí)代》等及其電影所創(chuàng)造的效益是驚人的??措娪暗哪贻p人一邊喝著可樂一邊吃著爆米花,完成了淺薄的藝術(shù)欣賞過程。稍有一點(diǎn)水平的人都能看出,這些情節(jié)空洞、人物單薄、價(jià)值觀混亂的小說和電影能吸引的只是一部分當(dāng)代青少年。這樣一種“逆襲”讓我們看到一種病態(tài)的追求金錢物質(zhì)的力量。
當(dāng)然,這現(xiàn)象的出現(xiàn)并不值得你大驚小怪,這只是在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一個(gè)過程,一個(gè)必須要經(jīng)歷的過程。
暢銷書籍的發(fā)行量大,電影所創(chuàng)造的票房神話并非是評(píng)價(jià)作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn),這是人所共知的道理。但人們內(nèi)心所想往往又是另一回事,這就是現(xiàn)實(shí)的悲劇。
上海作家趙鑫珊先生多年前曾寫過一篇文章,訴說他幾十年前看前蘇聯(lián)電影的經(jīng)歷。他在文中說:“1960年我看了《漫長的路》。幕落,我都不想從座位上站起來。直到清場(chǎng)的工人叫我,我才勉強(qiáng)走出北京蘇聯(lián)展覽館電影院?!?/p>
那時(shí),趙鑫珊在北大讀書,這是他的自己的經(jīng)歷。同時(shí),他還提到蘇聯(lián)的電影有《苦難的歷程》、《復(fù)活》、《父與子》、《帶閣樓的房子》、《戰(zhàn)爭與和平》、《奧賽羅》等以及西方的電影《簡愛》、《音樂之聲》等。
一看這些電影的名字你就知道,這些電影只所以讓人們一生不忘,能持續(xù)幾十年的原因是:因?yàn)檫@些電影的出處來自大家的手筆,莎翁、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、柯羅連科等都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。而電影的基礎(chǔ)是文學(xué),可現(xiàn)在的人似乎不懂這個(gè)道理。
行文的道理是,作家的人格境界高低最終會(huì)反映在文學(xué)寫作的視界上,這是常理。
文學(xué)作品的影響從來是靠質(zhì)量,而不是數(shù)量。日本有古老的《源氏物語》,中國有《紅樓夢(mèng)》,中國的一些網(wǎng)友把《紅樓夢(mèng)》評(píng)為是最難讀,最乏味的一本書,是一本根本讀不下去的書。而日本的網(wǎng)友好像沒有這樣評(píng)價(jià)《源氏物語》。
這里所顯示的不只是某些國人的偏激,而是對(duì)祖國文化的無知。
今天中國的大部分作家都是有工資的,行文的目的并非是為了生計(jì)。魯迅生活的那個(gè)年代,不少作家是沒有工資的,但他們依然能過上體面的生活。而過去的中國作家,在上個(gè)世紀(jì)五十年代時(shí),出版一本書是可以用稿費(fèi)買房子的,這在今天不可想像。
除了極少數(shù)作家以外,稿費(fèi)是無法維持生活的。相近知名度的畫家、書法家,還有歌星、明星收入不能相比。書法家寫一幅只有三尺篇幅的字,可以賣數(shù)萬元,歌星唱一首歌十多萬,作家是不能與之相比的。
對(duì)作家而言,行文的目的出自內(nèi)心的需要,中國傳統(tǒng)的“仁愛禮信義”的美德是支撐作家寫作的動(dòng)力。
郭敬明的所謂“最小說”的發(fā)行量比國內(nèi)全部文學(xué)刊物總發(fā)行量還多,但并不能說“最小說”的價(jià)值又有多么大。
北大的周輔成先生多年前曾說過:“莎士比亞的戲全談人生哲學(xué),比哲學(xué)家還高明?!敝芟壬€說:“一等天才搞文學(xué),把哲學(xué)也講透了,像莎士比亞、歌德、席勒。二等天才直接搞哲學(xué),像黑格爾、康德等。三等天才只會(huì)寫小說,像福樓拜?!?/p>
從這里我們看到作家行文的莊嚴(yán)性,也看到了周輔成先生的人格思想。
眼下,作家行文的速度是驚人的,這來自于敏捷的思維和電腦的快捷。一位知名的小說家曾告訴我們,他寫小說是“短篇不過夜,中篇不過周”,估計(jì)他寫一個(gè)長篇也許是不過年吧。為什么這么急呢,不得而知。
對(duì)行文而言,激情當(dāng)然是需要的,但反復(fù)的思考同樣也不可缺吧。讀貝多芬的傳記得知,他寫《第九交響樂》時(shí)的蟄伏期達(dá)十二年之久。汪曾祺先生寫出那些杰出的中短篇小說,大約至少動(dòng)用了幾十年的生活和藝術(shù)的積累吧。先生的一揮而就是有前提的。
魏晉思想的玄妙瀟灑對(duì)人格非常適用,這是通向世界藝術(shù)的途徑。木心先生說得對(duì),談西方文學(xué)藝術(shù),可以從文藝復(fù)興入手,談中國文學(xué),可以從魏晉文學(xué)入手。木心先生還說,現(xiàn)在是魏晉風(fēng)度的回顧展,也是魏晉風(fēng)度的追悼會(huì)。
人情練達(dá)無文章,少一分拘束和做作,文章就會(huì)多一分靈動(dòng)。記得魯迅先生曾說過血寫的文字比墨寫的文字更珍貴,王國維也說“一切文學(xué)余愛以血書者”。這里有不一般的真誠。
行文者必須真誠,發(fā)自內(nèi)心,這是對(duì)行文者最起碼的要求。
曾讀過瞿秋白《多余的話》,伏契克《絞刑架下的報(bào)告》,羅莎·盧森堡的《獄中日記》,夏完淳的《獄中上母書》,林覺民的《與妻書》,陳天華的《猛回頭》,梁啟超的《少年中國說》等。這是都是發(fā)自肺腑,血寫的文字,這些文字挾雷生電,恣肆汪洋,是真正的肺腑之言,動(dòng)人心魄。
在這個(gè)行文寂寞的年代談一談行文的道理是有意思的一件事。從《詩經(jīng)》開始,幾千年來,人們就知道行文的,從原始的樸素的歌聲,到今天的華彩吟唱,人類行文的腳步從來沒有停止過。但人們常常忘卻的是行文的道理。
作家們,不要忘記。一切行文者應(yīng)為情而造文,而不是為文而造情。endprint