“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案（以下簡(jiǎn)稱“胡風(fēng)事件”或“胡風(fēng)案”）是建國(guó)后文藝界最早、最大的政治案件。史學(xué)界和文學(xué)界對(duì)“胡風(fēng)事件”的理解一般是：胡風(fēng)從“左聯(lián)”時(shí)期開(kāi)始就因文藝論爭(zhēng)、人事糾葛和宗派情緒與黨在左翼文藝界內(nèi)的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者產(chǎn)生了較大分歧，這種分歧所造成的矛盾在共和國(guó)的文藝體制中逐漸升級(jí)，并被毛澤東用來(lái)作為“整治”知識(shí)分子的切入口，最終使“胡風(fēng)派”這一文藝團(tuán)體被定罪為“反革命集團(tuán)”。總之，“胡風(fēng)案”是一樁政治冤案。

對(duì)于這樣一宗牽連甚廣的冤案，這一解釋當(dāng)然遠(yuǎn)不能讓人滿意。對(duì)于“胡風(fēng)事件”，我們還有很多疑問(wèn)：導(dǎo)致這一事件發(fā)生的根本原因和直接原因各是什么？哪位當(dāng)事人的說(shuō)法更可信？誰(shuí)應(yīng)承擔(dān)更大的責(zé)任？文藝?yán)碚搯?wèn)題為什么會(huì)上升為政治問(wèn)題？這一“事件”發(fā)生的機(jī)制是什么？其意義和教訓(xùn)又是什么？對(duì)幾代知識(shí)分子的心態(tài)和命運(yùn)造成了什么影響？我們?nèi)绾卧u(píng)判它？……無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題，帶出了形形色色的回答。在這些回答中，有幾種傾向值得注意。

一、所謂的“三個(gè)角度”

對(duì)于“胡風(fēng)事件”發(fā)生的原因，學(xué)界一般是從三個(gè)角度切入：態(tài)度、理論、宗派主義。但其實(shí)這是周揚(yáng)提出并為胡風(fēng)承認(rèn)的三個(gè)“罪狀”。1952年綠原從一張姓友人那里聽(tīng)說(shuō)了中央處理“胡風(fēng)問(wèn)題”的“內(nèi)部消息”并告知胡風(fēng)a，胡風(fēng)很快信以為真并立即著手從這三個(gè)角度積極地準(zhǔn)備“戰(zhàn)斗”并為自己辯解，由此產(chǎn)生了大量文字材料（包括“三十萬(wàn)言書(shū)”）。當(dāng)然，這一“內(nèi)部消息”并非空穴來(lái)風(fēng)，據(jù)林默涵回憶，周揚(yáng)是從這三個(gè)角度對(duì)周恩來(lái)匯報(bào)胡風(fēng)的問(wèn)題并獲得了周恩來(lái)的認(rèn)可。b也就是說(shuō)，學(xué)術(shù)界對(duì)“胡風(fēng)事件”的闡釋源自周揚(yáng)對(duì)他們之間糾紛的看法。當(dāng)事人所做的解釋和說(shuō)明，當(dāng)然值得重視，但是學(xué)者們給予這些解釋和說(shuō)明如此高規(guī)格的信任、推崇，并一直沿用，使自己的思考就此止步，也就成為了“胡風(fēng)事件”研究的一大局限。

受到自身視野的限制和某種成見(jiàn)的影響，胡風(fēng)在持“宗派”利刃刺向?qū)Ψ降臅r(shí)候，很多說(shuō)辭和敘述都是情緒化的、非理性的。在胡風(fēng)的“三十萬(wàn)言書(shū)”和回憶錄中，“宗派主義”幾乎成為他解釋所有發(fā)生在他身上及他周?chē)牧钏械矫曰蟛唤馍踔翍嵟奈乃噯?wèn)題、工作問(wèn)題、生活問(wèn)題的唯一原因。而“宗派主義”也就成為幸存的當(dāng)事人和早期的闡釋者、研究者理解“胡風(fēng)事件”的一個(gè)不加質(zhì)疑的“原因”。再加上受胡風(fēng)和其他人提供的信息和視角的影響，“胡風(fēng)事件”中的一切傳說(shuō)、傳聞、信息以及所有人事糾葛的細(xì)節(jié)也就被當(dāng)事人和研究者們“宗派主義化”了。研究者作為旁觀者應(yīng)保持冷靜并對(duì)此有所反思。以三十年代左翼文藝界的恩怨來(lái)解釋發(fā)生在五十年代的政治事件，未免過(guò)于夸大三十年代論爭(zhēng)所引發(fā)的情緒、情感在后來(lái)的“事件”中所起的作用。而且，從史料方面來(lái)說(shuō)，關(guān)于宗派、情緒、態(tài)度的資料已經(jīng)豐沛到需要壓縮、需要去粗取精、去偽存真的地步。其一，作為一樁以書(shū)信、日記、供詞等材料定罪的政治事件，當(dāng)事人的隱私早已公諸于眾并呈“活化石”狀供人解剖、研究;其二，事件尚未遠(yuǎn)去，當(dāng)事人的自述、訪談還在慢慢涌現(xiàn)。這些大量的、描述個(gè)人瑣事和“心路歷程”的材料，必然導(dǎo)致研究者傾向于通過(guò)分析當(dāng)事人心理來(lái)追問(wèn)“胡風(fēng)事件”。所以，在對(duì)“態(tài)度”和“宗派主義”的關(guān)注中，心理分析方法似被濫用，而研究者也對(duì)心理學(xué)理論產(chǎn)生了過(guò)度依賴。

在不少胡風(fēng)研究論著中，心理動(dòng)因成了闡釋“胡風(fēng)事件”發(fā)生原因和經(jīng)過(guò)的重心。但分析歷史人物的心理無(wú)法真正解釋歷史事件本身。心理動(dòng)機(jī)很難實(shí)證，如果不與外部因素巧妙結(jié)合，用它來(lái)解釋歷史未免隨意性過(guò)強(qiáng)。人的想法瞬間即成歷史，如何能被準(zhǔn)確探知？哪怕當(dāng)事人還健在，他所表述的是否就是自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)，我們也很難判斷。只有綜合考慮個(gè)體在既定歷史環(huán)境中的真實(shí)需求、所能做的選擇和對(duì)利害的權(quán)衡這三個(gè)互相關(guān)聯(lián)的因素，并結(jié)合外部環(huán)境的變化且加以嚴(yán)密推理，心理動(dòng)因才能說(shuō)明部分事實(shí)。當(dāng)學(xué)界傾向于用心理學(xué)理論來(lái)分析胡風(fēng)及相關(guān)當(dāng)事人，就容易把對(duì)歷史事件的理解變成對(duì)人千變?nèi)f化的心理的無(wú)節(jié)制臆測(cè)，這也是很多“胡風(fēng)事件”研究著述的一大通病。

過(guò)于關(guān)注“態(tài)度”和“宗派”所產(chǎn)生的另一個(gè)問(wèn)題是，研究者容易陷入“當(dāng)事人”自陳所造成的“道德陷阱”。對(duì)哪些人表“了解之同情”，在當(dāng)事人雙方的敘述相互矛盾又無(wú)旁證時(shí)相信哪一方，會(huì)對(duì)學(xué)者的研究思路產(chǎn)生根本性的影響。當(dāng)事人的敘述當(dāng)然是“胡風(fēng)事件”研究的基礎(chǔ)，但這些敘述很容易讓人陷入迷陣，因?yàn)樗鼈兌歼^(guò)于情緒化。“被害者”們對(duì)“加害者”們和相關(guān)政治領(lǐng)袖及文藝體制、政治體制有強(qiáng)烈的控訴欲望，在描述“事實(shí)”、心態(tài)和每一人事糾葛的細(xì)節(jié)時(shí)，都不免捕風(fēng)捉影，夸大事實(shí);而“加害者”們也有“加害者”們的理由：林默涵、康濯、舒蕪等人的相關(guān)回憶文章都不無(wú)自我辯白意味并傾向于把事件歸因于沒(méi)有具體責(zé)任承擔(dān)者的“歷史”和“體制”。例如，李輝的《文壇悲歌》、林希的《白色花劫》以及胡風(fēng)、綠原等人的回憶都是研究者必讀的重要文獻(xiàn)。在這些資料中，他們或從當(dāng)事人的角度對(duì)“胡風(fēng)事件”進(jìn)行了記述、闡釋和說(shuō)明，或以記錄者身份保存了大量與當(dāng)事人的談話信息，這些資料都揭示了事情的細(xì)節(jié)以及當(dāng)事人的心態(tài)和生活狀態(tài)，但也導(dǎo)致了許多研究者對(duì)“胡風(fēng)事件”的研究帶有一種強(qiáng)烈的道德批判色彩以及“陰謀論”闡釋傾向。對(duì)“受害者”表同情的研究者，往往受他們的敵意和怨恨所影響，傾向于認(rèn)為從批判阿隴、路翎，到對(duì)舒蕪的“誘降”，再到林默涵、何其芳對(duì)胡風(fēng)的批判活動(dòng)，是“官僚們”、“主流們”出于個(gè)人恩怨的、帶有極強(qiáng)宗派情緒的有計(jì)劃、有預(yù)謀的一系列行動(dòng)。c而對(duì)周揚(yáng)、林默涵、袁水拍等人表同情者，則認(rèn)為“胡風(fēng)事件”是胡風(fēng)等人自己招惹的大禍。毛澤東才是決策者，其他人只是做了本職工作而已。研究者總要在“被害者”和“加害者”之間做選擇是很糟糕的。并且，持對(duì)立立場(chǎng)的研究者有一點(diǎn)很相似，就是都傾向于通過(guò)心理、意愿和情緒來(lái)解釋歷史并把這一事件歸因?yàn)椤白谂芍髁x”。如此一來(lái)，無(wú)論選擇哪一立場(chǎng)，都容易摒棄了更宏觀的視野和具體的外部歷史條件，這就必然導(dǎo)致在面對(duì)這一重大歷史事件時(shí)理性推理的貧弱和對(duì)歷史原態(tài)把握的不足。

從理論角度對(duì)胡風(fēng)思想進(jìn)行研究可謂是對(duì)上述的非理性研究?jī)A向的一種回?fù)?。學(xué)界在這方面的努力也沒(méi)有停止過(guò)：一、采用比較法擴(kuò)展對(duì)胡風(fēng)思想的研究范圍，如對(duì)胡風(fēng)與魯迅、胡風(fēng)與盧卡奇、胡風(fēng)與毛澤東的比較研究。二、從思想史、思潮史、學(xué)術(shù)史角度考察胡風(fēng)的價(jià)值，即把胡風(fēng)放入新文學(xué)思潮和左翼文學(xué)思潮中，考察胡風(fēng)思想的獨(dú)特性和異質(zhì)性。當(dāng)然，研究胡風(fēng)的文藝思想并指出它與文藝界“主流”的分歧是理解“胡風(fēng)事件”的一個(gè)必要前提。但這也存在問(wèn)題。例如，我們將胡風(fēng)的文藝思想與毛澤東的“講話”比較，很容易找尋出他們“本質(zhì)”上的不同：前者堅(jiān)持“五四”啟蒙精神，尊重知識(shí)分子的主體性和個(gè)體價(jià)值，后者則強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)服務(wù)于政治，知識(shí)分子需要改造自我以服務(wù)于名義上的“人民”（以及實(shí)際上的權(quán)力擁有者）。我們確實(shí)能從胡風(fēng)的文論中找出無(wú)數(shù)違逆毛澤東思想之處?？墒?，即使拿周揚(yáng)、茅盾、郭沫若的文藝思想——且不說(shuō)二、三十年代的，即使抗戰(zhàn)時(shí)期及建國(guó)初期的，來(lái)做同樣一番比較，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有堅(jiān)持“五四”啟蒙精神的成分以及與毛澤東思想不盡相同的地方，更別說(shuō)郭沫若還曾在國(guó)統(tǒng)區(qū)立場(chǎng)鮮明地崇儒反墨，一度與中共在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的策略背道而馳d。如果說(shuō)理論分歧是“胡風(fēng)事件”的“根本原因”，那么，為什么沒(méi)有“茅盾事件”、“郭沫若事件”呢？

從理論方面進(jìn)行分析，把胡風(fēng)和中共對(duì)于文藝問(wèn)題的分歧列出，并指出胡風(fēng)在理論方面的“異端性”是他被清理的重要及主要原因，是被廣為接受的一種解釋“胡風(fēng)事件”的方式。但是，理論上的分歧不一定真的與所謂的“理論”有關(guān)。在大多數(shù)情況下，理論隨時(shí)可以按政治需要而變更，即使不變更，在不同語(yǔ)境中，也可以做出不同的闡釋。理論分歧的實(shí)質(zhì)還是文藝家所持理論在現(xiàn)實(shí)政治層面是否對(duì)中共的黨派利益有所妨礙。反過(guò)來(lái)看，如何才能不妨礙呢？在政治風(fēng)云變幻莫測(cè)的五十年代，經(jīng)歷了數(shù)次重大理論論爭(zhēng)還能屹立不倒的“周揚(yáng)們”的“訣竅”并非是堅(jiān)持自己的理論立場(chǎng)，而是緊跟政治風(fēng)向標(biāo)，對(duì)“真理”采取一種無(wú)所謂的態(tài)度，即一種隨時(shí)可以因情勢(shì)變化而變更的“識(shí)時(shí)務(wù)”的態(tài)度。理論分歧往往是政治斗爭(zhēng)的外衣及權(quán)力斗爭(zhēng)的遮羞布，把它作為解答“胡風(fēng)問(wèn)題”的“根源”，無(wú)疑是墮入了浩瀚如海的文藝論爭(zhēng)資料的陷阱。

二、 “意義是建構(gòu)出來(lái)的”與“一切出于私利”

學(xué)界對(duì)胡風(fēng)的研究還包括對(duì)胡風(fēng)文藝思想價(jià)值的評(píng)價(jià)，對(duì)“七月派”作家、作品的研究以及對(duì)胡風(fēng)在文學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史上地位的論斷。但是，因?qū)Α昂L(fēng)事件”的理解與對(duì)胡風(fēng)的研究往往互為前提，對(duì)“胡風(fēng)事件”的認(rèn)識(shí)也左右著對(duì)胡風(fēng)文藝思想價(jià)值的判斷。以思想給知識(shí)分子定罪，“胡風(fēng)事件”可謂開(kāi)了中華人民共和國(guó)“文字獄”的先河，“涉案者”多達(dá)兩千多人，影響深遠(yuǎn)。它涉及文藝論爭(zhēng)、文藝政策、文藝體制乃至政治運(yùn)動(dòng)、政治體制，要研究它、評(píng)價(jià)它，都必須聯(lián)系政治倫理層面，并加以某種價(jià)值判斷。也就是說(shuō)，對(duì)“胡風(fēng)事件”的價(jià)值判斷和道德判斷其實(shí)從根本上控制著胡風(fēng)研究的傾向。闡發(fā)胡風(fēng)文藝?yán)碚撛谖膶W(xué)史、思想史上的價(jià)值在某種意義上是對(duì)胡風(fēng)政治上無(wú)辜的一種辯白，而指出胡風(fēng)文藝思想的異端因素和宗派特征與判定胡風(fēng)的“罪有應(yīng)得”當(dāng)然也有因果聯(lián)系。所以，在胡風(fēng)研究問(wèn)題上，幾乎任何學(xué)者都會(huì)陷入情感涉入和道德判斷的偏狹。這在當(dāng)前的胡風(fēng)研究領(lǐng)域，以兩種較為明顯的傾向呈現(xiàn)出來(lái)。

一種傾向是凸顯胡風(fēng)的“無(wú)辜”，將胡風(fēng)與知識(shí)分子的人文精神和當(dāng)代際遇緊密關(guān)聯(lián)，通過(guò)闡發(fā)、闡釋提升胡風(fēng)文藝思想的價(jià)值。隨著新一輪啟蒙思潮的興起，胡風(fēng)儼然成為一個(gè)象征：

七月派詩(shī)人的命運(yùn)，其實(shí)是象征著中國(guó)的有獨(dú)立思想傾向的知識(shí)分子長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有擺脫的厄運(yùn)。……“七月派”詩(shī)人的受難，不僅是為詩(shī)而受難，也是為中國(guó)知識(shí)分子而受難;不僅是在一般的意義上為中國(guó)知識(shí)分子受難，也是為中國(guó)知識(shí)分子所追求的區(qū)別于意識(shí)形態(tài)理想主義的追求自由尊嚴(yán)的理想而受難。e

追隨革命理想而后幻滅的知識(shí)分子在八十年代重新集合，他們攜帶著對(duì)過(guò)去二三十年曾遭受的不公待遇的強(qiáng)烈憤慨和不滿，將對(duì)自我價(jià)值、人的價(jià)值的重新肯定統(tǒng)統(tǒng)投射到胡風(fēng)及其他對(duì)象身上，認(rèn)為胡風(fēng)的一生，是“中國(guó)一代知識(shí)分子高揚(yáng)人格力量、奉獻(xiàn)民眾解放事業(yè)卻又要面對(duì)摧殘與敵視的悲壯歷程”f。由此引發(fā)的過(guò)度闡釋和無(wú)限拔高，使胡風(fēng)儼然成為被專制力量殘殺的異教徒和殉難者。而且，借助西方思潮的重新涌入，他們又把胡風(fēng)的文藝思想比附到西方現(xiàn)代文藝思想之上，拼命抬高胡風(fēng)文藝思想的價(jià)值。g這一傾向的頂峰之作是金理的博士論文：《抗?fàn)幀F(xiàn)代名教——以章太炎、魯迅與胡風(fēng)為中心》。此文系統(tǒng)地梳理了胡風(fēng)在學(xué)術(shù)史、思想史上的坐標(biāo)，揭示了章太炎、魯迅至胡風(fēng)在精神上的傳承關(guān)系，并從抗?fàn)帯艾F(xiàn)代名教”的角度將胡風(fēng)的文藝思想尤其是“主觀戰(zhàn)斗精神”的價(jià)值抬高到了一個(gè)空前的位置。

在這一研究?jī)A向中，有一群人明顯占據(jù)了主力，他們就是以賈植芳先生為中心的復(fù)旦大學(xué)學(xué)者和學(xué)生們。胡風(fēng)研究中比較有分量的成果的持有者都與復(fù)旦大學(xué)有關(guān)：陳思和、李輝、張國(guó)安、張業(yè)松、魯貞銀、劉志榮、張新穎、文貴良、金理、周燕芬。h其中，賈植芳的學(xué)生陳思和先生一直是胡風(fēng)研究中這一傾向的核心人物。由于賈植芳先生直接或間接的教授，陳思和他們自然會(huì)通過(guò)賈植芳先生對(duì)胡風(fēng)其人其事的了解而對(duì)胡風(fēng)抱有深切的同情。他們呈現(xiàn)出來(lái)的共同傾向是重視胡風(fēng)和“七月派”的創(chuàng)作成就和文藝方面的建樹(shù)，重視闡發(fā)胡風(fēng)文藝?yán)碚搶?duì)魯迅的核心精神和“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。他們?cè)诳隙êL(fēng)發(fā)揮主體戰(zhàn)斗精神的意義、價(jià)值以及現(xiàn)實(shí)適用性的同時(shí)，又指出胡風(fēng)的真正價(jià)值就在于從理論層面與機(jī)械論以及作為其支撐的黑格爾理論體系的對(duì)抗i，最終，他們從胡風(fēng)思想中闡發(fā)出對(duì)文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、思想史有意義的成分。簡(jiǎn)言之，他們聚焦胡風(fēng)身上體現(xiàn)出的（他們認(rèn)為）最有價(jià)值的詩(shī)學(xué)層面，在對(duì)這部分加以闡釋、發(fā)揮的同時(shí)避免論及現(xiàn)實(shí)政治層面的問(wèn)題。實(shí)質(zhì)上，這也是研究者在超越現(xiàn)實(shí)政治的詩(shī)學(xué)層面上的追求在研究對(duì)象上的一種投射，正如陳思和對(duì)自己思想所做的陳述：

第一，是堅(jiān)定地相信某種東西。從大的教育背景來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是可以理解的，可以肯定的。這個(gè)世界是有價(jià)值的和有意義的。第二，到了文革開(kāi)始后，其實(shí)在具體的生活中，大家都是可以懷疑的，因?yàn)槟菚r(shí)候有一種普遍的懷疑的想法。到了大學(xué)之后，覺(jué)得這兩種東西是很矛盾的。不過(guò)對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，這兩種東西的碰撞使得我的骨子里有一個(gè)東西：通過(guò)自己的努力可以把意義顯現(xiàn)出來(lái)。j

很明顯，他們是選擇性地維護(hù)當(dāng)代知識(shí)分子所缺少的、高于現(xiàn)實(shí)利害與政治功利的精神層面的東西。與其說(shuō)這些闡釋闡明了胡風(fēng)思想的真正內(nèi)涵，不如說(shuō)，通過(guò)這些努力，他們向其他人展示了知識(shí)分子對(duì)人文精神的堅(jiān)守和提升。從胡風(fēng)思想中挖掘出如此豐富的內(nèi)涵，既是想要建構(gòu)出一個(gè)堅(jiān)守“五四”文學(xué)精神和魯迅精神的“胡風(fēng)形象”，對(duì)八十年代啟蒙思潮做進(jìn)一步推進(jìn)，更是著眼于重塑十年浩劫中幾被徹底毀滅的人文精神，并在遭資本主義全球化和后現(xiàn)代思潮連續(xù)沖擊的精神荒原中豎起一座指導(dǎo)自己和其他尋路者的燈塔。從這一層面來(lái)看，他們的過(guò)度闡釋?xiě)?yīng)該能獲得人文學(xué)者們的理解。但是，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治層面和所謂的“宗派問(wèn)題”存而不論，又留下了很大漏洞。胡風(fēng)在被塑造為“五四”文學(xué)精神的承繼者、追求思想自由的中國(guó)知識(shí)分子“受難者”代表時(shí)，其“人格”也就被徹底理想化、完美化了。

而與這一傾向相左的，是解志熙先生的長(zhǎng)文《胡風(fēng)問(wèn)題及左翼文學(xué)的分歧之反思——兼論胡風(fēng)與魯迅的精神傳統(tǒng)問(wèn)題》 （下簡(jiǎn)稱“解文”）。解文的傾向與前述傾向相反，是凸顯胡風(fēng)的“有罪”。解文很長(zhǎng)，內(nèi)容頗豐富，先將其論說(shuō)邏輯和論點(diǎn)簡(jiǎn)單介紹一下。首先，解文認(rèn)為胡風(fēng)以魯迅精神自居的偏執(zhí)導(dǎo)致他片面地發(fā)揮了魯迅精神的同時(shí)，又造成他極強(qiáng)的宗派情緒，進(jìn)而攻擊自己小圈子之外的左翼文人，破壞了文藝界的團(tuán)結(jié)。胡風(fēng)組建了一支有著“思想精神革命不僅深刻于而且高超于政治革命的革命優(yōu)勝觀”的文學(xué)流派，這支派別過(guò)于強(qiáng)調(diào)人的主觀精神而忽視了社會(huì)革命和實(shí)際斗爭(zhēng)的價(jià)值;胡風(fēng)過(guò)于自戀、自大，以至于脫離了群眾，并在抗戰(zhàn)后期的文壇上發(fā)動(dòng)了超出左翼文藝界默認(rèn)前提的批判運(yùn)動(dòng);胡風(fēng)在對(duì)文藝?yán)碚摰年U發(fā)中妄圖將自己“啟蒙優(yōu)先于革命”的文藝觀置于黨的文藝政策之上，意欲將思想精神革命替代社會(huì)革命，并自視為領(lǐng)導(dǎo)未來(lái)文藝發(fā)展方向的“革命者”。所以，1948年邵荃麟等人在香港展開(kāi)的胡風(fēng)批判具有正當(dāng)性和合法性。其次，1949年以后，胡風(fēng)的“好斗”和對(duì)自己小團(tuán)體利益的爭(zhēng)奪，導(dǎo)致他和周揚(yáng)等文藝界領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)重對(duì)立，使矛盾升級(jí)為政治問(wèn)題并以悲劇收?qǐng)?。所以，在“胡風(fēng)事件”中，胡風(fēng)所要承擔(dān)的責(zé)任不比周揚(yáng)等人和毛澤東少。但歸根到底，也不能歸咎于他們?nèi)剑拔乃囍贫取辈攀侨f(wàn)惡之源！因?yàn)椤昂L(fēng)事件”的根源在于“各派左翼和中共文藝政策的共同特性——善于開(kāi)展文藝斗爭(zhēng)而且慣于把文藝斗爭(zhēng)作為政治斗爭(zhēng)的手段，卻都從未考慮過(guò)為文藝斗爭(zhēng)建構(gòu)足夠自由容忍的爭(zhēng)論空間與和而不同的文化制度?！眐在上述分析的基礎(chǔ)之上，解文的結(jié)論是：周揚(yáng)、毛澤東、胡風(fēng)，甚至所有左翼文人和中共領(lǐng)導(dǎo)的通病都在于缺少民主的精神和寬容的心態(tài)（且胡風(fēng)這方面比其他人更差），所以，假如胡風(fēng)位于周揚(yáng)的位置，文藝界的毀壞肯定更嚴(yán)重;哪怕魯迅再世，位于毛澤東的位置，其粗暴殘忍也未必在毛澤東之下。

三、兩支“革命的文藝親兵”和“中立”的黨組織？

解志熙先生的文章極大地沖擊了學(xué)界對(duì)“胡風(fēng)事件”的一般認(rèn)知。在否定胡風(fēng)其人其文價(jià)值的同時(shí)，這也就判定了胡風(fēng)的“有罪”。而毛澤東對(duì)胡風(fēng)的“處理”則是在胡風(fēng)不斷攻擊論敵的情況下不得已的選擇。其實(shí)不僅解志熙先生，錢(qián)理群、吳永平、王麗麗諸位先生對(duì)胡風(fēng)的文藝思想進(jìn)行整理的時(shí)候，所持的也是類似觀點(diǎn)，只是解先生將這種否定胡風(fēng)的傾向推到了極致。隨著社會(huì)思潮的變化和“胡風(fēng)事件”更多的研究資料尤其是“加害者”們的回憶錄、訪談錄的浮現(xiàn)，不少學(xué)者開(kāi)始消解八十年代以來(lái)陳思和他們建構(gòu)出來(lái)的胡風(fēng)形象：胡風(fēng)的理論也不見(jiàn)得高明，胡風(fēng)的人格也不過(guò)爾爾，如果讓他位于周揚(yáng)的位置，如果他批判性極強(qiáng)的理論轉(zhuǎn)化為文藝政策，恐怕文藝界會(huì)遭受更嚴(yán)重的戕害……對(duì)這類觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)姑且不論，先談?wù)劷馕闹泄P者認(rèn)為存在漏洞并能辨析的幾個(gè)問(wèn)題。首先，在胡風(fēng)和“周揚(yáng)們”之間，是不是存在一個(gè)“中立”、大公無(wú)私的黨和“組織”？其次，胡風(fēng)的斗爭(zhēng)是不是僅僅出于宗派情緒？出于一己之私和爭(zhēng)權(quán)奪利？最后，胡風(fēng)的手段、方式、態(tài)度是不是能作為判斷胡風(fēng)案是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)？

在探討第一個(gè)問(wèn)題之前先摘錄解志熙先生的兩段文字：

其一，在剛剛成為中共一統(tǒng)天下的新中國(guó)，文藝上的其他各家各派因?yàn)樵?jīng)不怎么革命或革命的成績(jī)不足，所以暫時(shí)都還老老實(shí)實(shí)、服服帖帖，文壇上幾乎是一片“和諧世界”，可就在此時(shí)此地，中共的兩支革命的文藝親兵卻仿佛持寵而嬌的雙雄，陷于狹路相逢、互不相讓、矛盾激化的內(nèi)斗之僵局。而兩派左翼的矛盾不外三個(gè)焦點(diǎn)：一是關(guān)于抗戰(zhàn)及四十年代國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝的評(píng)價(jià)之爭(zhēng)?！顷P(guān)于新中國(guó)文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力之爭(zhēng)，這其實(shí)是兩派左翼在新中國(guó)文藝界的人事安排和權(quán)力分配問(wèn)題。雖然胡風(fēng)一派也得到了安排和榮譽(yù)，但顯然無(wú)法與另一派相比，尤其是周揚(yáng)掌握了文藝界的實(shí)權(quán)，特別讓胡風(fēng)一派心懷難平?？墒?，從周揚(yáng)那邊來(lái)說(shuō)，這是中央的安排呀，不都是為了革命工作嗎，你何必計(jì)較、何必跟我較勁呢。三是關(guān)于新中國(guó)文藝的指導(dǎo)方針之爭(zhēng)，這矛盾其實(shí)已不限于兩派左翼了，而暗含了胡風(fēng)文藝思想與中共文藝方針也即毛澤東文藝思想的矛盾。面對(duì)這些矛盾，兩派左翼顯然無(wú)法找到讓各自都滿意的解決之道，于是互相逼上絕路的雙方也便上書(shū)的上書(shū)、整材料的整材料，把矛盾提交給了領(lǐng)導(dǎo)一切的黨中央來(lái)解決。由此，兩派左翼也就在互不相讓、難分勝負(fù)的對(duì)決中，不約而同地啟動(dòng)了要求中共中央對(duì)他們的文藝之爭(zhēng)進(jìn)行政治裁決的程序。這是問(wèn)題的發(fā)端，但卻預(yù)埋了結(jié)果。l

……其實(shí)，“好斗”的胡風(fēng)一派未必是為文藝自由而戰(zhàn)，他們同樣具有左翼文藝之整肅異己的思維/行為慣性，尤其擅長(zhǎng)開(kāi)展內(nèi)部的幫派斗爭(zhēng)，特別缺乏維護(hù)“團(tuán)結(jié)”的意識(shí)和顧全“大局”的態(tài)度，如今既為了自保也為著爭(zhēng)取對(duì)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們必然堅(jiān)持斗爭(zhēng)、毫不妥協(xié)。不待說(shuō)，正是胡風(fēng)一群的這種一味“斗爭(zhēng)”、不顧“團(tuán)結(jié)”、目無(wú)“組織”的“態(tài)度”，才讓毛澤東把他們當(dāng)成搞小集團(tuán)、向黨鬧分裂的“壞典型”。胡風(fēng)一群的“思想”問(wèn)題就這樣轉(zhuǎn)升為“態(tài)度”問(wèn)題。m

1949年后左翼兩派因抗戰(zhàn)時(shí)期都奮戰(zhàn)在文藝界，所以都居功自傲，都理直氣壯地要求享有勝利的果實(shí)并互相爭(zhēng)權(quán)奪利直到一方滅亡?！昂L(fēng)案”是兩派左翼互相爭(zhēng)奪并導(dǎo)致政治介入的結(jié)果，所以胡風(fēng)、周揚(yáng)、毛澤東三方都有責(zé)任，而胡風(fēng)負(fù)有更大的責(zé)任，因?yàn)樗昂枚贰?、更蠻橫，更“左”。這結(jié)論的一個(gè)重要前提是解志熙先生認(rèn)為“兩支文藝親兵”的地位相仿佛而作為“中立”的黨組織一直居中調(diào)停。我想從抗戰(zhàn)時(shí)期左翼文學(xué)與中共黨組織和黨派利益的關(guān)聯(lián)來(lái)評(píng)判這一論說(shuō)前提能否成立。

左翼文學(xué)是在1927年“大革命”失敗后興起，在中共地下黨組織下和魯迅的扶持下發(fā)展、壯大的文藝思潮。1936年，“左聯(lián)”因中共政策上的變化而解散，緊接著，抗戰(zhàn)開(kāi)始了。不少左翼文人于是散布在陜甘寧邊區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)繼續(xù)堅(jiān)持文藝抗戰(zhàn)直至抗戰(zhàn)勝利。在這整個(gè)過(guò)程中，中共地下黨組織對(duì)他們從思想上的滲透到組織上的控制一直以各種方式存在著。只是在國(guó)共兩黨相爭(zhēng)的局勢(shì)下，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)統(tǒng)區(qū)，采用了更隱蔽、更溫和的管理方式。但文藝界，尤其是國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝界一直處在中共的密切關(guān)注中。

左翼文學(xué)的誕生是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治斗爭(zhēng)在文藝界的響應(yīng)者和積極推動(dòng)者的“杰作”。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，左翼文學(xué)對(duì)中共的輔助作用是繼續(xù)密切關(guān)注（黨組織認(rèn)為應(yīng)該關(guān)注的）現(xiàn)實(shí)，反映（黨組織認(rèn)為應(yīng)該反映的）現(xiàn)實(shí)，并在文藝界甚至更廣的范圍中進(jìn)行宣傳和鼓動(dòng)工作以期對(duì)中共的政治斗爭(zhēng)有利?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)的宣傳作用能幫助中共在國(guó)共軍事、政治爭(zhēng)奪中爭(zhēng)取輿論支持。而且，從文人的生存狀態(tài)來(lái)看，抗戰(zhàn)時(shí)期左翼文人與政治的關(guān)系更密切了。眾所周知，中國(guó)新文學(xué)與商業(yè)出版的關(guān)系緊密，現(xiàn)代編輯、出版業(yè)是新文學(xué)得以蓬勃發(fā)展的基本支撐。但戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重摧毀了資本主義經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展所帶來(lái)的現(xiàn)代出版業(yè)和自由出版空間，使大量以賣(mài)文為生的文人無(wú)法立足。在物資首先供應(yīng)軍隊(duì)和行政機(jī)關(guān)的戰(zhàn)時(shí)，文人如果不依附政治，不在某個(gè)機(jī)構(gòu)謀得一職，很難生存下去。左翼文人成為某一黨政機(jī)關(guān)的宣傳、行政人員，意味著會(huì)得到基本的生活保障，意味著能獲知相關(guān)信息、情報(bào)并受到政治團(tuán)體的庇護(hù)。再次，對(duì)中國(guó)左翼文人而言，是否信服馬克思主義是一個(gè)思想問(wèn)題、信仰問(wèn)題，也是關(guān)系著自己是否會(huì)服從中共的支配和指揮，并通過(guò)服從獲得自己的人生意義和政治活動(dòng)的合理性的問(wèn)題。最后也是最重要的，文學(xué)所承擔(dān)的意識(shí)形態(tài)重任在抗戰(zhàn)時(shí)期極大地增加了。在三四十年代的中國(guó)，尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)統(tǒng)區(qū)，中共無(wú)法將自己的理論滲入國(guó)民教育系統(tǒng)以及主流媒體，在公開(kāi)的領(lǐng)域與國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)（例如，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》當(dāng)然不可能公開(kāi)與蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》爭(zhēng)奪讀者群），可國(guó)民政府一方面忙于軍事和戰(zhàn)時(shí)政務(wù)，另一方面，在意識(shí)形態(tài)方面又沒(méi)有富有魅力的學(xué)者、作家的支持，對(duì)青年毫無(wú)吸引力。于是，文藝、宣傳方面就給共產(chǎn)黨留出了較大的進(jìn)軍空間，而較為隱蔽的文藝就與其他社會(huì)科學(xué)一起擔(dān)負(fù)普及馬克思主義的重任。形式活潑、容易引發(fā)人興趣的文藝凸顯出了其作用，成為中共在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域爭(zhēng)奪受眾的重中之重。一批原本在哲學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行較為“純粹”的馬克思主義研究及闡釋的學(xué)者也就進(jìn)入了文藝?yán)碚撜摖?zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)。例如，艾思奇、陳伯達(dá)、胡繩、王實(shí)味等都曾就“民族形式問(wèn)題”發(fā)表過(guò)很有分量的論文。這種趨勢(shì)也顯示，文藝?yán)碚撍袚?dān)的政治責(zé)任絲毫沒(méi)有較三十年代減輕，反而隨著政局的變化，從上海一隅擴(kuò)展到了更廣闊的陜甘寧邊區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)，文藝論爭(zhēng)從文藝領(lǐng)域擴(kuò)展到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。文藝?yán)碚搯?wèn)題也隨之成為了構(gòu)建新的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的重要載體，并且關(guān)系到中共的合法性問(wèn)題。

胡風(fēng)是在這樣的背景下，參與了中共意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建過(guò)程，這并不是他所能預(yù)料的?？疾炜箲?zhàn)時(shí)期的文藝論爭(zhēng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文藝與政治的關(guān)系是左翼文藝界論爭(zhēng)的中心問(wèn)題。在這種情勢(shì)下，因“魯迅弟子”身份而聲名大噪的胡風(fēng)，延續(xù)了魯迅晚年對(duì)左翼內(nèi)部的審視、反思、批判，意外地成為跨界作戰(zhàn)的文藝?yán)碚摷摇：L(fēng)的確一次又一次主動(dòng)地挑起或介入了文藝論爭(zhēng)，并通過(guò)論爭(zhēng)顯示出他在左翼文藝界的特殊地位和異質(zhì)性，但不可逆地從文藝領(lǐng)域跨入了思想領(lǐng)域和政治領(lǐng)域，卻并不見(jiàn)得是他有意為之，主要是時(shí)代主潮的推動(dòng)及一些因緣巧合。胡風(fēng)真正踏入意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的論爭(zhēng)，始于他在其主編的刊物《希望》上發(fā)表舒蕪的《論主觀》。正如本人在《胡風(fēng)與舒蕪的“反郭文”考論》一文中所考證和闡釋的：胡風(fēng)在結(jié)識(shí)舒蕪之前，并未想到跨領(lǐng)域“作戰(zhàn)”，是舒蕪的理論素養(yǎng)和才能給了他這種機(jī)會(huì)，在“反郭文”失敗后，胡風(fēng)又借助舒蕪在馬克思主義哲學(xué)領(lǐng)域闡發(fā)自己的“主觀戰(zhàn)斗精神”。解先生文章的后半部分常常先提出一個(gè)假設(shè)性問(wèn)題，然后不顧歷史邏輯地演繹出答案。那么我也不妨做一個(gè)假設(shè)：假如胡風(fēng)沒(méi)有結(jié)識(shí)舒蕪或者其他在經(jīng)學(xué)和西方哲學(xué)方面有一定造詣的人，那么他還會(huì)有能力、實(shí)力和機(jī)會(huì)踏入遍布雷區(qū)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域“作戰(zhàn)”嗎？以他自己的理論修養(yǎng)辦得到嗎？

歷史無(wú)法假設(shè)，無(wú)論如何，胡風(fēng)還是從文藝思想出發(fā)，對(duì)當(dāng)時(shí)的重大政治問(wèn)題（他認(rèn)為是文藝問(wèn)題）發(fā)出了自己的聲音，表達(dá)了自己的獨(dú)立見(jiàn)解，并引起了南方局的高度關(guān)注。不得不再次反駁解先生的是，文藝問(wèn)題與政治問(wèn)題之間界限模糊，是中共組織和中共意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝活動(dòng)控制加強(qiáng)的結(jié)果，并非胡風(fēng)主動(dòng)參與政治、向黨邀寵并爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的結(jié)果。n而且胡風(fēng)怎么可能有能力將文藝問(wèn)題升級(jí)為政治問(wèn)題并且發(fā)起所謂的“整肅”？早在“民族形式問(wèn)題”引發(fā)跨文史哲三界的轟轟烈烈論爭(zhēng)開(kāi)始，文藝論爭(zhēng)已經(jīng)蘊(yùn)含了構(gòu)建新社會(huì)意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容并承載了馬克思主義“中國(guó)化”的重大政治任務(wù)。在這些論爭(zhēng)中頻頻出現(xiàn)的陳伯達(dá)、艾思奇、胡繩、周揚(yáng)、郭沫若、何其芳等人，后來(lái)都因自身學(xué)養(yǎng)和特殊經(jīng)歷，擁有對(duì)馬克思主義和毛澤東思想某方面的闡釋權(quán)，占據(jù)著引導(dǎo)輿論的高位。無(wú)論是1949年以前還是1949年以后，左翼文藝界或左翼文化界，在文藝論爭(zhēng)中的仲裁者都會(huì)是他們。1949年后，革命成功了。參與革命并且對(duì)革命有功的知識(shí)分子都分享了新政權(quán)的權(quán)力。在新的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，闡釋馬克思主義以及毛澤東思想的人文知識(shí)分子在職位和權(quán)力分配中占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。五十年代初，在一片團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的氣氛中，占據(jù)優(yōu)勢(shì)的他們對(duì)持異見(jiàn)者未展示出明顯的攻擊性，甚至還表現(xiàn)出謙讓、合作的姿態(tài)。但隨著時(shí)間推移，一方面，領(lǐng)導(dǎo)層的分化和分歧逐漸出現(xiàn)，另一方面，文藝問(wèn)題已經(jīng)被完全裹挾到意識(shí)形態(tài)整合的重大政治問(wèn)題和政治事件中，胡風(fēng)再將自己對(duì)馬克思主義、對(duì)毛澤東思想的不同理解展示出來(lái)，并堅(jiān)持己見(jiàn)，與“他們”展開(kāi)論爭(zhēng)，所面臨的就不僅僅是理論上的覆滅了。更何況，胡風(fēng)不但以魯迅最忠實(shí)的弟子聞名于文壇，還從魯迅思想與文藝實(shí)踐中建立起一套邏輯自洽的理論，頗難駁倒;而且擁有一支涵養(yǎng)頗高，在翻譯、詩(shī)歌、小說(shuō)、文藝?yán)碚撝T方面均有創(chuàng)獲的“七月派”。胡風(fēng)昔日的論敵已成為文藝領(lǐng)導(dǎo)、文化官僚，他們想要處理這樣一支“隊(duì)伍”，使文藝紛爭(zhēng)轉(zhuǎn)換為政治事件，也就只需要幾個(gè)偶然事件和政治領(lǐng)袖的臨門(mén)一腳了。

從胡風(fēng)、周揚(yáng)和黨組織的關(guān)系來(lái)看，解先生的這一觀點(diǎn)就更站不住腳了?？箲?zhàn)時(shí)期是胡風(fēng)成長(zhǎng)為知名理論家和形成自己的一支文學(xué)流派的關(guān)鍵時(shí)期，可在整個(gè)過(guò)程中，“胡風(fēng)派”所信賴、所追隨的黨組織從未以一個(gè)完整的面貌呈現(xiàn)在他們面前。他們只通過(guò)與周恩來(lái)、喬冠華、陳家康等人的交往獲得過(guò)一些關(guān)于黨的模糊信息，并沒(méi)有真正加入黨組織并參與過(guò)黨組織的政治生活。而周揚(yáng)1937年抵達(dá)延安，最初擔(dān)任了邊區(qū)教育廳長(zhǎng)，1940年擔(dān)任魯藝副院長(zhǎng)后開(kāi)始顯示出自己在文藝?yán)碚摵托姓芾矸矫娴牟拍?。?942年開(kāi)始反省自己在魯藝的“關(guān)門(mén)提高”傾向，編選《馬恩列斯論文藝》并借助自己的理論素養(yǎng)在序言中高度評(píng)價(jià)了毛澤東的文藝思想，獲得了毛澤東的認(rèn)可進(jìn)而成為毛澤東思想的權(quán)威闡釋者。胡風(fēng)和周揚(yáng)在黨組織中的地位和價(jià)值根本就是不平等的，解先生怎能將胡風(fēng)與周揚(yáng)相提并論，說(shuō)他們是“中共的兩支革命的文藝親兵卻仿佛恃寵而嬌的雙雄”？

而且，解文分析胡風(fēng)文藝思想時(shí)常?；煜怂枷敫锩驼胃锩?、文藝斗爭(zhēng)和實(shí)際斗爭(zhēng)的界限。解先生把胡風(fēng)的文藝批評(píng)說(shuō)成是發(fā)起“整肅”運(yùn)動(dòng)（試問(wèn)他何來(lái)的實(shí)力和能力發(fā)起“整肅”？），把胡風(fēng)的文藝觀推演成某種“革命觀”，并指責(zé)他有將自己的文藝觀“作為未來(lái)文藝以至文化的發(fā)展方向”o的欲望。（試問(wèn)“欲望”這一不能證實(shí)也不能證偽的心理動(dòng)因何以成為評(píng)判胡風(fēng)行為的標(biāo)準(zhǔn)？）胡風(fēng)雖是一個(gè)左翼文藝?yán)碚摷?，其“文藝武器論”雖包含了較強(qiáng)的政治性和實(shí)踐性，但那就意味著胡風(fēng)的文藝批評(píng)的目的和價(jià)值就僅僅是參與現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)及為黨服務(wù)嗎？文藝是批判的武器，并不是說(shuō)文藝是武器的批判，更不是說(shuō)文藝就是武器。解文暗含的意思是，胡風(fēng)文藝?yán)碚撝刑N(yùn)含的爭(zhēng)取知識(shí)分子主體性和強(qiáng)調(diào)自我價(jià)值的成分，對(duì)政治革命造成了危害。不可否認(rèn)，左翼文學(xué)自興起之日始就帶有很強(qiáng)的實(shí)踐性，并與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)革命浪潮有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，可文學(xué)首先應(yīng)是文學(xué)，其次才能談得上效果、作用、影響，否則就完全淪為政治斗爭(zhēng)的宣傳品和工具了。正如魯迅而言：

……好的文藝作品，向來(lái)多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西;如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來(lái)，那又何異于八股，在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值，更說(shuō)不到能否感動(dòng)人了。 p

但我以為當(dāng)先求內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)，不必忙于掛招牌?！徽f(shuō)“技巧”，革命文學(xué)家是又要討厭的。但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白也算作色），而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以于口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)，布告，電報(bào)，教科書(shū)……之外，要用文藝者，就因?yàn)樗俏乃?。q

作為一個(gè)文藝?yán)碚摷?，胡風(fēng)對(duì)自己、知識(shí)分子群體乃至民族、國(guó)家的最大價(jià)值和貢獻(xiàn)，應(yīng)該是把他認(rèn)為有價(jià)值且行之有效的理論推演到極致并堅(jiān)持下去，這也是他對(duì)文學(xué)事業(yè)的最大貢獻(xiàn)。至于這種理論會(huì)不會(huì)對(duì)瞬息萬(wàn)變的政治斗爭(zhēng)有礙，會(huì)不會(huì)影響某政治集團(tuán)的黨派利益，已超出了他所應(yīng)關(guān)注和能關(guān)注的范圍。

四、所謂的“態(tài)度問(wèn)題”

前文所提出的第二、第三個(gè)問(wèn)題是，胡風(fēng)的“戰(zhàn)斗”是不是僅僅是出于宗派主義或一己之私？手段、態(tài)度能不能作為判斷“胡風(fēng)事件”的主要標(biāo)準(zhǔn)？

在王麗麗、解志熙的筆下，胡風(fēng)是“主動(dòng)選擇不與人為善”的。筆者不否認(rèn)胡風(fēng)某種程度上的“好斗傾向”和“人格缺陷”，甚至也無(wú)法不欣賞茅盾、郭沫若、周揚(yáng)等人在胡風(fēng)犀利、尖銳的持續(xù)攻擊下還能表現(xiàn)出的克制與寬容。但是，在對(duì)呈水火不容之勢(shì)并不斷論爭(zhēng)的雙方進(jìn)行判定，并做出一方偏狹、自私，另一方寬容、無(wú)私的結(jié)論，是有一個(gè)前提的。這個(gè)前提就是雙方是平等的：在論爭(zhēng)時(shí)是平等的，在論爭(zhēng)后還能享有同樣的權(quán)利。但眾所周知，即使在1949年以前，論爭(zhēng)雙方的經(jīng)濟(jì)、政治和文化地位也是天差地別的。

政治組織會(huì)扶植那些貢獻(xiàn)自己的才能為其黨派利益服務(wù)的文化人，因?yàn)樗麄冋涡詷O強(qiáng)的文學(xué)活動(dòng)直接服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治，能影響愛(ài)好文藝的廣大青年的政治傾向。茅盾、郭沫若等人的歷史研究和文學(xué)活動(dòng)都帶有強(qiáng)烈的傾向性，他們當(dāng)然受到中共的愛(ài)護(hù)，無(wú)論胡風(fēng)如何抨擊，他們?cè)谥泄步M織和左翼文化界中的政治地位、文化地位都是不可能動(dòng)搖的。即使是后來(lái)專門(mén)到國(guó)統(tǒng)區(qū)傳達(dá)“講話”精神的何其芳、劉白羽，其地位和政治勢(shì)能也遠(yuǎn)超出早已逸出黨組織的胡風(fēng)。在雙方地位、實(shí)力如此懸殊的情況下，胡風(fēng)即使采取了“糾纏如冤鬼”的態(tài)度和攻擊性極強(qiáng)的論調(diào)針對(duì)論敵，又怎能說(shuō)是“肅清文壇”呢？而且《螞蟻》 《呼吸》這類發(fā)行量極小、影響力極小的刊物又怎能和中共所支持的出版物相提并論？（《螞蟻》 《呼吸》上的攻擊性極強(qiáng)的文章屢屢被持“胡風(fēng)是罪有應(yīng)得”這類觀點(diǎn)的學(xué)者一再?gòu)?qiáng)調(diào)）在論戰(zhàn)雙方地位懸殊的情況下，胡風(fēng)的攻擊只要一開(kāi)始，就很快被“壓死了”。他之所以還能發(fā)出自己的聲音，在重慶和上海兩地繼續(xù)他的論辯，讓我們現(xiàn)在還能看到他當(dāng)時(shí)的批判和抗?fàn)帲ㄕ沁@些批判和抗?fàn)帉?dǎo)致解先生做出“正是胡風(fēng)當(dāng)年率先在文壇上發(fā)起了一場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)”r這樣的判斷），主要是因?yàn)?949年以前，中國(guó)大陸還有一定的出版自由?？箲?zhàn)時(shí)期的國(guó)統(tǒng)區(qū)，由于各種政治力量擰結(jié)以及存在外國(guó)使館和外國(guó)報(bào)刊的緣故，留存了一定的出版、言論自由空間，而抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的成都、上海、北京的出版界也沒(méi)有被完全控制，這也是胡風(fēng)在遭到邵荃麟等人批判后還能回?fù)舻闹饕?，而不是解先生所說(shuō)的“胡風(fēng)的發(fā)言權(quán)也并未被剝奪”s。在出版界尚存自由空間之時(shí)，以能否出版來(lái)反證胡風(fēng)的言論自由度和左翼“主流們”對(duì)胡風(fēng)的包容，并認(rèn)定1948年香港批判是善意的，是沒(méi)有清理胡風(fēng)意味的，這樣的論證顯然是不成立的。

無(wú)論是“左聯(lián)”時(shí)期還是抗戰(zhàn)時(shí)期，胡風(fēng)在左翼文藝界的實(shí)際地位根本就不能和他的論爭(zhēng)對(duì)手相比。從茅盾和郭沫若等人的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)胡風(fēng)的忍讓、寬容當(dāng)然一方面是考慮維護(hù)文藝界的團(tuán)結(jié)，可另一方面，卻也是胡風(fēng)當(dāng)時(shí)根本就不值得他們一辯，對(duì)胡風(fēng)的忍讓與寬容展現(xiàn)出了他們的“高尚”。大張旗鼓地反駁胡風(fēng)，對(duì)于聲名顯赫的他們來(lái)說(shuō)，既白白耗費(fèi)時(shí)間精力，又是一種有失身份的行為——強(qiáng)者對(duì)弱者的寬容其實(shí)有不屑的成分在內(nèi)。1949年以后，胡風(fēng)與周揚(yáng)的地位更不可同日而語(yǔ)。正如解先生所言，周揚(yáng)他們是“代表黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和組織批評(píng)討論活動(dòng)”，他們“同時(shí)扮演了運(yùn)動(dòng)員和裁判的角色”t。既然有這種認(rèn)知，解先生還堅(jiān)持認(rèn)為毛澤東一直平等地對(duì)待胡風(fēng)與周揚(yáng)，就自相矛盾了。解文說(shuō)毛澤東希望胡、周團(tuán)結(jié)一致，并以周揚(yáng)也在1953年被毛澤東批評(píng)、撤職為例說(shuō)明毛并不是一直袒護(hù)周揚(yáng)，而是盡量調(diào)停他們的矛盾，這的確是事實(shí)，可是這事實(shí)背后還有一重事實(shí)，就是雙方在政治資源、權(quán)力和地位上本來(lái)就是完全不對(duì)等的。即使毛澤東對(duì)周揚(yáng)不是完全滿意，即使周揚(yáng)最后也鋃鐺入獄，即使周恩來(lái)、周揚(yáng)等人對(duì)胡風(fēng)的態(tài)度一直很溫和，而胡風(fēng)對(duì)他們一直心懷惡意，也無(wú)法遮蔽這重事實(shí)。1949年以后，文藝界的知識(shí)分子幾乎完全被國(guó)家“圈養(yǎng)”了。一般情況下，他們每個(gè)人都有“單位”，按不同級(jí)別享受待遇，他們定期開(kāi)會(huì)、交流思想，基本上所有的生活都被納入了組織生活。他們的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)也被納入了國(guó)家文學(xué)范疇，代表黨和國(guó)家文藝準(zhǔn)則的文藝批評(píng)通過(guò)國(guó)家媒體決定他們文學(xué)活動(dòng)價(jià)值的高低和政治立場(chǎng)的正確與否。周揚(yáng)他們手中的《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等刊物是黨的“喉舌”，他們本人更可看作是毛澤東的“筆桿子”、是毛澤東在文藝界的分身，他們與胡風(fēng)之間無(wú)論是宗派情緒還是理論分歧都可以用他們的語(yǔ)言、他們的闡述迅速地傳遞給毛澤東、周恩來(lái)及其他領(lǐng)導(dǎo)。他們背后是國(guó)家政權(quán)，他們是共和國(guó)宣傳機(jī)器的操作者，他們可以決定一個(gè)作家的身份、地位、待遇。即使他們態(tài)度溫和，行文寬容，他們的反對(duì)者在這種地位懸殊的情境中，也不可能有多少論辯空間。而胡風(fēng)一直沒(méi)有固定的崗位，他和“七月派”作者們的論文和作品每每因被官辦媒體批判而中止發(fā)表或停售。解志熙先生置這一背景不談，只揪住胡風(fēng)的“好斗”、“蠻橫”、“極左”大談特談。可是在胡風(fēng)等人公開(kāi)的文字里，哪有、哪敢有什么明顯的宗派情緒和針對(duì)性呢？如果有，還能有發(fā)表機(jī)會(huì)么？置這種背景于不顧，將胡風(fēng)從理論到性格的“偏狹”和茅盾、郭沫若的“寬厚”、“仁慈”，周揚(yáng)、周恩來(lái)和毛澤東的“包容”放在同一平面上談，是缺乏歷史感的。

還需要指出的是，“胡風(fēng)事件”的發(fā)生，使人們過(guò)多地關(guān)注他五十年代的文藝活動(dòng)，并從中找出所謂的“源頭”，他在左翼文藝界的異質(zhì)性和攻擊性在“聚光燈”下被明顯放大了。得出胡風(fēng)偏狹、宗派情緒過(guò)強(qiáng)、惡意破壞左翼文藝界（1949年后稱之為“文藝界”）等結(jié)論，是基于“胡風(fēng)案”發(fā)生以后，大量相關(guān)人士的私人信件、日記、交代材料、外調(diào)材料以及“平反”后他們的回憶錄、口述、訪談等資料，這些材料尤其是私人信件和日記的確揭示了胡風(fēng)及其同仁對(duì)左翼文壇“權(quán)貴們”的憤怒、不滿甚至仇恨，而他們所仇視的對(duì)象也的確沒(méi)有做出什么“回敬”的表示。例如，解文85頁(yè)提及，邵荃麟等人1948年在香港發(fā)動(dòng)對(duì)胡風(fēng)的批判后，馮乃超還特意致函胡風(fēng)，態(tài)度溫和地希望他提意見(jiàn)，而胡風(fēng)等人的反應(yīng)卻是憤怒和仇恨。且不說(shuō)態(tài)度怎么能成為衡量雙方是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，更重要的是，胡風(fēng)他們的不滿原本是私底下的“腹誹”，怎可與對(duì)手公開(kāi)表示的和善相提并論？我們根本不可能知道馮乃超私底下的想法。而何其芳、劉白羽、邵荃麟、馮乃超、姚雪垠這些曾感覺(jué)到胡風(fēng)敵意的人，也沒(méi)有“機(jī)會(huì)”被搜出日記、信件，被投入監(jiān)獄十?dāng)?shù)載并被迫不斷地撰寫(xiě)供詞和外調(diào)材料，當(dāng)然也不可能被我們知道他們的心中是不是對(duì)胡風(fēng)懷有更深的“刻骨仇恨”。他們是否也會(huì)對(duì)某些“領(lǐng)導(dǎo)”有不滿、仇視情緒當(dāng)然也不為人知。置這種資料極度不對(duì)等的狀況，又不考慮心理動(dòng)機(jī)之外的政治背景、社會(huì)背景和雙方各方面的巨大差異，緊盯著胡風(fēng)的態(tài)度來(lái)論說(shuō)“胡風(fēng)事件”，不免有失公允。更何況，“胡風(fēng)事件”的發(fā)生以及后來(lái)的平反，必然使每一個(gè)與胡風(fēng)有過(guò)恩怨和糾葛的人都竭力澄清自己并指出胡風(fēng)一貫的惡劣作風(fēng)和宗派主義。不加分辨地接受他們的陳述，似乎違反了歷史研究的基本原則，從論證結(jié)果來(lái)看，就存在為文藝官僚和文藝體制、政治領(lǐng)袖和政治制度開(kāi)脫的嫌疑。

解志熙先生以胡風(fēng)記錄一時(shí)激憤之情的書(shū)信、日記、談話來(lái)考證他的行為的失當(dāng)，進(jìn)而推出胡風(fēng)所有的挑起理論論爭(zhēng)的行為都是在肅清文壇、奪取話語(yǔ)權(quán)的動(dòng)機(jī)驅(qū)使下所為，并最終判定胡風(fēng)是為了自己和小團(tuán)體的利益而戰(zhàn)。至此，陳思和他們所構(gòu)建出來(lái)的為真理獻(xiàn)身的胡風(fēng)形象也似乎土崩瓦解。但是筆者竊以為這種以被強(qiáng)迫公布的隱私中所坦露的“私心”來(lái)論斷一個(gè)人的動(dòng)機(jī)，并以這動(dòng)機(jī)來(lái)判定其行為的價(jià)值和意義的論說(shuō)帶有過(guò)于濃重的“理學(xué)家”式的道德審判意味。而且，這一推演的另一相關(guān)論斷是胡風(fēng)只是為了因理論分歧和個(gè)人恩怨所產(chǎn)生的宗派情緒和小團(tuán)體利益而戰(zhàn)，他與對(duì)手之間的區(qū)別僅僅是斗爭(zhēng)的手腕和斗爭(zhēng)的結(jié)果，并不存在價(jià)值和信念上的根本區(qū)別。而這又涉及所謂的宗派問(wèn)題。

五、 “宗派問(wèn)題”

在胡風(fēng)和周揚(yáng)的糾紛中，他們都斥責(zé)對(duì)方“宗派主義”，意思就是對(duì)方假公濟(jì)私，打著組織利益和民族利益的旗號(hào)為個(gè)人謀取利益并擊敗論敵。但深究起來(lái)，用“宗派”一詞涵蓋他們的矛盾是有很多不足的。筆者認(rèn)為，宗派、宗派情緒、宗派問(wèn)題、宗派主義這些詞歸根到底指的是由于思想、理論的分歧，年齡、經(jīng)歷、個(gè)性的差異以及具體職位和分工的不同導(dǎo)致人們擁有相異的價(jià)值取向、交際網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)資源和利益訴求，而這種“相異”和對(duì)各種資源的占有欲又導(dǎo)致他們（自覺(jué)地或者不自覺(jué)地）以個(gè)人利益為中心展開(kāi)對(duì)名、利、權(quán)的爭(zhēng)奪行為，從而產(chǎn)生了危及團(tuán)體、群體、行業(yè)整體利益乃至民族和國(guó)家利益的結(jié)果和現(xiàn)象。由于“宗派主義”，人們放棄了超越自己個(gè)人及小團(tuán)體利益（一般來(lái)說(shuō)，維護(hù)小團(tuán)體的利益最終也是為了維護(hù)自己的利益）之上的目標(biāo)、理想、追求——這些追求常常要求個(gè)人和小團(tuán)體作出某種犧牲，而將時(shí)間、精力都耗費(fèi)在不產(chǎn)生效益和成果的爭(zhēng)奪上，最終導(dǎo)致了更廣意義的共同體中每一個(gè)個(gè)體的利益都受到損害。其實(shí)，宗派問(wèn)題的關(guān)鍵不是有沒(méi)有“派”，而是這個(gè)“派”所“宗”的到底是什么，如果文藝工作者所尊奉的確實(shí)是超越某一派利益的理念并對(duì)文學(xué)的發(fā)展以及更廣范圍的作家、讀者有意義，那么就不該被斥為宗派。

從胡風(fēng)與“七月派”的文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)實(shí)績(jī)來(lái)看，胡風(fēng)所宗的“派”顯然不能被斥責(zé)為宗派。如果我們將關(guān)注的焦點(diǎn)放在胡風(fēng)的情緒上，將胡風(fēng)在備受壓抑下的激憤和“謀略”放大，也許會(huì)覺(jué)得胡風(fēng)的宗派情緒非常嚴(yán)重，可認(rèn)真考察胡風(fēng)抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使胡風(fēng)有一些過(guò)激言辭，在私底下有一些頗帶“朋黨”作風(fēng)的行為，但從總體上來(lái)說(shuō)，胡風(fēng)還是一個(gè)理想主義者，胡風(fēng)行動(dòng)和思考的核心還是怎樣才有益于文學(xué)事業(yè)，他與左翼文藝界其他人的分歧還是首先出于理論的分歧和文學(xué)趣味的差異，他最關(guān)注的還是文學(xué)本身的價(jià)值以及啟蒙的意義：

……更壞的，是使人覺(jué)得沒(méi)有什么真理可爭(zhēng)，使整個(gè)受損失。

個(gè)人榮辱不管什么，問(wèn)題是：不要污辱我們偉大的祖國(guó)、偉大的人民，不要損害無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨。情況復(fù)雜萬(wàn)端，道路也曲折得很，誰(shuí)要戰(zhàn)斗，誰(shuí)就得堅(jiān)忍，有勇氣，無(wú)論對(duì)人對(duì)己。u

在今后一年內(nèi)，我要爭(zhēng)取主動(dòng)，只要能夠爭(zhēng)到一個(gè)灘頭陣地，我想總能夠?qū)ξ覀兊淖鎳?guó)和人民，為黨的事業(yè)做一點(diǎn)什么的?！?/p>

……

你看看，今天的斗爭(zhēng)決不是兒戲。銅墻鐵壁，人民的深厚的內(nèi)容和美好的品質(zhì)，被弄得怪眉怪眼了。這個(gè)壇，這個(gè)寶座，正在用一切手段來(lái)鞏固自己，公開(kāi)地干著貪污浪費(fèi)的“工作”。v

此類胡風(fēng)五十年代私人書(shū)信中的頻頻自陳，已足以說(shuō)明這一點(diǎn)。1949年以前，胡風(fēng)在左翼文藝界內(nèi)部的論敵郭沫若、茅盾擁有胡風(fēng)無(wú)法企及的政治、經(jīng)濟(jì)資源和聲望，而1949年之后，作為理論上的老對(duì)手的周揚(yáng)已官至中宣部副部長(zhǎng)。胡風(fēng)擁有的只是魯迅弟子的聲名、自己的文藝思想以及因長(zhǎng)期致力于文學(xué)活動(dòng)所形成的一支文學(xué)派別。無(wú)論1949年之前還是之后，胡風(fēng)與他們抗衡，所倚仗的就是這些。當(dāng)周揚(yáng)他們將胡風(fēng)作為論敵時(shí)，就使胡風(fēng)在表面上似乎取得了與他們制衡的地位，也使解先生及其他研究者誤以為胡風(fēng)、周揚(yáng)是勢(shì)均力敵的“兩支文藝親兵”。當(dāng)胡風(fēng)動(dòng)員了一切能動(dòng)員的力量與對(duì)手對(duì)抗時(shí)，這種團(tuán)體力量、策動(dòng)機(jī)制和斗爭(zhēng)傾向性也就被認(rèn)為是宗派主義的典型體現(xiàn)。不得不指出，其實(shí)，宗派、宗派主義這類詞遠(yuǎn)無(wú)法描述這一現(xiàn)象，或者說(shuō)這類詞根本不適用。首先，判斷他們是不是宗派的關(guān)鍵應(yīng)是他們是否有超越自己個(gè)人利益和小團(tuán)體利益的信念和追求，和他們是否呈現(xiàn)出小團(tuán)體作戰(zhàn)的狀態(tài)、他們是否因信念和理念的差別而仇視論敵、有沒(méi)有私底下密謀無(wú)關(guān)。其次，宗派似乎成為判斷胡風(fēng)道德不潔及行為不端的一個(gè)詞，但是這種判定是膚淺的。在一個(gè)以某一理論為中心，制定了成規(guī)的，有著鮮明等級(jí)制度和非人化運(yùn)作機(jī)制的組織中，作為執(zhí)行者的“周揚(yáng)們”身上的確沒(méi)有什么宗派特征，他們是作為執(zhí)行命令的一個(gè)個(gè)符號(hào)和工具存在，在他們身上，規(guī)則、規(guī)訓(xùn)早就取代了個(gè)人喜好、個(gè)人傾向和興趣。而胡風(fēng)他們，以個(gè)性化的、依托血緣、地緣、業(yè)緣等私人關(guān)系形成的所謂“小團(tuán)體”因?yàn)樘N(yùn)含了更多的對(duì)魯迅、對(duì)文學(xué)、對(duì)人生和對(duì)社會(huì)的個(gè)性化理解，恰恰是對(duì)這一成規(guī)的挑戰(zhàn)和破壞，是對(duì)這種密不透風(fēng)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的沖破，其意義和價(jià)值都在這種沖破和挑戰(zhàn)中。最后，胡風(fēng)自己也無(wú)法理解這一“四周如沸水”w的世界，如同陷入迷魂陣一般，搞不清“敵人”到底是誰(shuí)。批判過(guò)他的何其芳、袁水拍、陳涌，以及有一些歷史恩怨但五十年代根本沒(méi)有與他正面交鋒的馮雪峰、周揚(yáng)，都被胡風(fēng)在給友人的信中貶得體無(wú)完膚，也被他在“三十萬(wàn)言”書(shū)中妖魔化?？蛇@些人其實(shí)也只是按規(guī)則行事罷了，這套規(guī)則對(duì)他們尤其是接受過(guò)“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”洗禮的人來(lái)說(shuō)，早已經(jīng)內(nèi)化為他們的信念和行為方式了;對(duì)于未曾親身經(jīng)歷那場(chǎng)精神閹割的文人來(lái)說(shuō)，也可憑著自己在文藝界的生存經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)文人的聰慧、圓滑與之共舞?？傊瑢?duì)周揚(yáng)他們來(lái)說(shuō)，根本不需要什么“宗派”，他們宗的，就是那套“游戲規(guī)則”。

結(jié)合具體的歷史情境，考察1949年至1954年文藝界大大小小與胡風(fēng)有關(guān)的風(fēng)波，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有任何人做出什么出格的，特意針對(duì)胡風(fēng)并構(gòu)陷他們的行為。但是，權(quán)力有時(shí)并不需要以具體的小集團(tuán)、宗派和任何個(gè)人化方式的存在。從某種意義來(lái)說(shuō)，個(gè)人只是依附于組織、國(guó)家機(jī)器上的一個(gè)“螺絲釘”。機(jī)制一旦形成，機(jī)器一旦運(yùn)作，誰(shuí)來(lái)行使操作權(quán)，都沒(méi)有根本差別了。權(quán)力關(guān)系存在于他們的心理結(jié)構(gòu)中，這才是考察“胡風(fēng)事件”時(shí)最讓人覺(jué)得可怕的地方。權(quán)力結(jié)構(gòu)中的每個(gè)人，表面上其文學(xué)批評(píng)和文學(xué)活動(dòng)都有一定的自發(fā)性、個(gè)性，可是由于他們的思想是統(tǒng)一的，黨的文藝政策和《講話》精神已經(jīng)滲透到他們的每個(gè)神經(jīng)末梢，成為他們心中的道德律令和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，他們從工作到個(gè)人生活都高度組織化了，他們的行動(dòng)和文藝批評(píng)都自然而然地遵循權(quán)力結(jié)構(gòu)中的隱形規(guī)則。那么，這是不是就等于說(shuō)，即使胡風(fēng)手握文藝界的大權(quán)，也和周揚(yáng)一樣，甚至比周揚(yáng)更糟糕呢？

這樣的說(shuō)法顯然是抽離了歷史語(yǔ)境的。歷史不能假設(shè)，是因?yàn)闅v史往往由一個(gè)個(gè)偶然鏈接起來(lái)，在偶然和轉(zhuǎn)機(jī)面前，每個(gè)人都是有選擇的，并非冥冥之中有一種力量將某人按在了某個(gè)位置。而每個(gè)人的選擇又因?yàn)閭€(gè)人的理念、偏好和具體現(xiàn)實(shí)條件的可操作性而千差萬(wàn)別?？闪硪环矫妫僭趺辞Р钊f(wàn)別，個(gè)人選擇也只能在一定的范圍內(nèi)進(jìn)行。胡風(fēng)在抗戰(zhàn)期間絕不可能選擇奔赴陜甘寧邊區(qū)，這既是他的人生經(jīng)歷、文學(xué)理念、個(gè)性和偏好所框定，又受他在的左翼文藝界的身份和地位所限制。所以，他永遠(yuǎn)不可能成為周揚(yáng)。

而且這種“如胡風(fēng)手握大權(quán)也與周揚(yáng)無(wú)二”的推論完全置人的差異性不顧。難道每個(gè)人都渴望被權(quán)力腐蝕，每個(gè)人都迫不及待地以放棄自我為代價(jià)占據(jù)高位嗎？難道每個(gè)人都愿意以規(guī)則取代自己內(nèi)心的信念嗎？看看王實(shí)味的抗?fàn)幘椭来鸢甘欠穸ǖ摹Ｄ呐掠幸粋€(gè)個(gè)案，這一推論就不能成立。而且，即使文藝界不少人都希望有機(jī)會(huì)掌握大權(quán)，他們大多也是希望借權(quán)力實(shí)現(xiàn)理想。在徹底被權(quán)力異化和吞噬之前，也必定有痛苦和掙扎，那么，這些抵抗、掙扎和堅(jiān)持并非是毫無(wú)意義的。正如金理所說(shuō)：“有學(xué)者指出胡風(fēng)的思維方式與他的論敵不乏相似之處，有人甚至認(rèn)為不過(guò)是‘五十步笑百步。但我以為即便就是這‘五十步的距離，也值得我們珍惜?！眡

解先生在他《生的執(zhí)著》一書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下這樣的題記：“現(xiàn)代文學(xué)研究要想成為真正的學(xué)術(shù)，必須遵循嚴(yán)格的古典學(xué)術(shù)規(guī)范?！睆慕庀壬匾暱甲C、版本、?？钡膬A向以及自創(chuàng)的“批評(píng)性校讀法”來(lái)看，這句話里的“古典學(xué)術(shù)”，應(yīng)該主要指的是清代樸學(xué)。親自占有大量原始材料，博學(xué)多思，能每每從新發(fā)掘的史料中推出不同尋常的結(jié)論，是解先生在學(xué)界一直為人稱道的優(yōu)點(diǎn)。但是解先生在致力于匡正學(xué)風(fēng)，批判過(guò)度闡釋傾向的時(shí)候，自己似乎也未能從道德先行的主觀主義中突圍而出。歸根到底，是因?yàn)槿宋膶W(xué)科的研究就不存在什么真正的“客觀性”，在“考據(jù)”之前，“義理”恐怕已經(jīng)先行一步了。解文在文章的結(jié)尾處，以魯迅發(fā)誓自己“一個(gè)都不寬恕”的這半句話，以及在課堂上一時(shí)性起說(shuō)的一句“像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了”來(lái)推出“魯迅即使執(zhí)掌文藝大權(quán)也不見(jiàn)得比毛澤東強(qiáng)”的結(jié)論。我想對(duì)魯迅的性格和人格有一基本判斷，并了解魯迅說(shuō)這句話的語(yǔ)境的人都會(huì)知道：“一個(gè)都不寬恕”一則針對(duì)的是文化、文學(xué)上的“論敵”，二則所謂的“不寬恕”也是文學(xué)、文化意義上的不寬恕，其真實(shí)意蘊(yùn)肯定不是想要借政治、軍事手段將對(duì)方進(jìn)行肉體和精神的雙重毀滅。所以，能證明解先生這一結(jié)論的只有魯迅在課堂上的那一句話?？墒?，在魯迅一生的言行中，對(duì)青年、晚輩、師友乃至論敵驚人的寬容、忍讓難道就因他在課堂上隨意說(shuō)的一句話而統(tǒng)統(tǒng)成了做戲？那么魯迅寫(xiě)下的“對(duì)于為了遠(yuǎn)大的目的，并非因個(gè)人之利而攻擊我者，無(wú)論用怎樣的方法，我全都沒(méi)齒無(wú)怨言”y又說(shuō)的是什么呢？在親友回憶中和魯迅筆下尤其是書(shū)信、日記中，能推翻這一句話和這一層含義的例證可謂數(shù)以千計(jì)。即使是“古典學(xué)術(shù)規(guī)范”中，也有“孤證不為定說(shuō)。其無(wú)反證者姑存之，得有續(xù)證則漸信之，遇有力者反證則棄之”;“隱匿證據(jù)或曲解證據(jù)，皆認(rèn)為不德”z等說(shuō)法！

據(jù)一些學(xué)者的分析，解先生是“文化保守主義者”，執(zhí)著于“社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治及道德等歷史性因素對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的深刻影響”@7，可筆者竊以為解先生過(guò)于強(qiáng)調(diào)“民族大義”，且其“保守主義”道德觀使他對(duì)研究對(duì)象的道德審判過(guò)多，對(duì)人性的“了解之同情”過(guò)少;對(duì)文學(xué)在現(xiàn)實(shí)政治層面的功用也未免苛求過(guò)度，對(duì)逸出政治功利的成分又過(guò)于冷嘲熱諷。這種“偏至”與令人佩服的史料考證相結(jié)合時(shí)，卻將歷史主義和學(xué)術(shù)研究的基本原則拋擲一邊，就產(chǎn)生了一些令人納悶和不安的結(jié)論。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究應(yīng)遵循古典的規(guī)范還是西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范仍有待商榷，可既然解先生不斷強(qiáng)調(diào)我們這門(mén)學(xué)科的學(xué)術(shù)性和歷史感，那又怎會(huì)在論述時(shí)出現(xiàn)如此多的明顯錯(cuò)漏呢？這些錯(cuò)漏在孔育新、吳作橋的文章都指出了一二，本文也詳談了幾個(gè)，但還有很多是才疏學(xué)淺的筆者還沒(méi)有能力論及的，比如，所謂“民主的精神和寬容的心態(tài)”是否能在不顧社會(huì)和體制環(huán)境的情況下求得？學(xué)者做研究時(shí)應(yīng)該持怎樣的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？思想精神革命與政治革命到底何者更緊迫、更重要？七年前，在我剛剛踏入學(xué)術(shù)之門(mén)時(shí)，導(dǎo)師正告我：要以解先生這樣的前輩為師，要親自占有大量翔實(shí)的資料，以純正的求知之心做學(xué)問(wèn)?？墒窃谙蚯拜厡W(xué)習(xí)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了這些自相矛盾之處，不解之余也只好把這些困惑一股腦地寫(xiě)出來(lái)求教于方家了。

【注釋】

① 綠原原注：“‘野君姓張，由京去川過(guò)漢，與我相遇，談及胡風(fēng)問(wèn)題，謂一在理論，二在態(tài)度，三在宗派主義，‘如不檢討解決，實(shí)在可惜云。我當(dāng)年如實(shí)告訴了胡風(fēng)?！焙L(fēng)1952年7月31日致綠原信，《胡風(fēng)全集》 （第9卷），湖北人民出版社1999年版，第380頁(yè)。

b林默涵：《胡風(fēng)事件的前前后后（林默涵問(wèn)答錄之一）》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。

c作為研究者的李輝，相對(duì)來(lái)說(shuō)更為公允一些。他也指出了胡風(fēng)的偏執(zhí)，認(rèn)為很多處境可以說(shuō)是胡風(fēng)自己選擇的結(jié)果。

d蒙雨：《胡風(fēng)與舒蕪的“反郭文”考論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第8期。

e萌萌：《面對(duì)父輩的苦難，我能承諾什么》，陳思和、張業(yè)松編，《思想的尊嚴(yán)：胡風(fēng)百年誕辰學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，寧夏人民出版社2008年版，第6頁(yè)。

f 林希：《白色花劫·前言》，《白色花劫——“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案大紀(jì)實(shí)》，長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，第4頁(yè)。

g黃曼君：《回到歷史的原初語(yǔ)境——關(guān)于胡風(fēng)文藝思想研究的再思考》，《文藝研究》2004年第1期。

h文貴良：《第二屆胡風(fēng)研究學(xué)術(shù)討論會(huì)綜述》，陳思和、張業(yè)松編，《思想的尊嚴(yán)：胡風(fēng)百年誕辰學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，寧夏人民出版社2008年版，第394頁(yè)。

i這一點(diǎn)在陳思和的《胡風(fēng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論建設(shè)的貢獻(xiàn)》一文與金理的胡風(fēng)研究中得以申明。

j 陳思和：《我的治學(xué)道路與當(dāng)代學(xué)術(shù)的發(fā)展》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》2006年第4期。

klorst 解志熙：《胡風(fēng)問(wèn)題及左翼文學(xué)的分歧之反思——兼論胡風(fēng)與魯迅的精神傳統(tǒng)問(wèn)題》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2012年第6期，第88、87、83、81、86、88頁(yè)。

m 解志熙：《胡風(fēng)的問(wèn)題及左翼的分歧之反思——從“胡風(fēng)與魯迅的精神傳統(tǒng)”說(shuō)開(kāi)去》，2010年1月25日修訂手稿，第21頁(yè)。

n 胡風(fēng)初到武漢時(shí)有過(guò)幾次為黨組織工作的機(jī)會(huì)：《新華日?qǐng)?bào)》的編輯工作、到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任教授、加入新四軍、去臨汾民族革命大學(xué)擔(dān)任教授。但這些選擇，明顯與繼續(xù)獨(dú)立地編輯《七月》、實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)理想相沖突，所以都被他放棄了。

p魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》 （第3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁(yè)。

q魯迅：《文藝與革命》，《魯迅全集》 （第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第84-85頁(yè)。

uvw胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》 （第9卷），湖北人民出版社1999年版，第371、445-446、362頁(yè)。

x金理：《抗?fàn)幀F(xiàn)代名教——以章太炎、魯迅與胡風(fēng)為中心》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文2008年9月，第180頁(yè)。

y魯迅：《魯迅譯著數(shù)目》，《魯迅全集》 （第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第188頁(yè)。

z梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，人民出版社2008年版，第33頁(yè)。

@7馬俊江：《和而不同的執(zhí)著與偏至——從解志熙的現(xiàn)代文學(xué)研究引發(fā)的學(xué)科斷想》，《上海魯迅研究》2006年第1期。