周之涵++朱雙一

摘要：郭松棻早年服膺左派理論。1970年保釣運(yùn)動爆發(fā)后，又積極投入運(yùn)動，拓寬視野，發(fā)展出批判美、日“新殖民主義”的左翼話語，建立起他的社會主義身份認(rèn)同，并將保釣運(yùn)動推向中國統(tǒng)一運(yùn)動。保釣退潮后，他將全副精力投入到對馬克思主義的探索上，試圖為運(yùn)動的挫敗找到理論突破的出口。1983年，郭松棻中斷了抽象的哲學(xué)追問，重回感性的文學(xué)創(chuàng)作。在《月印》等小說中，他通過描寫光復(fù)初期那段暗潮洶涌的臺灣經(jīng)驗(yàn)，以藝術(shù)形象的方式凸顯出其左翼的歷史視野及祖國情懷。

關(guān)鍵詞：郭松棻；左翼；保釣運(yùn)動；批判“新殖民主義”

中圖分類號：I0-02文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：1006-1398（2015）06-0117-09

引論

郭松棻在臺灣文學(xué)史上是一個富有爭議的作家。他早年服膺薩特等人的左翼思想，并在1970年代參與了海外保釣運(yùn)動，在思想上逐漸左轉(zhuǎn)，行動上也頗為激進(jìn)，成為一個標(biāo)準(zhǔn)的保釣左派，上了國民黨的黑名單。然而，保釣運(yùn)動落潮后，在經(jīng)歷對馬克思主義哲學(xué)體系的汲汲探索后，郭松棻重回文學(xué)創(chuàng)作軌道，自1983年在《文季》雜志上發(fā)表小說《青石的守望》以后，他在1980年代的臺灣文壇一鳴驚人，陸續(xù)發(fā)表了《月印》《奔跑的母親》等多篇在藝術(shù)形象和思想深度上頗受好評的小說，引起文壇注目。

郭松棻左派的政治立場，他的文學(xué)成就，以及他從政治運(yùn)動轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作等問題，都使他成為臺灣文學(xué)史上一個炙手可熱的研究話題。不過，遺憾的是，當(dāng)前有關(guān)這些問題的研究，臺灣學(xué)術(shù)界大多根據(jù)保釣運(yùn)動發(fā)展過程中的高潮和息落，熱衷于將他的精神狀態(tài)作截然二分，認(rèn)為郭松棻：保釣前，左翼意識高漲，保釣后，左翼意識低落；保釣前，身份認(rèn)同是社會主義新中國，保釣后，是對社會主義新中國的失望；保釣前，信仰馬克思主義，保釣后，馬克思主義精神信仰幻

收稿日期：2015-11-02

基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“臺灣左翼文學(xué)史論研究”（15BZW173）

作者簡介：周之涵（1985-），男，湖南懷化人，博士研究生，主要研究方向：臺灣文學(xué)；朱雙一（1952-），男，福建泉州人，教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向：臺灣文學(xué)。滅，等等。這種研究范式及其所得出的研究結(jié)論，或出現(xiàn)在一些針對郭松棻小說的專題研究中，如吳達(dá)蕓《赍恨含羞的異鄉(xiāng)人——評郭松棻的小說世界》（1993）、張恒豪《二二八的文學(xué)詮釋——比較〈泰姆山記〉與〈月印〉的主題意識》（1996）、黃錦書《詩、歷史病體與母性——論郭松棻》（2004）、許素蘭《流亡的母親·奔跑的父親——郭松棻小說中性/別烏托邦的矛盾與背離》（2002）?；虺霈F(xiàn)在一些人物的側(cè)記中，如謝里法《二〇〇五年，飄的聯(lián)想——追念陳其茂、蔡瑞月、郭松棻》（2005）?；虺霈F(xiàn)在高校廣大青年學(xué)子的碩博士論文中，如簡義明博士論文《書寫郭松棻：一個沒有位置和定義的寫作者》（2007），魏偉莉碩士論文《異鄉(xiāng)與夢土——郭松棻思想與文學(xué)研究》（2004）。

這樣一種觀點(diǎn)，似是而非，它并非一個顛撲不破的“真理”，也不成其為一個普遍的“事實(shí)”，然而它在當(dāng)前臺灣社會卻被普遍接受，成為一種十分流行的論調(diào)。本文以史料為基礎(chǔ)，并細(xì)讀郭松棻在文學(xué)轉(zhuǎn)向后《月印》等小說創(chuàng)作，來重新梳理、認(rèn)識其人生歷程和思想軌跡，還原一個符合史實(shí)的郭松棻。

一早期左翼思想的萌芽

屬于戰(zhàn)后第二代的郭松棻，1938年生于臺北，為日據(jù)時期知名畫家郭雪湖之哲嗣。在臺大外文系期間，他浸潤于歐美文學(xué)，于1958年發(fā)表小說處女作《王懷和他的女人》。然而，這篇處女作并未引導(dǎo)他走向持續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作，之后，他開始接觸二戰(zhàn)后盛行一時的存在主義，參加劇場、電影等活動，思想和行動頗為不安和反叛。

這一時期，郭松棻深受薩特存在主義影響，富有哲學(xué)氣質(zhì)。20世紀(jì)60年代初，他便在《現(xiàn)代文學(xué)》和《文星》雜志上發(fā)表了兩篇文章，專門探討薩特及其存在主義哲學(xué)，洋洋灑灑，長達(dá)萬言。在這兩篇文章里，郭松棻指出西方哲學(xué)自二戰(zhàn)以來，傳統(tǒng)經(jīng)院哲學(xué)超然而不關(guān)心人事，而存在主義的出現(xiàn)，是“欲圖闖破學(xué)院的圍墻，在街頭市井直接建立一種實(shí)際的生活準(zhǔn)則”[1] 。為此，郭松棻推崇存在主義，認(rèn)為薩特“介入境遇的行動（包括文學(xué)）”的主張，是他超越海德格爾、雅斯貝爾斯的根據(jù)。而薩特本人以行動超越虛無，在自由里創(chuàng)造自己，他的浪漫與理想主義氣質(zhì)，不茍且偷安的生活態(tài)度和戰(zhàn)斗精神，也被郭松棻視為“殉道者的榮耀”，贊譽(yù)他是“當(dāng)今最覺醒、最能正視困境而企圖解決困境的典型知識分子”[2] 。

在這兩篇哲思性論文中，郭松棻表面上說的是西方哲學(xué)，但言此而義彼?？紤]到六十年代臺灣的社會背景，其更深一層的意思似乎是：知識分子應(yīng)走出現(xiàn)代主義的藩籬，直面臺灣眼前的現(xiàn)實(shí)。1949年以后，國民黨通過反共防共、恐怖肅清、社會噤聲的政治低氣壓，將臺北打造成了一座禁城，自絕于五四以來的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之外。而在另一方面，對戰(zhàn)后西方國家的冷戰(zhàn)攻勢來說，臺北卻又是一座徹頭徹尾不設(shè)防的城市。五十年代的臺灣知識分子開始全面地吸取冷戰(zhàn)下新的歐風(fēng)美雨，尤其是對現(xiàn)代主義的耳渲目染，日久成自然，到五十年代末六十年代初，現(xiàn)代主義西方的圖案已深深地印在他們的心版上，《文學(xué)雜志》《現(xiàn)代主義》成為一群失落知識分子吐納西方思想的場所。然而，現(xiàn)代主義崇尚個人意識流片面的捕捉，摒棄歷史、社會的大動態(tài)的刻畫，講究點(diǎn)滴、瞬間特殊經(jīng)驗(yàn)的攝取，而無視于連貫的、整體現(xiàn)實(shí)的掌握，與19世紀(jì)以來的中國近代歷史及臺灣現(xiàn)實(shí)明顯脫節(jié)。因此，如何擺脫臺灣文化領(lǐng)域內(nèi)二十年來西化派的指使，走出狹隘的個人感受，進(jìn)入宏闊的現(xiàn)實(shí)歷史，成為這個階段郭松棻思想的中心。

這反映出郭松棻左翼思想的萌芽。因?yàn)槟軌蚨礌T個人所處政治、經(jīng)濟(jì)、文化的社會歷史環(huán)境，并自覺地掌握時代脈搏，發(fā)現(xiàn)問題，面對問題，進(jìn)而付諸行動去解決問題，這是左翼的基本內(nèi)涵。而薩特本人也是西方公認(rèn)的左翼知識分子的代表，他的一生從未停止過社會、政治的抗?fàn)?。郭松棻曾在一次訪談中表示，他這一時期思想上所受薩特的影響：

曾經(jīng)有一段時間，我非常喜歡卡繆的荒謬主義，大學(xué)時代左派思想萌芽，開始排斥他……大學(xué)時，有一段時間我非常動蕩不安，當(dāng)時覺得沙特的左派思想更接近我；我未出國前，模糊感覺到沙特已經(jīng)很左了，但卡繆卻沒有。[3] 46

薩特和卡繆，同為一個時代的法國思想家，他們既是藝術(shù)上的同道，也是思想上的伙伴。至于郭松棻為何“更接近”薩特而“排斥”卡繆，這在1974年他所寫的《戰(zhàn)后西方自由主義的分化——談卡繆和薩特的思想論戰(zhàn)（一）》中有具體說明。郭松棻認(rèn)為，卡繆和薩特這兩人雖然都信奉自由主義，但前者是保守派，對于眼前的現(xiàn)實(shí)處境多半采取“中庸”之道，消極的批評多于積極的創(chuàng)發(fā)，而后者是激進(jìn)派，反對形而上的歷史觀，強(qiáng)調(diào)個人投身于現(xiàn)實(shí)，定位于歷史，不超然于歷史之外。因此，他褒薩特而貶卡繆，剖析了卡繆荒謬主義所面臨的問題，遭遇的窘境和沒落。比如詬病卡繆形上學(xué)“追求共相的盲動”，就認(rèn)為這是一種知識單純化的現(xiàn)象，它忽略了一個事實(shí)：

那就是，具體的、鮮明的、活生生的人性是由“殊相”，而不是由單純化的、過分概念化的“共相”所造成。換句話說，在“共相”層次上的喜、怒、哀、樂、悲、歡、離、合，這些東西只具有蒼白貧乏的概念，而無實(shí)際內(nèi)容。它們還不能構(gòu)成人性。非得涉及怎么喜怎么悲，為什么喜為什么悲等問題時——也就是不同的客觀條件造成不同的主體反應(yīng)的實(shí)際和原因——這些東西才轉(zhuǎn)化為有生命的現(xiàn)象，才具有人性的條件。 [4]

將知識分子的知性和意理，納入現(xiàn)實(shí)的、具體的、歷史脈絡(luò)的，而非超然的、抽象的、瞬間片段的層面，是郭松棻一以貫之的哲學(xué)主張，而這也正是左翼現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的典型風(fēng)格。

郭松棻早年萌芽了的左翼思想，在赴美留學(xué)后日益激化。1960年代，美國黑人民權(quán)運(yùn)動、反越戰(zhàn)運(yùn)動以及法國學(xué)生運(yùn)動等新左翼浪潮的蓬勃發(fā)展，證明了資本主義并非一個自由、民主的社會。這對很多來自“反共”戒嚴(yán)體制下的臺灣知識青年而言，是個大開眼界的機(jī)會。很多留學(xué)生表示，在留學(xué)之前，他們往往把西方奉為理想社會的唯一標(biāo)桿，而在此之后，他們不僅開始對西方社會體制進(jìn)行反思，也開始擺脫冷戰(zhàn)心智，重新認(rèn)識被妖魔化的新中國，在海外尋找另類出路。

1966年郭松棻入讀加州柏克萊大學(xué)，而此時的柏克萊是美國學(xué)生運(yùn)動的中心。置身其中的郭松棻自然不能免于影響，在思想上更往左偏，并開始實(shí)踐其左翼的政治主張。1969年左右，保釣運(yùn)動前夕的美國華人知識圈，山雨欲來風(fēng)滿樓，各地陸續(xù)成立組織，出版刊物，串聯(lián)分散的保釣成員。繼林孝信在美東地區(qū)創(chuàng)辦《科學(xué)月刊》以后，1969年秋，美西地區(qū)的柏克萊也成立了“大風(fēng)社”，其主要參與者就包括郭松棻、劉大任等人。該組織原本只是聚集左中右三派的一個松散社團(tuán)，但在郭松棻等人的推動下，其立場和觀點(diǎn)不斷偏左。據(jù)劉大任透露，1970年在普林斯頓大學(xué)召開的“大風(fēng)社”年會上，他與郭松棻、唐文標(biāo)提出了在當(dāng)時看來十分激進(jìn)的主張，即“重新學(xué)習(xí)新中國，拋棄不敢談?wù)蔚臏睾土觥盵5]。郭松棻等人的左翼實(shí)踐，影響明顯。不到一年，保釣運(yùn)動爆發(fā)，而發(fā)源地就在普林斯頓大學(xué)。

從早期迷戀薩特的存在主義哲學(xué)，左翼思想萌芽，到赴美留學(xué)后思想激化，再到“大風(fēng)社”的初步實(shí)踐，這反映出一個隨時代背景、社會環(huán)境變化而不斷成長的郭松棻。而1970年代的海外保釣運(yùn)動，則為郭松棻左翼思想提供了更廣闊的活動空間。

二保釣運(yùn)動與批判“新殖民主義”發(fā)言

1970年左右，美國為了拉攏日本分擔(dān)東亞圍堵的防務(wù)，發(fā)表聲明稱將于1972年把二戰(zhàn)后由其托管的琉球群島移交給日本，這其中就包括中國固有領(lǐng)土釣魚島。然而，由于臺灣國民黨當(dāng)局在政治、經(jīng)濟(jì)上依賴美、日，就采取息事寧人的政策。這便引起了臺灣留美青年學(xué)生的不滿，他們紛紛走向街頭，游行示威，組織串聯(lián)，舉辦讀書會，發(fā)起了一場聲勢浩大的保釣運(yùn)動。

是年冬，郭松棻投身于這場愛國保土的“海外五四運(yùn)動”，廣泛接觸左翼思想，夙興夜寐，殫精竭慮，發(fā)表街頭演講，與保釣志友創(chuàng)辦《戰(zhàn)報》《東風(fēng)》等保釣刊物，推動保釣運(yùn)動從樸素的愛國主義運(yùn)動走向支持社會主義中國的統(tǒng)一運(yùn)動，終致放棄了博士學(xué)業(yè)，上了國民黨黑名單。劉大任在回憶郭松棻投入運(yùn)動的無畏精神時說道：

我至今不能忘記松棻走上講臺前那個仿佛決心自殺的動作。他把夾克、毛線衣和襯衫一件件脫下來，甩在地上。身軀瘦小的他，平常動作并不十分輕巧，這時卻一步跳上了講臺，然后，出乎所有人的意料，文質(zhì)彬彬的文學(xué)系博士研究生，竟然用近乎哭泣的音調(diào)，聲嘶力竭地吶喊：“你們，鬼鬼祟祟的特務(wù)，躲躲藏藏的職業(yè)學(xué)生，有種的話，給我站出來……[6]

在忘我投入現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動的同時，郭松棻在思想上也發(fā)展出他反殖反霸的第三世界左翼立場，批判美、日在臺灣及落后地區(qū)推行的“新殖民主義”政策。1971年，郭松棻發(fā)表《打倒博士買辦集團(tuán)》一文，指出“釣魚島事件”的癥結(jié)在于國民黨政權(quán)的買辦性質(zhì)，而其根源是美、日兩國在臺灣推行的“新殖民主義”政策——它改直接的軍事、武力占領(lǐng)為文化、經(jīng)濟(jì)等手段的入侵和掠奪。通過這種“殖民”，臺灣的國民黨政府，已完全降格為美、日在臺的政、軍、經(jīng)各方面的總代理商，毫無獨(dú)立可言。

在這篇文章中，郭松棻還進(jìn)一步揭示西方國家如何通過意識形態(tài)助長其“新殖民主義”政策的推行。他指出，西方白人中心主義論調(diào)具有很大的欺騙性。因?yàn)楫?dāng)它強(qiáng)盛時期，它就會挾軍、經(jīng)勢力向外擴(kuò)張侵略，“援助”落后民族，成為侵略的口實(shí)；而在其衰弱不能利用軍、經(jīng)勢力逞其霸氣時，只好在文化、思想上散布其“世界主人”的觀念。他還看到人道主義、自由主義間接助長了“白人至上”現(xiàn)狀的延續(xù)。他說：

若果有色人種，在政治、思想上還沒獨(dú)立起來之前，便跟著唱起人道主義、自由主義，那是白人所最樂意不過的。事實(shí)上，白人在意識上根本認(rèn)為有色人種天生的應(yīng)該像籠中的鸚鵡一般，白人散布人道主義，他也學(xué)叫人道主義，白人放言自由主義，他也學(xué)唱自由主義；至于白人把有色人關(guān)在籠里這一事實(shí)，則盡量讓他忘記。[7]

人道主義、自由主義，在脫離現(xiàn)實(shí)和歷史語境之后，成為白人欺騙第三世界落后國家和地區(qū)的實(shí)用工具。而在思想文化界，如果臺灣的知識分子置外在恢廣的世界于不顧，哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)不能面對廣大復(fù)雜的社會而發(fā)言，對自己的“本行”是否切用于本國、本地區(qū)等問題缺乏分析的能力，相反去臣服于抽象的人道主義、自由、民主等觀念，將這套“知識”拋售到臺灣，郭松棻指出這就很容易變成“拉皮條”的勾當(dāng)，只會助長美國的文化殖民。

1972年5月，美國將釣魚島的行政權(quán)移交給日本，保釣運(yùn)動開始走向息落。但即使這樣，郭松棻仍然對臺灣文化被殖民現(xiàn)狀有著清醒認(rèn)識。1974年，他發(fā)表《談?wù)勁_灣的文學(xué)》一文，批判了帝國主義對臺灣的文化殖民，提醒臺灣知識分子認(rèn)識到民族主義和現(xiàn)代主義在感性經(jīng)驗(yàn)上的差別，并肯定臺灣文學(xué)自1895年以來，一條綿延不絕反抗外來侵略和殖民的民族主義脈絡(luò)。這種以第三世界左翼視野來診斷臺灣文學(xué)的做法，有學(xué)者稱之為“馬克思的目光”[8]。在這一目光的審視下，對于沒有現(xiàn)實(shí)精神、反抗意識的作家或作品，郭松棻皆有相當(dāng)嚴(yán)厲的批判：

臺灣的一些作家努力移植洋種思想和情操于自己的園地，西方作家們從臺灣的作品中發(fā)現(xiàn)了自己，于是我中有你，你中有我。一些成名作家之一廂情愿為人作嫁衣裳的意識形態(tài)，與一些以民族主義為主干的臺灣文學(xué)（戰(zhàn)前的和戰(zhàn)后的）可以說幾乎背道而馳，與大陸五四運(yùn)動以來的文學(xué)主干也大相徑庭。[9]

以現(xiàn)代詩和現(xiàn)代主義小說為代表的現(xiàn)代派，是郭松棻嚴(yán)厲批判的對象。他認(rèn)為現(xiàn)代派與民族主義脈絡(luò)脫節(jié)，只是剽取西方書架上的感情，拿它套在臺灣社會現(xiàn)實(shí)之上，其始于格格不入，終而陰差陽錯。相反，對于陳映真、黃春明等作家則投以期許的目光。認(rèn)為他們刻畫的人物和事件，如果能在技巧和內(nèi)容上都趨于成熟，則比那些以都市生活為題材的臺灣現(xiàn)代派作品，更能代表近代亞洲人的命運(yùn)，象征20世紀(jì)的歷史。

郭松棻在《打倒博士買辦集團(tuán)》和《談?wù)勁_灣的文學(xué)》等文中，率先指出并嚴(yán)厲批判美、日在臺灣及落后地區(qū)推行的“新殖民主義”政策，在臺灣島內(nèi)產(chǎn)生了回響。七十年代，鄉(xiāng)土文學(xué)作家黃春明在《莎喲哪啦·再見》、王禎和在《嫁妝一牛車》等小說中表現(xiàn)出的批判“新殖民主義”的文學(xué)主題，陳映真在其理論上發(fā)展出“第三世界”的批判視角，某種程度上說都銜接著郭松棻的思路。批判“新殖民主義”甚至也成為1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中爭論的焦點(diǎn)，直接影響到王拓等人的文學(xué)創(chuàng)作。陳映真指出：

發(fā)表在一九七四年香港釣運(yùn)刊物《抖擻》上的羅隆邁（現(xiàn)經(jīng)《抖擻》創(chuàng)辦人證實(shí)為最近過世的小說家也是釣運(yùn)的健將郭松棻）的《談?wù)勁_灣的文學(xué)》，直接影響了一九七七年當(dāng)時尚未轉(zhuǎn)向于“臺獨(dú)”的王拓所寫的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)文章《是“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)，不是“鄉(xiāng)土文學(xué)”》。[10]

另外，郭松棻的這些理論主張流入臺灣后，對1970年代知識分子產(chǎn)生了思想啟蒙的作用。鄭鴻生在《青春之歌》中提到：

劉大任與郭松棻兩人在出國前就都屬于與陳映真一樣有著強(qiáng)烈社會意識的作家。在當(dāng)年的知識分子中擁有不少讀者，也是我們敬仰的前輩。我們在流入島內(nèi)的海外保釣刊物上，讀到了這些前輩開始發(fā)展出來的批判帝國主義霸權(quán)的第三世界左翼立場，他們在思想上的激進(jìn)發(fā)展自然給了我們很大的啟發(fā)與鼓舞。他們在這些保釣刊物譬如《戰(zhàn)報》上面還大量引用魯迅的批判文章，譬如“痛打落水狗精神”，批判某個“國府”駐美官員。對于當(dāng)年只讀過《阿Q正傳》，只知道魯迅悲天憫人那一面的我們，很驚喜地發(fā)現(xiàn)他們戰(zhàn)斗氣概的這一面。[11]

這些受到啟蒙的青年一代，紛紛走出書齋，走出校園象牙塔，來到現(xiàn)實(shí)社會中，關(guān)心“國是”和民生疾苦。他們超越冷戰(zhàn)思維，或批判國民黨在臺灣長期打造的“反共意識形態(tài)”，或質(zhì)疑西方尤其是美國式的自由、民主神話，蛻變?yōu)樵杆枷?、肯行動，既有思考能力、又有?shí)踐能力的一代，并成為此后數(shù)十年臺灣社會變革的中堅力量，影響到七十年代至今臺灣社會從政治到經(jīng)濟(jì)，到思想文化各方面、全方位的變革。

三鉆研馬克思主義及文學(xué)轉(zhuǎn)向諸問題辨析

1972年，美國將釣魚島行政權(quán)移交日本以后，海外保釣運(yùn)動暫告一段落。此后，郭松棻基本上退出了運(yùn)動，進(jìn)入聯(lián)合國工作，生活趨于穩(wěn)定。1974年，他與妻子、父親三人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，登上了正值“文革”的大陸。返美后的大約十年時間，他先后發(fā)表了五篇同題文章《戰(zhàn)后西方自由主義的分化》，溯本清源，投入到對馬克思主義的研究探索中去。1983年，郭松棻中斷了抽象的哲學(xué)追問，重新回到文學(xué)的感性世界，在臺灣《文季》雜志發(fā)表了小說《青石的守望》，正式宣告他重回文學(xué)的軌道。翌年，他寫出《奔跑的母親》《月印》《月嗥》等幾篇小說，奠定了他小說的基本風(fēng)格。

這次轉(zhuǎn)向是郭松棻人生當(dāng)中重要的選擇，學(xué)術(shù)界對他的評價所產(chǎn)生的偏差也源于此。一些研究者認(rèn)為，他從抽象哲學(xué)轉(zhuǎn)向感性文學(xué)，是他馬克思主義左派理念破產(chǎn)的結(jié)果，也標(biāo)志著他的社會主義理想的幻滅。如陳芳明說：“一位社會主義者，在徹底幻滅之后，轉(zhuǎn)而變成現(xiàn)代主義者?！盵12]但這種非此即彼，將一個人的思想截然分?jǐn)嗟淖龇ǎ砸患浩娧谏w了當(dāng)事人思想的復(fù)雜。在一次訪談中，郭松棻表示他對保釣運(yùn)動的青春無悔：

生命中最美好的三十至四十幾歲全用在運(yùn)動上，回想也沒什么不好，未嘗不是很有意思的經(jīng)歷。那時在加州，一有空就到處跑“運(yùn)動”，也不覺得可惜?！壳芭_灣對“保釣”負(fù)面評價，但在七〇年代，不僅在海外，臺灣的知識分子普遍對中國之為祖國也有一種情懷?！裉煲耘_灣意識否認(rèn)當(dāng)時曾經(jīng)存在的情境，連帶全盤否定“保釣”是不恰當(dāng)?shù)模还?。[3]19

甚至保釣退朝后的1972年至重回小說創(chuàng)作的1983年，這十余年時間里，郭松棻還汲汲于馬克思主義的探索。在寫就于1974至1978年之間的《戰(zhàn)后西方自由主義的分化》五篇文章里，除首篇談卡繆和薩特的思想論戰(zhàn)以外，其余四篇筆鋒突轉(zhuǎn)，將關(guān)注的焦點(diǎn)投向了馬克思主義。在這些文章中，他梳理了西方現(xiàn)代社會的發(fā)展對馬克思主義形成的新挑戰(zhàn)，也看到了馬克思主義在蘇聯(lián)模式中成為“現(xiàn)代宗教法庭和新教義”的弊端，還厘清了俄國十月革命中知識分子“替無產(chǎn)階級規(guī)定歷史任務(wù)”的來龍去脈，最后一篇更是詳細(xì)地回顧了“行動中的列寧主義”。在這些考據(jù)翔實(shí)、思辨精密的文章里，隱約可見郭松棻重新認(rèn)識馬克思主義，還原一個真實(shí)馬克思主義的巨大努力?？紤]到保釣運(yùn)動中左派實(shí)踐的息落，以及1974年他登上正值“文革”的大陸所看到的混亂局面，這種埋頭于馬克思主義的做法，似乎是在為他的挫敗經(jīng)驗(yàn)找到理論突破口，帶有很強(qiáng)的當(dāng)代所指。研究郭松棻的青年學(xué)者簡義明說得好：

更重要的是，這些研究不是為了要滿足學(xué)院的要求，每一個論辯幾乎都是指向臺灣或中國的思想困境或問題癥結(jié)，藉此喻彼的心志昭然若揭，連那本未曾翻譯完畢的《歐洲共產(chǎn)主義與國家》都是別有用心之作。[13]

通過長期鉆研，郭松棻最終發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)的斯大林模式和中國“文革”時期的馬克思主義，實(shí)際上是被扭曲和誤用了的馬克思主義，它們都只是各自特殊歷史環(huán)境下的產(chǎn)物，有自己的背景和特點(diǎn)。而真正的馬克思主義在當(dāng)今社會依然有著相當(dāng)?shù)纳?。李怡在一篇有關(guān)郭松棻的訪談中記載：

至于馬克思主義的優(yōu)點(diǎn)，郭松棻認(rèn)為：馬克思主義是西方智慧到目前為止所能設(shè)想出來的較完備的社會思想體系。關(guān)于這一點(diǎn)，只有以前的基督教思想可以與之相捋。其次，馬克思主義較之其他社會思想體系所呈現(xiàn)的最大特點(diǎn)就是它指出了人類的未來，而且把未來置于歷史發(fā)展的線索上去預(yù)想?！淙?，是馬克思對人類前景的樂觀，對生活在苦難中的人們一直是一個解脫的指標(biāo)?！瓚?yīng)該說的是，八〇年代，馬克思主義消沉了，但它并沒有死。認(rèn)為它已經(jīng)壽終正寢、難以死灰復(fù)燃的人未免太一廂情愿了。在歷史面臨新的危機(jī)時，它經(jīng)過一番修正，應(yīng)運(yùn)而生。[14]

即使是1983年郭松棻重回文學(xué)后創(chuàng)作的《月印》等小說，隱微處也可見他的左翼歷史視野、他的中國情懷，他的民族意識，他的社會主義理念。

《月印》是1984年郭松棻在《中國時報》副刊上發(fā)表的一篇中篇小說，這篇詩意綿綿的小說，以女性的觀點(diǎn)，訴說著日本戰(zhàn)敗后，一個新婚妻子深深的羞愧，只因她無心（或無知）的告發(fā)，親手造成所摯愛的丈夫的慘死，同時也導(dǎo)致了一樁理想壯舉的毀滅。小說中的主人公文惠和鐵敏是對患難夫妻。文惠，一個典型的臺灣傳統(tǒng)女性，樂觀、堅毅、善解人意、勇于犧牲，充滿了母性愛。她一如既往地深愛著身患肺疾的丈夫鐵敏，希望在戰(zhàn)爭結(jié)束后，能與愛人廝守終生，共建美好家園。但保守知足的她，在丈夫病體和精神逐漸康復(fù)、活躍后，卻一步一步遠(yuǎn)離這簡單樸實(shí)的夢想。她不能理解“二·二八”之后丈夫思想上發(fā)生的變化，丈夫內(nèi)心居然還有自己不能參與的空間。兩人因此而漸生隔膜，“那不能說出來的部分，隨著日子不斷擴(kuò)大起來，文惠感覺到彼此轉(zhuǎn)眼已成了陌生人”[15]88。這種內(nèi)心不斷發(fā)酵的不滿，終于釀成了一場人間的悲劇。因文惠的天真，他告發(fā)鐵敏私藏一箱紅色禁書，遂使丈夫與蔡醫(yī)生、楊大姐及一群大陸來臺的革命志友慘遭捕殺。斯人已去，徒留生者悲傷，故事在文惠無盡的羞愧和痛苦的懺悔中結(jié)束。

保釣人士唐文標(biāo)說郭松棻寫《月印》，是“他要說出臺灣這塊土地，怎樣在那個年代通過歷史”[16]。小說雖然寫一個因無心大意而造成夫妻陰陽相隔的人間悲劇，但它顯然不止于講述一個已逝不返的亂世悲劇，而著重在闡述作者的時代關(guān)照和思想意識。小說表面上描述一段刻骨銘心的男女情愛，骨子里卻是試圖寫出光復(fù)初期這段暗潮洶涌的左翼臺灣經(jīng)驗(yàn)。鐵敏，一個正直、熱情、誠懇、深具理想氣質(zhì)的臺灣知識分子。小說一開場，他即身患肺疾，而幸免于南洋戰(zhàn)場，被抬回了家休養(yǎng)。由于妻子文惠的精心呵護(hù)，他從戰(zhàn)爭的廢墟中重獲新生。不僅病體得以康復(fù)，思想也接引上新的時代精神。短短幾年間，鐵敏從一個文章寫得晦澀的沉默青年，逐漸成長為一個托爾斯泰式的人道主義者。光復(fù)后，臺灣階級矛盾激化，社會沖突升級，鐵敏發(fā)展了的思想在其康復(fù)后進(jìn)一步左轉(zhuǎn)，很快他脫離了病時妻子為其營造的狹小家庭空間，投入“二·二八”之后廣闊、復(fù)雜、激蕩的社會局勢。

郭松棻在小說中將鐵敏思想和行動上的左轉(zhuǎn)，與兩個人物聯(lián)系起來。一個是為其治療的蔡醫(yī)生，另一個則是從大陸來臺、具有左翼身份的楊大姐。在鐵敏看來，蔡醫(yī)生“他是個有思想的人，帶著一雙病理學(xué)家的眼力，能夠隨時找出生活的病原體”[15]46。正是他的出現(xiàn)，不僅挽回了鐵敏病弱的身體，更喚起了鐵敏對中國錦繡山河的地理想象：

說也奇怪，鐵敏的病在這樣的高談闊論中，居然能夠一天好似一天。病人好像突然被遙遠(yuǎn)的某種東西吸引住了，而把自己眼前的病體忘記了。夜里，鐵敏的熱度不復(fù)再來。[15]50

鐵敏的精神，那天從蔡醫(yī)生家回來后，可就慢慢恢復(fù)了起來?，F(xiàn)在不但精神爽朗，而且簡直變了一個人?！F敏滔滔不絕，竟談起大陸來。他談起金沙江、西北、塔里木河。還談起柴達(dá)木盆地、塔克拉瑪干沙漠……青海、拉薩、吐魯番……奇奇怪怪的一堆名字，掛在他的口上，生硬、奇妙、可愛。一聽眼前就喚起了一幅遙遠(yuǎn)而美麗的圖畫。[15]71-72

鐵敏這一蘇醒了的中國意識、對“文化中國”的眷戀[17]，在體面、明理、美麗而又懂得體諒別人的楊大姐適時出現(xiàn)后，被進(jìn)一步要求落實(shí)到政治意識當(dāng)中去：

突然有什么東西哽住了楊大姐。隨之沉默來到了客廳?！澳堑胤健俏覀兇蠹业??！薄拔幕?，你不覺認(rèn)為那塊地方是我們大家的嗎？”楊大姐換了口氣，這次卻閑閑地問?！笆悄愕?，也是我的，是我們大家的?！薄堑?，是大家的，是中國人的。然而怎么才算是大家的，她卻沒有想過。[15]79

蔡醫(yī)生所召喚起的“一幅遙遠(yuǎn)而美麗的圖畫”，是思想上的啟蒙。而楊大姐所說“那地方……是我們大家的”，則要求具體的政治實(shí)踐。正是在與楊大姐等人頻繁接觸后，鐵敏迅速走上了一條革命的道路：

夜里他忙著看中文書，還用中文把讀后感記下來，鍛煉自己的中文寫作，才同這些大陸朋友交往一陣子，國語可進(jìn)步得很快。“不久，應(yīng)該可以拿中文來創(chuàng)作罷?！庇袝r從外面帶回來鋼板，夜里就埋頭抄寫著什么。……過了一陣子，這伙朋友慢慢忙起來，每個人手邊都有做不完的工作似的。來到家里，逗留時間不那么充裕了。反而鐵敏跟著他們往外跑的時候多了起來。[15]83

經(jīng)過這些政治洗禮，鐵敏建立起他的祖國認(rèn)同：

“我們一樣都是漢民族啊?！蹦鞘氰F敏從蔡醫(yī)生家學(xué)來的口吻。在家里他就拿著這些朋友的話轉(zhuǎn)過來跟她說。[15]73

也是因?yàn)檎蜗炊Y，鐵敏開始汲汲關(guān)切臺灣的自然生態(tài)：

“這些人再用炸藥去炸，碧潭的鯽魚遲早要絕種的?！彼麘崙嵢焕洳环酪痪湓挘瑳]頭沒尾的。不知在外頭怎么聽來的。

……一個人悻悻叨起來：“后山的鷺鷥也會絕種的。”“怎么會？”“怎么不會？”話里不知在跟誰斗氣，“這些人再亂打?yàn)E捕……?！盵15]84

從鐵敏病體的康復(fù)，到他中國意識的覺醒，再到他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，可以看到左翼對于臺灣知識分子的療救意義。這種療救，不僅是身體上的，更是精神上的。研究者黃錦樹看到：“鐵敏的康復(fù)是個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，小說中并沒有提供任何醫(yī)藥的說明（如肺結(jié)核特效藥盤尼西林在二次大戰(zhàn)時被發(fā)現(xiàn)），而是強(qiáng)調(diào)那是精神上的治療?！盵18]的確，對處于日本殖民及光復(fù)后國民黨高壓下的臺灣，精神而非身體的療救也許更顯緊迫。這一如魯迅觀影后，在國民健全茁壯的身體和愚弱麻木的精神之間所要做的選擇。

除了《月印》所展開的知識分子左翼臺灣經(jīng)驗(yàn)，《雪盲》（1985）也可見魯迅等中國三十年代新文學(xué)作家在臺灣的傳播和影響。小說寫一位退休失意的小學(xué)校長，將自己私藏了半輩子的禁書《魯迅文集》傳承給一個小孩。這本書也默默啟發(fā)著他的成長。長大后，他開始試著繼承魯迅的人格，走出了寧愿自我放逐于異國他邦，也不妥協(xié)（不返鄉(xiāng)）的心靈道路?！豆脣尅罚?983）寫一位海外華僑回國探親的所觀所感。雖然官僚欺瞞，干部矯飾，但作者對生活在災(zāi)難深重的故國親人懷著的那份眷念與不舍，卻足以令人動容。

結(jié)語

對于海外保釣運(yùn)動左派，臺灣知識界熱衷于根據(jù)運(yùn)動發(fā)展過程中的高潮和息落，將他們保釣前后的精神狀態(tài)二分為高漲和幻滅。這種思維上的簡單二分法，是20世紀(jì)80年代以后，新自由主義、“本土化”等社會思潮在臺灣泛起后，人為建構(gòu)的產(chǎn)物，具有強(qiáng)烈的政治所指，而并非一個顛撲不破的“真理”，也不成其為一個普遍的“事實(shí)”。因?yàn)橹辽?，保釣大將郭松棻終其一生在哲學(xué)追問和文學(xué)創(chuàng)作中的左翼堅守，可以佐證上述流行論調(diào)的似是而非性。可以這樣說，郭松棻及海外保釣左派同仁，有他們矢志不渝的理想追求，有他們最牢固的左翼磐石。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭松棻.沙特存在主義的毀滅[J].現(xiàn)代文學(xué)，1961（9）：5.

[2]郭松棻.這一代法國的聲音——沙特[J].文星，1964（76）：16-18.

[3]舞鶴.不為何為誰而寫——在紐約訪談郭松棻[J].INK印刻文學(xué)生活志，2005，1（11）.

[4]郭松棻.戰(zhàn)后自由主義的分化——談卡繆和沙特的思想論戰(zhàn)[J].抖擻，1974（2）：1.

[5]劉大任.我的中國[M].臺北：皇冠文化出版有限公司，2000：50.

[6]劉大任.晚晴[M].臺北：INK印刻出版有限公司，2007：107.

[7]郭松棻.打倒博士買辦集團(tuán)[M]//林國炯，等.春雷聲聲：保釣運(yùn)動三十周年文獻(xiàn)選輯.臺北：人間出版社，2001：283.

[8]簡義明.書寫郭松棻：一個沒有位置和定義的寫作者[D].新竹："國立"清華大學(xué)博士論文，2007：76.

[9]郭松棻.談?wù)勁_灣的文學(xué)[J].抖擻，1974（1）：49.

[10]陳映真.突破兩岸分?jǐn)嗟臉?gòu)造，開創(chuàng)統(tǒng)一的新時代[M]//龔忠武，等.春雷之后：保釣運(yùn)動三十五周年文獻(xiàn)選輯（一）.臺北：人間出版社，2006：9.

[11]鄭鴻生.青春之歌——追憶1970年代臺灣左翼青年的一段如火年華[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2001：127.

[12]陳芳明.記憶是一面鏡象——讀郭松棻遺稿《驚婚》[J]. INK印刻文學(xué)生活志，2011，7（11）：39.

[13]簡義明.煉字者郭松棻[J]. INK印刻文學(xué)生活志，2011，7（11）：44.

[14]李怡.昨日之路：七位留美左翼知識分子的人生歷程[M] //林國炯，等.春雷聲聲：保釣運(yùn)動三十周年文獻(xiàn)選輯.臺北：人間出版社，2001：758-759.

[15]郭松棻.奔跑的母親[M].臺北：麥田出版，2002.

[16]唐文標(biāo). 1984臺灣小說選[M].臺北：前衛(wèi)出版社，1985：270.

[17]王曉平.全球化時代抒情詩人盼耕詩歌的幾個主題研究[J]. 華僑大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2015（5）：116.

[18]黃錦樹.詩，歷史病體與母性——論郭松棻[J].中外文學(xué)，2004，33（1）：98.

The Left Wing Persistence for Guo Songfen s Philosophical Inquiry

and Literature Writing

——Jointly Discuss the Criticize Neocolonialism of Movement to

Defend the Diaoyu Islands

ZHOU Zhi-han1，ZHU Shuang-yi2

（1. Chinese Department，Xiamen Univ.；

2. Literature Department，Taiwan Research Institute of Xiamen Univ.，Xiamen， 361005， China）

Abstract：Overseas Chinese Intellectual Guo Song-fen adhered to leftist theory early. When the movement to defend Diaoyu islands erupted in the 1970s， he joined in it， broadened horizons， generated the left wing words criticizing neocolonialism to America and Japan， built his identity of Socialist China， and pushed the movement to defend the Diaoyu Islands to the Chinese Reunification movement. After the movement， Guo explored Marxism whole-heartedly， in order to find the theory when the movement failed. In 1983， Guo interrupted abstract philosophy and went back to the Sensual literary. In YUE YIN and other novels， as describing the Taiwan experience during the recovery early， he showed his left wing history horizons and motherland feelings to art images way.

Key words：Guo Song-fen； the left wing； the Movement to defend the Diaoyu Islands； criticize neocolonialism

【責(zé)任編輯程彩霞】