尹建民

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

牛鐘順先生的散文、評論集《半畝方塘》由中國海洋大學(xué)出版社付梓出版了。其中收錄了作者關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言的數(shù)篇文章：開篇《我所認(rèn)識的莫言》是回憶性散文，另外幾篇分別是對莫言經(jīng)典作品的書評。譬如，關(guān)于《蛙》的《笙歌一部聽蛙鳴》，關(guān)于《豐乳肥臀》的《玉樹臨風(fēng)芳菲無限》，關(guān)于《檀香刑》的《鳳頭豬肚和豹尾》等。《半畝方塘》博觀約取，品評的作品涉及古今中外，但這幾篇文章，都集中在莫言，均是從不同的角度切入，或追述印象抒寫感觸，或闡幽發(fā)奧敷演妙諦，而且作者在咀嚼品味莫言時(shí)與作品融為一體，體現(xiàn)出詢問、聯(lián)想、對比、想象等強(qiáng)烈的心理對話，并隨著情節(jié)的跌宕起伏共鳴，與人物的喜怒哀樂同悲同喜，如同煮酒論劍、品茗賞詩，不僅寫出了自己被激發(fā)的靈感和心境，同時(shí)掘發(fā)出了莫言及其作品的本真。正如著名文學(xué)評論家、散文作家、現(xiàn)任中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長的李一鳴教授所指出的：對諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言先生及其作品的詮釋與關(guān)注，應(yīng)是本書的一個鮮明特點(diǎn)。[1]

莫言摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠后，可謂是名副其實(shí)的世界性作家，但莫言首先是一個中國作家，更首先是屬于山東濰坊高密家鄉(xiāng)的本土作家。由于地緣性的老鄉(xiāng)關(guān)系，以及2009 年專聘莫言為濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院名譽(yù)院長的機(jī)緣，鐘順先生與莫言有一些交集。《我所認(rèn)識的莫言》回憶了與莫言的幾次晤面和交往中留下的莫言印象，把莫言的幽默風(fēng)趣、睿智大度、知識學(xué)養(yǎng)及其藝術(shù)追求維妙維肖地再現(xiàn)出來。文章不僅僅是記敘他們的外在交往，可貴的是作者還原了莫言關(guān)于文學(xué)及其創(chuàng)作立場的闡述，莫言說自己要繼續(xù)“腳踏實(shí)地，描寫人的生活，描寫人的情感，站在人的角度上寫作?！边@個回答一是表明了莫言文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的中心，也就是寫人的生活、情感和心靈，寫人的生存狀態(tài)；另一方面是站在人的立場上寫作，也就是追尋人生的意蘊(yùn)，表現(xiàn)人的價(jià)值，寫出復(fù)雜的人性。人是一種生命的、社會的、文化的、存在的多維表現(xiàn)，“站在人的立場上寫人”，是對“文學(xué)是人學(xué)”命題的再闡釋，就是要以審美為價(jià)值取向觀照人性和人的存在，把人當(dāng)成獨(dú)立的人格而不是政治的附庸來寫作，文學(xué)不是遠(yuǎn)離政治，但不能服膺于政治?！爸挥羞@樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治?！盵2]另外，作者還記錄了莫言的一個重要觀點(diǎn)：“文學(xué)作品最好的境界是雅俗共賞，作品可以世俗，但不可低俗?！盵3]這為解讀莫言的許多有爭議的“涉性”作品提供了重要的參考。

鐘順先生對莫言作品的評價(jià)似乎是在與莫言交互對話過程中獲得的認(rèn)知和靈感，他不僅切身感受到了“老鄉(xiāng)身上所具有的特質(zhì)和魅力”，而且尋龍點(diǎn)穴般地發(fā)現(xiàn)了“在莫言的作品中，不管故事和人物怎么變化，地點(diǎn)永遠(yuǎn)都是高密東北鄉(xiāng)”，“莫言的長篇總是拿高密東北鄉(xiāng)說事?！?dāng)然這地兒應(yīng)是文學(xué)意義上的而非事實(shí)存在的。”莫言對鄉(xiāng)村文化具體語境的認(rèn)同，體現(xiàn)了莫言的民間寫作立場及其建立在“高密東北鄉(xiāng)”的歷史空間想象，他對故鄉(xiāng)有著愛恨交加復(fù)雜無以的深切的生命體驗(yàn)。他寫了那里的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢，展示了底層鄉(xiāng)民遭受人生磨難的蒼涼和悲壯，凸現(xiàn)了他們的生命韌性和英雄品格，傳達(dá)出了民族和人類生生不息的偉大精神，創(chuàng)造了“高密東北鄉(xiāng)”這一寓言式的文學(xué)地理王國。如果不是因著“地近易核，時(shí)近易真”的便宜，不是因與莫言切近的溝通交流，便很難讀懂莫言作品的微言大義。因而，鐘順先生指出：“讀懂莫言，從某種意義上講，其實(shí)也就是讀懂中國人的生存方式、人性困境和人性倫理。從《紅高粱家族》到《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》等，這些作品無一不大膽碰觸現(xiàn)實(shí)，表達(dá)良知，傳遞人文關(guān)懷，展現(xiàn)人性力量?！倍?，鐘順先生透過這一表象，把握住了莫言作品中所體現(xiàn)出來的跨越民族、語言的共同的“文學(xué)精神”，體味到莫言對中國歷史和文化的獨(dú)特理解：“在這些作品中，可以梳理出諸多中國符合世界認(rèn)同的文化元素，這也許正是莫言能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎的價(jià)值意義?！边@是需要運(yùn)用比較文學(xué)的世界性的眼光對其文學(xué)審美特性加以觀照才能得出的結(jié)論。

書評要寫得得法而且深入，無非是在評價(jià)中展開與作者對話、與讀者對話、與自己對話?！栋氘€方塘》的每一篇什，總是能夠巧妙地找到這樣一個對話的共鳴點(diǎn)，選取一個細(xì)膩地抒發(fā)感觸或品評鑒賞的視角，展開對作品社會的、人生的、文化的解讀?！扼细枰徊柯犕茗Q》沒有從正面評析富于傳奇色彩的“姑姑”的人生經(jīng)歷，而是從與“姑姑”的愛情、生命息息相關(guān)的兩個人物郝大手和秦河的身上，洞悉“姑姑”內(nèi)心深處的矛盾與糾結(jié)，展示“姑姑”完成靈魂救贖的過程，完成對其人性的獨(dú)特剖析和挖掘，“在郝大手與秦河以及眾多人物的映襯下，‘姑姑’外在的剛直不阿與良好職業(yè)操守，內(nèi)在的果敢堅(jiān)強(qiáng)與矛盾糾結(jié)，立體地展現(xiàn)在讀者面前?！弊髡哌€關(guān)注到《蛙》的書信體、話劇體的小說形式創(chuàng)新和敘述視角的變化為莫言創(chuàng)作帶來的便利，以及給讀者帶來的閱讀體驗(yàn)，指出“《蛙》的故事，已經(jīng)躍過了它的本身，是對那個歷史階段人性的獨(dú)特剖析和挖掘。尤其在結(jié)尾部分的話劇中，作者讓全部人物都出來直接說話，表達(dá)出對科技進(jìn)步之于傳統(tǒng)道德顛覆的深深憂慮”，可以說，如果沒有高雅的文學(xué)修養(yǎng)，沒有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷意識，沒有深切的現(xiàn)實(shí)憂患，是很難把握小說中透露出來的這種人類歷史和現(xiàn)實(shí)圖景中的深刻寓意的。由此也顯示出鐘順先生眼光的獨(dú)到和識見的精深，可謂深得莫言作品的精髓。

《鳳頭豬肚和豹尾》開篇便與讀者分享了自己的閱讀感受：“好一部令人肝腸寸斷的《檀香刑》！那活脫脫就是一出正在眼前上演的撼人大戲?。∥腋覕嘌?，這是一部被作者使了魔法的作品，只要一接觸到它，就休想再從其身邊掙脫，就休想讀個半途而廢?！薄短聪阈獭窡o疑是莫言精心營構(gòu)的一部佳作，作者擬用了“鳳頭、豬肚、豹尾”的中國古典小說結(jié)構(gòu)，在不同敘述視角的多角度切換中，讓敘述者轉(zhuǎn)換成“媚娘浪語”、“趙甲狂言”、“小甲傻話”、“錢丁恨聲”、“孫丙說戲”等角色講述故事，讓他們以不同的立場互為言說，將過去現(xiàn)在未來同時(shí)呈現(xiàn)，從而靈活地展現(xiàn)他們的“內(nèi)心獨(dú)白”，展示他們的話語權(quán)力，并共同承擔(dān)起敘述內(nèi)涵的豐富性，形成了多聲部對話狀態(tài)的“復(fù)調(diào)式”結(jié)構(gòu)。角色的多變、時(shí)空跳躍錯位、內(nèi)涵的豐富多彩，呈現(xiàn)出巴赫金式的狂歡化的敘事特點(diǎn)。鐘順先生對此把握得相當(dāng)精到：“在筆者眼里，書中盡是連環(huán)套，一環(huán)扣著一環(huán)。每一個人無不是拼命掙扎狀，每一個人無不是無能為力態(tài)。每一個語句無不彰顯著人間的愛恨情仇，每一個情節(jié)無不暗喻著大清朝的茍延殘喘?！备呙軚|北鄉(xiāng)人民反對殖民斗爭的歷史和傳說，正是通過這樣一樁駭人聽聞的血腥酷刑挑戰(zhàn)讀者的閱讀神經(jīng)，通過一段纏綿悱惻的愛情故事震顫著讀者的心靈，通過一曲遒勁蒼涼的貓腔小調(diào)引領(lǐng)讀者進(jìn)入民間歷史的書寫空間。莫言自己說過，這是一部適合用耳朵閱讀的小說，不僅其中的“浪語”、“狂言”、“傻話”、“恨聲”、“說戲”等說話方式還原了語言的聲音本位，引導(dǎo)人們遁入別樣的歷史，而且各式各樣的貓腔戲韻、充滿文學(xué)意味的“獨(dú)白”以及對聲音的文字摹寫，都從靈魂深處傳達(dá)出了一種生命的吶喊，都聲情并茂地渲染了故事的地方性特色，讓人在“響亮而沉重地呼吸”的民間體驗(yàn)中獲得閱讀快感。這種嘗試，自然是一種冒險(xiǎn)，正如莫言所說“偉大的長篇小說，沒有必要像寵物一樣遍地打滾贏得那些準(zhǔn)貴族的歡心，也沒有必要像鬃狗一樣歡群吠叫”，遠(yuǎn)離媚俗，疏離正統(tǒng)，劍走偏鋒，正是莫言源源不斷的創(chuàng)造性的體現(xiàn)。鐘順先生對此深以為然?！敦S乳肥臀》是一部嚴(yán)肅的、誠摯的、寓意深厚的史詩性作品，在歷史的縱深感、內(nèi)容的涵括性，以及展現(xiàn)生活的豐富性方面，標(biāo)志著莫言創(chuàng)作的新高度?！队駱渑R風(fēng)芳菲無限》沒有簡單地糾纏于對作品的表層理解和人們對它的爭議的焦點(diǎn)，而是通過“母親”的含辛茹苦、上官家庭悲劇命運(yùn)的解析，歸結(jié)出了“世事變遷和他們的家族興衰緊緊聯(lián)在一起，不僅蘊(yùn)含著作者對社會、歷史的深沉思索，而且體現(xiàn)了作者對生命、母親新穎獨(dú)特的思考與探求”的結(jié)論：“將看似簡單又普泛深刻的道理，暗喻在母親率領(lǐng)子女們求生保種的生命過程里，將一部近現(xiàn)代史縮微到一個家庭成員的經(jīng)歷中，向讀者展示了不同時(shí)代里人們生活的林林總總?！边@無疑洞徹了作品的真正含義。對于《紅樓夢》的命意，魯迅曾說“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！盵4]對于《豐乳肥臀》，公眾或媒體自然有解讀為是“淫穢”的、病態(tài)的，甚至是反動的，鐘順先生慧心獨(dú)運(yùn)，他借用清代荑荻散人《玉嬌梨》中的句子“其人品之美，翩翩皎皎，有如玉樹臨風(fēng)”，來比喻被人們妖魔化了的母親，真乃欹嵚歷落，獨(dú)出機(jī)杼。

鐘順先生的書評是一種鑒賞式、印象式、書話式的批評，單是篇名就能體現(xiàn)出濃濃的詩意，再加之以對典雅詩句的引用，讓人倍覺如高山流水，空谷足音，馀韻繚繞。每篇篇幅不長，但言之有物，或析理抒情，或狀物寫人，或敘述原委，均寫得從容婉轉(zhuǎn)，文字靈動，除卻對莫言等作家作品的評鑒賞析之外，文本本身也充滿了靈性和知性，足可謂賞心悅目、秀色可餐的美文。

[1]李一鳴.半畝方塘·序[M].青島：中國海洋大學(xué)出版社，2015.

[2]莫言在斯德哥爾摩大學(xué)演講[Z].2012—12—09.

[3]牛鐘順.半畝方塘[M].青島：中國海洋大學(xué)出版社,2015.(以下文中所引均出自本書)

[4]魯迅.集外集拾遺補(bǔ)編·《絳洞花主》小引[M].北京：人民文學(xué)出版社,1993：141.